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Il  Ma^clu^se  di  Uoccaverdiii.i 


—  C'è  raTvooato   —   annunziò  mamma  Grazia       ,'  ; 
affacciandosi  all'uscio. 

E  siccome  il  marchese   non   si  voltò  né  rispose,      ^ 
la  vecchia  nutrice,   fatti    pochi  passi  nella  stanza, 
esclamò: 

—  Marchese,    figlio  mio,  sei  contento?  Avremo 
finalmente  la  pioggia! 

Infatti  lampeggiava  e  tuonava  da  far  credere  ohe  . 
tra  poco  sarebbe  piovuto  a  dirotto,  e  già  rari  goccio-  1 
Ioni  schizzavano  dentro  dall'aperta  vetrata  del  ter-  ! 
razzina  D  marchese  di  Roccaverdina,  con  le  mani 
dietro  la  schiena,  sembrava  assorto  nel  contemplare  j 
lo  spettacolo  dei  fitti  lampi  che  si  accendevano  nel-  1 
l'oscurità  delia  serata,  seguiti  dal  quasi  non  Inter-  \ 
rotto  reoboare  dei  tuoni. 

—  C*è  l'avvocato    —    replicò    la   vecchia    acco- 
standosi. 

Capuana.  Il  Marchese  di  Roccaverdina.  1 
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Egli  si  riscosse,  guardò  la  nutrì ^«^  e  parve  perce- 
pisse soltanto  dopo  alcuni  istanti  il  suono  della  voce 
di  lei  e  il  senso  delle  parole. 

—  Fallo  entrare  —  rispose. 

Poi,  all'atto  della  vecchia  che  accennava  di  voler 
chiudere  la  vetrata,  soggiunse: 

—  Chiudo  io. 

Si  udì  sùbito  lo  sbattere  di  pochi  goccioloni  su  i 
vetri  che  tremavano  scossi  dall'  aria  agitata  dalla 
ondulazione  dei  tuoni. 

La  tavola  era  sparecchiata.  Un  lume  di  ottone,  a 
quattro  becchi,  illuminava  scarsamente  la  stanza. 
Il  marchese  non  poteva  soffrire  il  petrolio,  e  conti- 
nuava a  servirsi  degli  antichi  lumi  a  olio  per  l'uso 
d'ogni  sera.  Soltanto  nel  salotto,  e  perchè  gli  erano 
stati  regalati  dalla  baronessa  di  Lagomorto,  sua  zia 
paterna,  si  vedevano  due  bei  lumi  di  porcellana,  a 
petrolio;  ma  non  venivano  accesi  quasi  mai.  Egli 
preferiva  le  grosse  candele  di  cera  dei  candelabri  di 
argento  a  otto  bracci,  che  ornavano  colà  le  consolli 
dorate,  nelle  rarissime  circostanze  in  cui  dovcA^a  ri- 
cevere qualche  persona  di  conto. 

Con  r  avvocato  Guzzardi  non  occorreva.  Era  di 
casa,  veniva  a  tutte  le  ore  ;  entrava  fino  in  camera, 
se  il  marchese  si  trovava  ancóra  a  letto. 

AU'infoschirsi  del  viso,  si  sarebbe  detto  che  quella 
visita,  a  quell'ora,  con  quel  tempaccio,  non  riuscisse 
molto  gradita  al  marchese. 


iùitiasUi  Iti  {litici,  MOCÙ[l)j|U>,  nitiidi  II  i  I  1  i,    iiM'  i. 

ntToiuÌ«n$lo  le  dita  irm  i  folti  oapolh  uni,  rgn    i  .  i  i 

«luto  reno  l'uaoìo,  attendendo.  L/arrocato  gl'in- 

I itera  una  specie  di  |>aurA  da  ohe  r.  era  dato  agli 

sperimenti  spirìtici.  Un  giorno  o  Taltroy  quei  dia- 

olici  esperìmeutiy   povero  avvocato,  lo  avrebbero 

itto  ammattirei  Fortunatamente,  fìn  allora,  la  sua 

intelligensa  si  era  conservata  benissimo,  per  ciò  il 

marchese  continuava  ad  affidargli    tutte  le  sue  liti 

e  tutti  i  suoi  affari. 

A  Ràbbato,  dove  trovarlo  un  altro  avvocato  più 
esperto  e  più  onesto  di   don   Aquilante  GiAzardi? 
Bisognava  prenderlo  così  oom'  era ,  con  quelle  sue 
stravaganze,  ohe  infine  provenivano  da  troppa  dot- 
T  !-ìna.  Latinista,  grecista,  filosofo,  teologo,  giurecon- 
ilto,  egli  era  tenuto  meritatamente  in  grandissima 
ima  anche  nei  paesi  vicini.   —   Peccato   che   sia 
iimàttito  per  gli  Spiriti!  —  dicevano  tutti.  Il  mar- 
iiese  non  era  giunto  ancora  ad  esclamare  cosi  ;  ma 
ielle  magherie,  copie  le  chiamava.  Io  impensierivano 
per  l'avvenire.  E  quantunque  egli  fosse  incerto  se  si 
trattasse  di  operazioni  diaboliche   o   di  fantasticag- 
ini  e  allucinazioni,  non  poteva  difenderei  dal  senso 
paura  che  in  quel  momento  lo  turbava  più  forte, 
{•se  perchè  il  vento,  i  lampi  e  i  tuoni  imperversanti 
fuori  influivano  su  i  suoi  nervi  e  accrescevano  l'ef- 
fetto della  solita  e  invincibile  impressione. 
Quando  l'alta  e  magra  figura  dell'avvocato  com- 
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parve  su  la  soglia  dell' uscio,  quasi  ritagliata  sul 
fondo  dell'altra  stanza  rischiarata  dal  lume  portato 
a  mano  da  mamma  Grazia,  il  marchese  si  sentì  cor- 
rere un  lieve  brivido  ghiaccio  da  capo  a  piedi. 

Visto  a  quel  modo,  gii  parve  più  alto^  più  magro, 
più  strano,  con  la  scialba  faccia  interamente  rasa, 
col  lungo  collo  fasciato  dal  nero  fazzoletto  di  seta, 
le  cui  punte  formavano  un  piccolo  nodo  davanti, 
con  le  falde  dell'abito  nero  che  gli  scendevano  oltre 
il  ginocchio,  coi  calzoni  neri  quasi  aderenti  alle 
secche  e  interminabili  gambe,  con  quelle  stecchite 
braccia  che  si  agitavano  in  ossequioso  saluto: 

—  Buona  sera,  marchese! 

Anche  la  voce,  che  sembrava  uscisse  dalle  pro- 
fonde cavità  dello  stomaco,  par-ve  più  cupa  dell'or- 
dinario al  marchese,  che  rispose  con  un  cenno  del 
capo  e  un  gesto  della  mano  invitante  a  sedere. 

—  Pareva  dovessimo  avere  ehi  sa  che  tempe- 
sta, eh?  E  invece...!  —  esclamò  don  Acjuilanj^.  — 
Per  questo  non  ho  voluto  rimettere  a  domani  la 
buona  notizia  che  posso  recarvi. 

F  appena  il  marchese  si  era  seduto  dal  lato  op^ 
posto  della  tavola,  don  Aquilante  riprendeva: 

—  Finalmente  ci  siamo! 

H  marchese  spalancò  gli  occhi,  interrogando. 

—  Neli  Casaccio  sarà  arrestato  questa  notte. 

—  Ma!...  —  fece  quegli. 

La  voce  gli  moriva  improvvisamente  nella  gola. 


—  La  tlcpnsuiono  dolla  moglio  di  Neh    ha  finito 
'1i  (x>nviiir(Mo    il  giudico  istruttoro.    li    mandato  di 

!av)U)  ù  stalo  firmato  quattr'ore  fa  e  consegnato  al 
brigadiere  dei  carabinieri.  Vedete,  marchese,  se  io 
M'ingannavo  nelle  mie  induzioni! 

—  OhAjryyut  ha  datl/i  qiiftlla  dn^^ift? 

—  Ha  confermato  le  testimonianze  di  Rosa  Stanga, 
li  PaoloGiorgì,  di_Mù2hfìlfl.Sfcisu6a.  Neli  aveva  escla- 
mato più  volte:  —  Se  Rocco  Criscione  non  smette, 
gli  faccio  fare  ima  fiammata!  —  E  quando  si  convinse 
che  non  smetteva  d'insidiargli  la  moglie....  Tutto  si 
spiega,  tutto  è  chiaro  ora;  e  possiamo  ricostruirci 
lei  scena.  Egli  lo  ha  atteso  su  la  strada  di  Margi- 
tello,  nascosto  dietro  la  siepe  di  fichi  d'India^  dove 
la  strada  fa  gomito.  Era  passato  da  Margitello  la 
mat4;ina,  fìngendo   di    cacciare   da   quello  parti.  — 

ilute,  compare  Neli.  —  Salute,  compare  Rocco.  — 
Gè  la  testimonianza  del  bovaro.  —  Se  stasera  tor- 
nate a  casa,  potrò  ripassare  da  qui  ;  faremo  la  strada 
assieme.  —  Non  vi  scomodate,  compare;  tornerò 
,.()lto  tardi.  —  Abbiamo  pure  la  testimonianza  del 
garzone  di  Santi  Dimaura.  che  udì  questa  parole 
e  intervenne  nel  discorso,  dic/cndo:  —  La  vostra 
mula  sa  la  strada  meglio  di  voi,  e  non  ha  paura 
dei  fanghi  di  Margitello.  —  Con  la  mia  mula  andrei 

iche  all'inferno!  —  rispose  Rocco.  —  E  dicono  che 
la  strada  sia  peggio.  —  In  paradiso  dobbiamo  an- 
dare, con   la  grazia  di  Dio!  —  Risposto  così,  Neli 
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Casacoiq^pi  allontanò,  chiamandosi  dietro  il  cane. 
Egli  stesso  ha  deposto  che  il  garzone  di  Santi  Di- 
maura  ha  detto  la  verità.  Il  garzone  non  ha  saputo 
riferire  se  V  intonazione  di  quelle  parole  sia  stata 
semplice,  naturale  o  con  qualche  accento  d'ironia: 
ma  l'ironia  ha  dovuto  esservi.  Rocco,  scherzando, 
parlava  della  strada  dell'  inferno,  e  Neli  parlava.... 
del  paradiso,  per  non  dire  apertamente:  —  Ti  man- 
derò all'inferno  io,  questa  notte! 

—  Nessuno  però  ha  visto  Neli  Casaccio. 

—  Capisco:  voi,  marchese,  vorreste  la  certezza 
assoluta.  In  questo  caso  non  ci  sarebbe  stato  bisogno 
del  giudice  istruttore,  né  di  tanti  testimoni  per  rac- 
cogliere un  indizio  qua,  un  altro  là,  e  aggrupparli, 
confrontarli,  svilupparli.  Neli  Casaccio  è  furbo.  Cac- 
ciatore di  mestiere;  figuriamoci!  Ma  è  spaccone,  ha 
lingua  lunga.  —  Gli  faccio  fare  una  fiammata!  — 
Quando  alla  minaccia  segue  il  fatto,  che  cosa  si  può 
chiedere  di  più? 

Parlando,  don  Aquilante  aggrottava  le  soprac- 
ciglia, storceva  le  labbra,  sgranava  gli  occhi,  agitava 
le  braccia,  tenendo  combaciati  l'indice  e  il  pollice  delle 
due  mani  e  allargando  le  altre  dita  con  gesto  dimostra- 
tivo, da  uomo  che  vuole  aggiungere  evidenza  alle  sue 
ragioni.  E  incupita  la  voce  nel  pronunziare  queste  ul- 
time parole,  si  era  arrestato,  fissando  in  viso  il  mai^- 
chese  che  lo  guardava  con  occhi  smarriti,  pallidis- 
simo, umettandosi  con  la  lingua  le  labbra  inaridite. 
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—  fe  vonu^ft  da  mo^  rn^ltra  mattina,  la  povera 
^  >ooo  —  riprese  don  Agallante^  vodondo 
rm»n  itmn  heee  stava  «itto.  —  Sembrava  la  Sia- 
donna  Addolorata:  —  Non  avrò  pac«  fino  a  cho  gli 
assassini  di  mio  marito  non  saranno  in  galeral 

—  Perchè  dice:  assassini?  —  domandò  il  marchese. 

—  Perchè  lei  credo  ohe  siano  stati  più  di  uno. 

—  11  colpo  di  fucilo  è  stato  uno  solo. 

—  Che  ne  sappiamo?  Uno  quello  che  ha  ucciso. 
E  nessimo  ha  udito,  nella  notte,  neppure  quel  colpo. 

Don  Aquilante  socchiuse  gli  occhi,  scosse  la  testa 
e  fece  una  lunga  pausa. 

Di  tratto  in  tratto,  quasi  spruzzati  per  forza,  pochi 
goccioloni  sbattevano  sui  vetri  simili  a  chicchi  di 
grandine;  ma  i  tuoni  rimbombavano  con  lunghi 
eoheggiamenti ,  tra  le  grida  di  gioia  della  povera 
gente  smaniante  per  la  pioggia'pelle  scoscese  viuzze 
attorno  alla  vasta  casa  dei  Roccaverdina,  isolata  da 
ogni  lato  e  quasi  arrampicata  a  quell'angolo  della 
collina  di  Ràbbato  che  aveva  in  cima  le  torri  del- 
l'antico castello  rovesciate  dal  terremoto  del  1693. 

Dalla  parte  del  viale  che  condUceva  lassù,  la  casa 
dei  Roccaverdina  aveva  l' entrata  a  pianterreno, 
mentre  dal  lato  opposto  la  facciata  di  pietra  inta- 
gliata si  elevava  con  tre  alteri  piani  su  le  povere 
casette  di  gesso  dalle  quali  era  circondata.  Gli  altri 
lati,  a  mezzogiorno  e  a  tramontana,  seguivano  la 
ripida  elevazione  del  terreno,  e  davano  a  chi  guar- 


dava  l'impressione  che  redificio  si  fosse  sprofondato 
per  un  avvallamento  della  collina.  Il  terrazzino  della 
sala  da  pranzo  rispondeva  a  ponente,  e  il  vento  im- 
petuoso lo  investiva  di  faccia. 

Durante  la  lunga  pausa,  il  marchese  aveva  osser- 
vato con  crescente  inquietudine  Fatteggiamento  del- 
l'avvocato che,  tenendo  socchiusi  gli  occhi  e  sco- 
tendo  la  testa,  sembrava  ragionasse  da  sé,  sotto 
voce,  poiché  di  tratto  in  tratto  agitava  le  labbra 
quantunque  non  ne  facesse  uscire  nessun  suono. 

—  Per  conto  mio,  —  disse  don  Aquilante,  destan- 
dosi improvvisamente  dalla  concentrazione  che  lo 
aveva  fatto  ammutire,  —  io  sto  tentando  un'inchiesta 
più  concludente  dell'  istruttoria  del  processo  ;  ma 
forse  è  ancora  troppo  presto. 

—  Non  parliamo  di  queste  sciocchezze....  scusate, 
avvocato,  se  dico  cosi,  —  lo  interruppe  il  marchese. 

—  E  avete  torto!  , 

Don  Aquilante,  col  viso  rischiarato  da  un  orgo- 
glioso sorriso  di  compatimento,  appoggiava  i  gomiti 
su  la  tavola,  incrociava  le  dita  delle  mani  e  ne  fa- 
ceva sostegno  al  mento,  intanto  che  con  voce  cupa 
e  lenta  riprendeva: 

—  L'ho  veduto  ieri,  per  la  prima  volta.  Non  ha 
ancora  coscienza  di  essere  morto.  Accade  così  per 
tutti  gli  uomini  materiali.  Erra  per  le  vie  del  paese, 
si  accosta  alle  persone,  interroga,  s'indispettisce  di 
non  ricevere  risposta  da  nessuno.,.. 


itno  nigionnm  di 

tornò  a  interromperlo  il  marohosey 

elidere   il  suo  turba- 

.-^  -.  :.  ^_-'    i  morti. 

Invece  i  morti  soffrono  di  vedersi  dimenticati. 

>  lo  attirerò  verso  di  me,  lo  interrogherò  per  sapere 

proprio  da  lui.... 

—  E  quando  sarete  arrivato  a  sapere?...  Che  va- 
re avrà  la  vostra  testimonianza? 

—  Non  voglio  testimoniare,  ma  sapere,  unicamente 
lìere.  Ecco:  io  avevo  cria  appreso^  per  aitre-vie^ 
'-»  l'assassino  è  stato  uno  solo;,   appiattato  dietro 


siepe  di  fichi  d'India.  —  D  nome  !  —  ho  chiesto. 
<)n  me  lo  hanno  potuto  rivelare,  per  leggi  invio- 
labili del  mondo  di  là  di  oui  noi  ignoriamo  la  ra- 
gione. 

—  Ah!  —  fece  il  marchese.  —    Ma   se  quel  che 
ìi  volete  darmi   a   intendere  fosse  vero,   non  ri- 
marrebbe più  nessun  delitto  impunito  e  il  governo 
potrebbe  abolire  la  polizia. 

—  È  un'altra  quistione!  —  rispose  don  Aquilante. 

—  Lasciamo  andare;   non   mi  convincerete  mai, 
mai,  mai  !  E  poi,  la  Chiesa  proibisce  queste  opera- 

)ni  diaboliche.  È  provato  che  si  tratta  di  inganni 
I  diavolo.  Vi  siete  lasciato  invischiare,  così  dotto 
me  siete.  Ma  già   voi  altri  dotti    incappate  negli 
:  rori  pili  di  noi  ignoranti.... 

—  Non  direte  cosi  tra  qualche  mese! 
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—  Oh,  vi  prego  di  lasciarlo  in  pace....  cioè,  di 
lasciarmi  in  pace  !  —  si  corresse  il  marchese.  —  Penso, 
all'arresto  di  Neli  Casaccio.  Se  il  giudice  istruttore 
si  è  deciso  a  ordinarlo.... 

—  La  giustizia  umana  fa  quel  che  può.  0  prove 
evidenti,  o  indizi  che  conducano  a  una  prova  mo- 
rale; non  ha  altri  mezzi. 

—  E  così,  spesso,  condanna  qualche  innocente  I 

—  Non  lo  fa  a  posta;  errare  humanum  est!  Ma 
nel  caso  nostro  è  diffìcile  che  sbagli.  Rocco  era  un 
brav'  omo  ;  non  _  aveva  nemici.  Chiassone,  si;  don- 
naiolo, anche!  Da  che  aveva  preso  moglie  però.... 
Gli  piaceva  di  scherzare  ciò  non  ostante.  La  stessa 
moglie  di  Casaccio  ha  detto  al  giudice  istruttore: 
—  Tempo  fa,  è  vero,  mi  si  era  messo  attorno,  non 
mi  dava  requie.  Mandava  imbasciate,  quando  non 
aveva  occasione  di  parlarmi  lui  stesso.  Ed  io:  — 
siete  pazzo,  santo  cristiano!  Non  faccio  un  torto  a 
mio  marito.  Povera,  ma  onesta!  —  Poi  si  era  che- 
tato. E  mio  marito  lo  sapeva,  e  non  lo  minacciava 
più....  Erano  tornati  amici. 

—  Ha  detto:  Si  era  chetato? 

—  Sarà  stato  vero  ?  La  donna  ha  interesse  di  scu- 
sare sé  e  il  marito. 

,    ~  Si  era  chetato!  —  mormorò  il  marchese. 
(    E  strizzò  gli  occhi,  levandosi  da  sedere. 

Respirava  fortemente,  quasi  sentisse  mancar  l'aria 
nella  stanza.  Aperti    prima   gli   scuri  dell'  imposta, 
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f^pnlancò  poi  la  vetrata  ^  si  affacciò  al  terraasinn. 

m  Aquila» te  lo  raggiunse. 

Dietro  le  nuvole  diradale  e  sospinte  dal  vento, 
seolbiava  che  la  luna  corresse  rapidamente  pel  cielo. 
Al  velato  chiarore  lunare  i  campanili ,  le  cupole 
delle  diiese  di  Ràbbato  si  scorgevano  nettamento 
(  I  a  la  bruna  massa  delle  case  affollate  nell'insenatura 
della  collina.  ^ 

Tutfa  un  tratto,  il  vasto  silenzio  fu  rotto  da  una 
roca  voce  ohe  gridava  quasi  imprecando: 

—  Cento  mila  diavoli  al  palazzo  dei  Roccaverdina  ! 
h  ?  oh  !  —  Cento  mila  diavoli  alla  casa  dei  Pignataro! 
lì  !  ohi  —  Cento  mila  diavoli  alla  casa  dei  CrisaìiTiT 
h!  oh! 

—  È  U  zia  Mariangela,  la  pazza!  —  disse  il  mar- 
lese.  —  Ogni  notte  così. 

E  il  grido  riprendeva,  roco,  con  una  specie  di  can- 
.lena  feroce. 

—  Suo  marito  la  tiene  incatenata  come  una  bo- 
ia —  rispose  don  Aquilante.  —  Dovrebbe  ìmmi- 
hiarsene  l'autorità;   farla  rinchiudere  in  un  ma- 
nicomio. 

Ijsl  pazza,  tacque. 

Il  vento  aveva  già  spazzato  le  nuvole.  D  tempo- 
ile  si  era  già  allontanato,  con  gli  spessi  lampi  ohe 
iceudiavano  uu  largo  spazio  di  cielo,  verso  Aidone, 
uetro  le  colline  di  Barzino. 

—  Sempre  così]  Sarà  un  gran  guaiofpmche  que- 
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sfanno!  —  disse,  don   Aquilante.  —  Buona  notte, 
marchese. 

Il  marchese  stava  per  rispondere,  quando  un  altro 
grido,  acuto,  straziante,  gU  arrestò  le  parole  in  gola: 

—  Figlio!...  figlio  mio! 

—  È  la  moglie  di  Neli  Casaccio!  —  esclamò  Tav- 
vocato,  voltandosi  verso  il  spunto  da  cui  il  grido 
veniva.  —  I.carabinieri  sono  andati  ad^rxfìstarlo. 
Guardate,  là,  neHà'TF^azzetta  delle  Orfanelle.... 

Al  chiarore  della  luna,  essi  poterono  scorgere  il 
gruppo  dei  carabinieri  che  oonducevano  via  l'arrestato. 

E  l'affettuoso  grido  della  moglie  di  Neli  Casaccio 
vibrò  di  nuovo,  dolorosamente,  nell'oscurità,  tra  il 
sibilare  del  vento  che  riprendeva  violentissimo: 

—  Figlio I...  Figlio  mio! 
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Due  ^orni  dopo,  il  marchese  di  Roccaverdina  ve- 
deva ricomparire  l'avvocato  che  questa  volta  non 
veniva  solo. 

L'anticamera  era  piena  di  contadini  e  di  operai, 
tutti  in  piedi  attorno  al  tavolino  dove  il  marchese, 
seduto,  esaminava  liste  di  conti  scarabocchiate  con 
grossa  scrittura. 

—  Scusate,  marchese,  —  disse  l'avvocato  inoltran- 
dosi tra  le  persone  che  si  scostavano  per  lasciarlo 
passare.  —  Dobbiamo  parlare  di  cosa  urgente.  Ce 
qui  compare  Santi  Dimaura.... 

—  Voscema  mi  benedica  !  —  soggiunse  questi, 
sporgendo  la  testa  dietro  le  spalle  di  don  Aquilante. 

—  Andate  di  là;  mi  spiccio  sùbito. 

Don  Aquilante  abbozzò  un  gesto  per  significare: 
—  Fate  pure  con  comodo  1  —  e  accennò  al  veccliio 
contadino  di  seguirlo. 
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Dalla  stanza  dov'erano  entrati  essi  udirono,  poco 
dopo,  la  robusta  voce  del  marchese  che  pareva  liti- 
gasse con  parecchi. 

Timide  risposte  interrompevano,  a  intervalli,  le 
sfuriate,  i  rabuffi,  le  parolàcce,  le  bestemmie  che  gli 
sgorgavano  dalla  bocca  simili  a  un  torrente.  E  durò 
una  buona  mezz'ora. 

Don  Aquilante,  con  una  gamba  accavalciata  al- 
l'altra, una  mano  davanti  agli  occhi  e  il  mento  chi- 
nato sul  petto,  assorto  in  profonda  meditazione,  non 
aveva  risposto  a  due  o  tre  domande  del  vecchio 
che,  seduto  in  un  canto,  vicino  a  l'uscio,  girava  tra 
le  mani  il  berretto  di  panno  scuro,  di  Padova,  e 
sembrava  atterrito  dagli  urli  del  marchese  che  non 
finivano  più. 

Finalmente  si  udì  sbatacchiare  la  porta  di  entrata 
e,  quasi  sùbito,  acceso  in  viso  pel  sangue  che  gli 
saliva  alla  testa  ogni  volta  che  montava  in  collera, 
il  marchese  irruppe  nella  stanza,  facendo  balzare  in 
piedi  l'avvocato  che  in  quel  momento  chi  sa  dov'era 
con  la  fantasia. 

—  Qualche  giorno  mi  scoppierà  una  vena  del 
petto  !  Vogliono  far  le  cose  a  modo  loro  !  E  se  uno 
non  sta  loro  addosso  come  un  aguzzino,  gli  rubano 
fin  l'aria  che  respirai  Posso  essere  dappertutto? 
Non  sono  Domineddio! 

Era  l'ultima  vampata. 

—  Ohe  c'è  di  nuovo?  —  poi  domandò  rabbonito 


un  tnitto,   Hgjfiustttndosi    in  c-apo   il  berretto  di 
iu\rtoni. 

—  Dico  compare  iSanti....  —  cominciò  l'avvocato. 

—  Per  faro  iin  piacere  a  vosceìiza  —  soggiunse 
il  vecchio  contadino. 

—  Un  piacere  a  me?  A  voi  stesso  più  tosto.  Si 
tratta,  suppongo,  di  quella  lingua  di  terreno,  è  vero? 

—  Eccellenza,  s\. 

—  Compare  Santi   era   mal  consigliato  —   disse 
don  Aquilante. 

—  Sono  vecchio,  eccellenza.  Ho  consumato  la  mia 
vita  su  quelle  zolle.  Che  vuole?  Ho  piantato  io  quegli 
alberi;  e  mi  paiono  figli  miei.  E  quella  casetta  l'ho 
fabbricata  io,  con  queste  povere  mani.  Voscenza 
vuol  bene  a  Margitello?  Vuol  bene  alla  casiiia,  colà? 
È  la  stessa  cosa  per  me.  Chi  poco  ha,  caro  tiene. 
lue  male  persone  però  vogliono  farmi  passare  una 
cattiva  vecchiaia.  Come  haimo  potuto  dire  che  ce 
l'avevo  a  morte  con  la  buon'anima  di  compare 
Rocco?  E  voscenza  lo  ha  pure  creduto!  E  il  giudice 
istruttore  mi  ha  tenuto  due  ore  tra  le  tanaglie,  per 
strapparmi  di  bocca:  —  L'ho  ammazzato  io!  — 
Perchè  dovevo  ammazzarlo?  Perchè  compare  Rocco 
faceva  gl'interessi  del  suo  padrone?  Perchè  più  volte 
mi  aveva  accusato  di  alterare  il  limite?  D  pretore 
però  non  ha  potuto  mai  condannarmi....  Bastai  Ho 
detto:  Finiamola!  11  signor-  marchese  vuole  così? 
Sia  fatta  la  sua  volontà  I 
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Tja  vooe  del  vecchio  tremava;  le  parole  gli  usci- 
vano lentamente  di  bocca,  quasi  bagnate  di  lagrime. 

—  Ve  r  ho  già  spiegato  —  disse  don  Aquilante. 

—  Nell'operato  del  giudice  istruttore  il  signor  mar- 
chese non  c'entra.  La  giustizia  fa  il  suo  dovere; 
non  ha  riguardi  per  nessuno. 

—  Ora  hanno  arrestato  Neli  Casaccio,  poveretto! 

—  Che  ve  n'importa?  Badate  ai  fatti  vostri. 

—  Sceglieremo   due   periti   —  fece   il  marchese. 

—  Stavo  per  dire  di  no,  sentendovi  piagnucolare. 
Non  ve  la  rubo  quella  lingua  di  terreno  ;  ve  la  pago.... 
Vi  piacerebbe,  se  qualcuno  venisse  in  casa  vostra 
a  occupare  una  stanza?  Cosi  voi,  a  Margitello;  siete 
in  mezzo  alla  mia  tenuta,  come  quell'estraneo. 

—  Ma  io  mi  trovavo  là  fin  da  quando  i  fondi  at- 
torno erano  di  altri  proprietari.  Se  essi  li  hanno 
venduti  a  voscenza,  che  colpa  ne  ho  io?...  Quando 
dovrò  dare  il  consenso  al  notaio  mi  sentirò  strap- 
pare un  brano  di  cuore!...  Pur  troppo,  in  questo 
mondo,  la  brocca  di  terra  cotta  che  vuol  cozzare  col 
sasso  ha  sempre  la  peggio! 

—  Ora  non  sapete  quel  ohe  vi  dite!  —  lo  am- 
moni don  Aquilante. 

—  Lo  so  anzi,  signore  avvocato  !  E  il  pianto  che 
faccio  io  Gesù  Cristo  deve  farlo  scontare  con  lagrime 
di  sangue  a  colui  ohe  ha  ammazzato  compare  Rocco 
Oriscione!  Senza  di  questo,  io  non  sarei  costretto, 
per  viVere  in  pace  gli  ultimi  quattro  giorni  di  vita, 
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\onUere  il  fuuda  ohe    nu  ha  lasciato  mio  padre, 
he  fu  dì  mio  nonno  e  cho  doveva  esBOio  dei  C\g\i 
iU  iiiio  fii^lio,  orfani  da  due  annil  RiiDarifinno  po- 
veri e  nudi  in  uiez^o  alla  strada ,    perchè    la  terra 
non  la  porta  via  nessuno,  e  i  danari  si  squagliano^ 

t  le  mani  come  la  neve. 

Potrete  comprare   un  altro  pezzo  di  terreno. 

-  Ali,  signor  avvoi'ato!  Non  sarà  mai  quello  che 

ho  ìnaffiato  tai\ti  anni  col  sudore  della  mia  fronte. 

Inagrirne  di  sangue  dee  piangere  colui  ohe  ha  tolto  la 

a  a  compare  Rocco  Crisoione!  È  vero,  eccellenza? 
i'^r  vo$cenea  è  stato  come  se  le  avessero  troncato  la 
mano  destra.  Compare  Rocco  era  un  altro  padrone I 

Rabbuiatosi  in  volto,  il  marchese  andava  su  e  giù 
per  la  stanza,  stringendosi  le  mani. 

—  Vedete?  —  disse  don  Aquilante.  —  D  mar- 
chese non  vuole  neppure  aver  l'aria  di  farvi  una 
soperchieria.  Chi  vi  ha  detto  niente?  Siete  venuto 
da  me  per  vostra  spontanea  volontà.  E  intanto  uscita 
fuori  oon  certi  discorsi! 

—  Non  vi  faccia  specie,  signore  mio!  Il  cuore 
vuole  il  suo  sfogo. 

E  il  vecchio  contadino  si  asciugava  gli  occhi  col 
dorso  d'una  mano  mezza  anchilos^ja  dal  rude  lavoro 
dei  campi. 

Intravedendo,  con  la  coda  dell'occhio,  qualche  cosa 
(li  nero  fermatosi  silenziosamente  in  mezzo  airuscio, 
il  marchese  rizzò  la  testa. 

Capuana,  lì  Marchese  di  Roccaverdina,  2 


// 


—  18  — 

—  Che  vuoi?  Che  vieni  a  fare  qui?  —  gridò  con 
voce  turbata. 

L'avvocato  e  compare  Santi  si  voltarono.  E,  ricono- 
sciuta la  vedova  di  Rocco  Criscione,  si  tirarono  da  parte. 

Vestita  a  lutto,  avvihippata  nell'ampia  mantellina 
di  panno  nero  che  le  copriva  la  fronte,  lasciando 
scorgere,  tra  le  falde  tenute  strette  con  le  due  mani 
sul  mento,  appena  gli  occhi  il  naso  e  la  bocca,  la 
donna  non  fece  un  passo  né  un  movimento.  Rispose 
quasi  sottovoce: 

—  Sono  venuta  per  qualche  notizia,  se  mai.... 
Quell'atteggiamento  e  il  tono  della  voce  dovettero 

irritare  maggiormente  il  marchese. 

—  Sono  forse  il  giudice  istruttore  io?  —  esclamò 
con  stizza.  —  Ne  so  quanto  te,  quanto  gli  altri! 

E,  a  un  tratto,  accortosi  che  le  dava  del  tu,  si 
rìiorse  le  labbra,  tentò  di  frenarsi: 

—  Si  farà  la  causa  alle  Assise,  in  Caltagirone.... 
Sarete  chiamata.  Ci  saranno  tre  avvocati  da  parte 
vostra.  B  questo  qui  —  soggiunse  il  marchese  in- 
dicando don  Aquilante  —  vale  per  dieci!  Alle  spese 
penso  io.  Non  c'è  bisogno  ohe  veniate  a  stimolarmi, 
a  sollecitarmi....  Che  posso  fare  più  di  quel  che  ho 
fatto  e  faccio  ?  Era  vostro  marito  ;  ma  era  anche  il 
mio  fattore,  la  mia  mano  destra,  come  diceva  or  ora 
compare  Santi;  ed  io  l'ho  pianto  e  lo  piango  più  di 
voi....  Che  bisogno  c'è  di  venire  qui?...  Ve  l'ho  detto 
e  ridetto:  È  inutile  venire  da  me! 


-  19 

irlando,  il  marohose  ai  era  nuovainent^  irritato, 
iva  la  voco^  goatioolava  ag^itatisHiino. 

Anche  una  j>er8ona  olio  non  avesse  saputo  quel 
ohe  era  corso  tra  quella  donna  e  lui,  avrebbe  facil- 
mente  capito  ohe  la  irritazione  sorpassava  il  motivo 
apparente,  e  che  lo  ptirole  e  Taccento  con  cui  veni- 
vano pronunziate  significavano  qualche  cosa  di  più 
di  quel  che  veramente  dicevano. 

A  Ràbbato  nessimo  ignorava  che  Agrippina  Solmo 
era  stata  fino  a  tre  anni  addietro  ìafeimna  del  mar-  '^^ 
chese,  come  colà  si  esprimono  con  vocabolo  poco 
indulgente.  Nessuno  ignorava  che  egli  aveva  posse- 
duto quella  contadina  sin  da  quando  ella  aveva  se- 
dici anni;  che  T aveva  mantenuta  meglio  di  una 
signora,  e  che  per  qualche  tempo  anche  i  parenti 
di  lui  avevano  creduto  che  finalmente  avrebbe  com- 
messo la  pazzia  di  renderla  marchesa  di  Roccavcrdina. 

Intorno  ai  fatti  avvenuti  dopo,  non  si  sapeva 
niente  di  certo.  Ognuno  diceva  la  sua  per  spiegare 
la  subitanea  risoluzione  del  marchese  di  dar  marito 
a  colei.  La  cosa  era  passata  tra  il  marchese  e  Rocco 
Criscione,  detto  anche  Rocco  del  marchese  perchè 
factotum  di  casa  Roccaverdina.  Solamente,  ragio- 
nando con  un  amico,  una  volta  Rocco  si  ora  lasciato 
scappare  di  bocca: 

—  Se  il  marchese  mi  avesse  ordinato:  —  Buttati 
giù  dal  campanile  di  Sant'Isidoro  —  mi  sarei  but- 
tato a  chiusi  occhi! 
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Vedendo  che  la  donna  restava  là,  con  lo  sguardo 
implorante  fisso  addosso  al  marchese,  chiusa  nella 
mantellma  nera  e  unmobile  come  una  statua  su  la 
soglia  dell'uscio  don  Aquilante,  che  si  era  già  dato 
una  spiegazione  di  quella  scena,  pensò  bene  d'inteiTe- 
nire.  E  avvicinatosele,  cominciò  a  dirle  a  bassa  voce  : 

—  Il  marchese  ha  ragione.  Ormai  tìitto  è  in  mano 
della  giustizia.  Per  quel  che  lo  riguarda,  non  dubitate, 
spenderebbe  fino  all'ultima  stilla  del  suo  sangue,  seoc- 
corresse.Tornate  a  casa  vostra  ;  e  quando  vorrete  sapere 
notizie,  venite  dame,  sarà  meglio....  Andate  dunque! 

Agrippina  Solmo  abbassò  gli  occhi,  stiè  un  istante 
indecisa,  poi,  senza  un  motto  nò  un  gesto,  lenta- 
mente volse  lejspalle  e  spari  come  se  avesse  avuto 
le  suole  delle  scarpe  foderate  di  ovatta. 

H  marchese,  quasi  masticando  qualcosa  di  amaro, 
si  era  accostato  alla  vetrata  della  finestra  per  evitare 
di  guardare  la  vedova. 

—  Vestita  di  nero,  col  viso  pallido,  gli  occhi  in- 
tenti e  le  labbra  scolorite,  essa  deve  seml^rargli  una 
fantasima  di  mal  augurio  —  pensava  don  Aquilante 
—  anche  forse  perchè  gli  fa  temere  una  ripresa  che 
potrebbe  produrre  quelle  conseguenze  da  lui  volute 
evitare  dandola  in  moglie  a  Rocco  Griscione! 

—  Bisogna  compatirla,  poveretta  —  egli  disse 
tornando  indietro.  E  annunziò:  —  È  andata  via! 

—  Quella  stupida  di  mamma  Grazia!  Perchè  la 
lascia  entrare?  —  brontolò  il  marchese. 


E  riflcoteiidoHi,  sogipiinso: 

^~  Ah  !...  Mi  evo  scordaU)  che  voi  emvat/e  qui  per 
l 'affaire  di  Mar^it^llo.  Insomma,  ohe  dobbiamo  con- 
eludere?  Voglitimo  fare  alla  buona,  tra  noi,  senza 
periti  né  altro?...  Cinquant'onzeI 

—  Che  dice  mai,  vosceìizaf  —  rispose  il  vecchio 
contadino  rimasto  presso  l'uscio. 

—  Sessanta? 

—  È  il- meglio  pezzo  di  terreno,  eccellenza;  il 
cuore  di  Margitello. 

—  Più  sassi  che  terra.  Dovrò  pagarlo  a  peso  d'oro? 

—  Quel  che  vale,  eccellenza. 

—       Oh!  Se  intendete  di  prendermi  per  la  gola.... 

—  No,  eccellenza! 

—  Sentiamo  dunque:  che  pretendete? 

Il  vecchio  stette  un  po'  a  riflettere,  portò  la  mano 
destra  al  petto,  quasi  si  accingesse  a  pronunziare 
un  giuramento,  e  balbettò: 

—  Cent'onze,  eccellenza! 

Il  marchese  die  uno  scatto. 

—  Per  farmi  piacere,  eh?  Cent'onzo!...  Per  farmi 
piarere?...  Vi  paiono  fichi  secchi  cent'onze.  E  venite 
a  dirmelo  qui!  E  scomodate  l'ayvocato,  quasi  fosse 
vostro  servitore!...  Oent'onze! 

—  Compare  Santi  però....  —  tentò  d'interromperlo 
don  Aquilante  per  calmarlo. 

Ma  il  marchese  non  gli  die  retta,  e  continuò  a  gri- 
dare come  un  ossesso: 
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—  Cent'onze!...  Volete  scommettere  ohe  non  vi 
faccio  più  andare  nel  vostro  feudo?...  Lo  stimate 
certamente  un  feudo,  se  ne  chiedete  cent'onze.... 
Chiudo  tutti  i  sentieri  ;  litigheremo....  Intanto  dovrete 
andarvi  col  pallone  nel  gran  feudo  di  cent'onze!... 
Avrei  dovuto  fare  così  da  un  pezzo.  Domani!  Man- 
derò a  disfare  con  un  aratro  sentieri  e  viottole.  E  chi 
crede  di  avere  diritti,  procuri  di  farli  valere! 

—  Ma,  eccellenza!... 

—  Zitto,  compare  Santi!  —  disse  l'avvocato.  — 
Lasciate  che  parli  io.... 

—  Cent'onze!  —  sbraitava  il  marchese. 

—  E  se  facessi  un  taglio?  —  propose  l'avvocato. 
11  vecchio  assentì  con  un  gesto  e  soggiunse; 

—  Fate  come  vi  'pare!  Sono  venuto  qui  ad  affor- 
carmi; coi  miei  propri  piedi  ci  sono  venuto!  Il  si- 
gnor marchese  non  dovrebbe  approfittarsi  delle  cir- 
costanze.... Dio  non  vuole! 

—  Zitto!...  Settant'onze!  —  buttò  là  in  mezzo 
don  Aquilante. 

E  fece  il  gesto,  quasi  aprisse  il  pugno  pieno  di 
monete  e  le  spargesse  per  terra. 

Il  vecchio  abbassò  il  capo,  si  prese  il  mento  tra 
l'indice  e  il  pollice  d'una  mano;  poi,  rassegnata- 
mente alzò  le  spalle. 

—  Andiamo  dal  notaio,  eccellenza!  —  conchiuse 
con  un  fìl  di  voce. 
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»gni  volta  che  entrava  nel  oaraerone,  come  ve- 
niva chiamato  il  salone  della  baronessa  di  Lago- 
morto.  (}yi  Silvio  La  Giiica  si  sentiva  compreso  da 
un  sentimento  di  ammirazione  ohe  lo  rendeva  più 
timido  del  solito. 

t^ra  rimasto  in  piedi,  con  ima  punta  del  cap- 
pello da  prete  appoggiata  alle  labbra,  e  sembrava 
quasi  smarrito  tra  i  vecchi  mobili  che  davano  allo 
stanzone  bislungo  un'aria  di  decrepitezza  e  di  ab- 
bandono. 

Attendendo  che  la  baronessa  comparisse  da  uno 
dei  quattro  usci  alti  fino  al  cornicione,  dopo  di  aver 
dato  una  rapida  occhiata  ai  ritratti  polverosi,  ai 
quadri  anneriti  e  screpolati  ;  agli  specchi  con  cornici 
barocche,  appannati  e  mezzi  rosi  dall'umidità,  ohe 
coprivano  le  pareti;  ai  canterali  tinti  in  verde  pal- 
lido con  fiori  e  fregi  bianchi,   alla  pompeiana,  nei 
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margini  e  nel  centro  delle  cassette;  alle  esili  seg- 
giole con  spalliere  dorate,  alle  poltrone  e  ai  due 
canapè  di  stile  impero,  rivestiti  con  damasco  rosso 
già  stinto  e  logoro,  don  Stìrio  si  era  fermato  a  con- 
templare il  gran  quadro  senza  cornice,  dove  si  scor- 
gevano a  mala  pena  la  calva  testa  di  san  Pietro, 
quelle  di  altre  cinque  figure  di  fantesche  e  di  soldati 
che  lo  circondavano  nel  pretorio  di  Pilato,  e  un 
gallo,  su  la  balaustrata  del  portico,  col  becco  aperto 
in  atto  di  cantare. 

Egli  avrebbe  voluto  vedere  quel  quadro  in  chiesa, 
su  l'altare  di  una  cappella,  e  non  là  irriverentemente 
sovrapposto  alla  spinetta  verniciata  in  giallo  smorto 
con  fregi  neri  e  sorretta  da  tre  sottili  gambe  qua- 
drate, che  stava  appoggiata  lungo  il  muro,  con  la 
parte  della  tastiera  verso  il  finestrone.  Ma  non  osava 
di  tornar  a  suggerire  alla  baronessa  l'idea  di  rega- 
larlo alla  parrocchia. 

Quel  quadro  era  stato  portato  da  Roma,  nel  sei- 
cento, da  uno  degli  antenati  di  suo  marito,  ed  ella 
voleva  conservare  intatti  tutti  i  ricordi  di  famiglia, 
come  li  aveva  trovati  il  giorno  che  dalla  casa  dei 
Rocoaverdina  era  venuta  in  quella  degli  Ingo-Co- 
rillas,  baroni  di  Lagomorto,  sposa  al  baroncino 
don  Alvaro  più  di  mezzo  secolo  addietro. 

Il  fruscio  della  gonna  sui  mattoni  verniciati  del 
pavimento  rivelò  al  prete  la  presenza  della  baro- 
nessa soltanto  mentr'ella   gli   passava  accanto  per 


sTdcrsl  in  queirangolo  di  canapè  dovo  so- 
va  lanniocliiai-si  lo  ram  voU<^  che  ricievevii  la  vìkìU 
i  un  parente  o  di  persone  molto  intime.^ Don  Silvio 
ta  tra  queste. 

Alta,  stipn'hita,  piena  di  ruj^ho  ma  ancora  rub^gga, 

)a  ca^)cìii  bianchissimi  divisi  in  due  bande  ohe  le 

>privano  le  orecohie   e   le  rimpicciolivano  il  voKo 

ra  le  pieghe  del  fazzoletto   di   seta  nera  annodato 

sotto  il  mento;  vestita  di  leggera  stoffa  grigia/ e  eoi 

niejwi  guanti  di  filo   dello  stesso   colore  alle  mani 

ame  e  affiate,  la  baronessa  era  entrata  senza  far 

imere  dairuecio  a  cui  don  Silvio  voltava  in  quel 

lomento  le  spalle. 

Il  prete  feoe  un  profondo  inchino,  si  accostò  a  ba- 
'■irle  la  mano  appena  ella,  messasi  a  sedere,  gli  ebbe 
ttrcennato  una  poltrona;   poi,   con   umile  atteggia- 
mento ed  esile  voce,  incominciò: 

—  Mi  manda  Gresù  Cristo.... 

—  Gesù  Cristo  vi  manda  da  me  troppo  spesso!  — 
lo  interruppe  là  baronessa,  sorridendo  benignamente. 

—  Si  rivolge  alle  persone  che  possono  fare  e  fanno 
volentieri  la  carità  —  rispose  doiiSilvio. 

E  cosi  dicendo,  parve  volesse  rendere  più  piccola 
la  sua  personcina  bassa,  magra,  che  nelle  occhiaie 
e  nelle  pallide  gote  infossate  mosti-ava  i  segni  dei 
digiuni  e  delie  penitenze  con  cui  macerava  il  mi- 
aero  corpo. 

—  Gesù  Cristo  però  —  riprese  la  baronessa  croi- 
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landò  la  testa  —  si  ricorda  dei  poveri  che  non  hanno 
come  sfamarsi,  e  dimentica  che  ricchi  e  poveri  ab- 
biamo già  bisogno  della  pioggia  pei  seminati,  per  le 
vigne,  per  gli  ulivi! 

—  Pioverà,  a  suo  tempo,  se  i  nostri  peccati  non 
vi  mettono  ostacolo. 

—  Voi  fate  penitenza  per  tutti,  voi,  —  soggiunss 
la  baronessa. 

—  Io  sono  più  peccatore  degli  altri! 

—  Diteglielo ,  diteglielo  a  Gesù  Cristo  :  Ci  vuole 
la  pioggia.  Signore!  Ci  vuole  la  pioggia! 

—  Glielo  dirò,  —  rispose  con  semplicità  il  buon 
prete.  —  Intanto  vengo  a  ^a£coii3^adaade^Ì^javi.gvo 
quQllv^,,pa¥er£'ffaiiaa^  la  moglie  di  Neli  Casaccio^ 
Ora  che^juojnantp  ii^^^^i^  carcere,  perisce  di  stenti 
la  poveretta,  con  quattro  figli  che  non  possono  darle 
nessun  aiuto.  Ella  giura,  al  cospetto  di  Dio  e  dei 
santi,  che  suo  marito  è  innocente. 

—  Se  è  COSI,  non  potranno  condannarlo. 

—  Quando  era  in  libertà,  provvedeva  lui  alla  fa- 
miglinola col  SUO  mestiere  di  cacciatore. 

—  Maiidem^iiiijsac£aj}i_  grano j^^^^a^^  di  ^rina; 
sarà  meglio. 

—  Dio  glielo  renda,-  -tra  ceut'ajmi,  in  paradiso 

—  Vorrei  piuttosto  —  riprese  la  baronessa  —  che 
Dio  me  lo  rendesse  uji  po'  aiiclie  in  questo  mondo, 
almeno  aggiustando  il  cervello  a.  mio  nipote  il  mg-r- 
chese,  liberandolo  dalle  male  arti  di  quella  dojmao- 


Tenta   di    rialTorrarlo   la   sfacciata!   Non    ho 
occhio  questa  notte,  dopo  di  aver  saputo.... 
Sia  fatta.  la  volontà  di  Dio!  —  esclamò  don  Sii* 
>.  fòungendo  rassegnatamente  le  mani. 

—  La  volontà  di  Dio  qui  non  c'entra  per  niente, 
—  replicò  quasi  stizzita  la  baronessa.   —   Dio  non 

;N  permettere  certe  enormità;  non  può  volere  che 
figlia  di  una  raccoglitrice   di  ulive  diventi  mar- 
xsa  di  Roccaverdina.  Pares  cum  paribus,  ha  detto 
il  Signore. 

—  Siamo  tutti  uguali  davanti  a  lui! 

—  Oh,  no,  no  !  —  ella  protestava.  —  Perchè  dunque 
su  Cristo  ha  voluto  nascere  da  una  madre  di  stirpe 

reale?  San  Giuseppe,  falegname,  fu  padre  putativo  il^ 
soltanto. 

La  baronessa  si  fermò  un  istante,  aspettando  che 
don  Silvio  le  desse  ragione.  E  siccome  il  prete  ri- 
maneva zitto,  con  gli  occhi  bassi,  ella  continuò: 

—  Ai  miei  tempi  si  rimediava  a  tutto  col  braccio 
delle  autorità;  ma  oggi!...  Io  però  ho  mandato  a  chia- 
mare quella  donna;  dovrebbe  già  essere  qui,  se  lo 
stolido  di  don  Carmelo.... 

In  quel  punto,  il  vecchio  servitore  che  faceva  da 
maestro  di  casa,  da  cameriere  e  da  cuoco  in  casa 
della  baronessa,  affacciava  la  testa  da  uno  degli  usci, 
annunciando  che  q.uella  donna  attendeva  nell'anti- 
camera : 

—  Posso  farla  entrare? 


-  28  - 

—  Sùbito,  —  rispose  la  baronessa. 
Agrippina  Sphno  salutò,  con  un  cenno  del  capo, 

prima  lei,  poi  don  Silvio  e,  chiusa  nella  mantellina, 
eretta,  quasi  altera,  gettando  sguardi  diffidenti  e 
scrutatori  ora  su  Funa,  ora  su  l'altro,  si  avvicinò 
lentamente  verso  il  canapè. 

—  Che  comanda,  voscenzaì 

Il  tono  della  voce  era  umile,  l'atteggiamento  no. 

—  Non  comando  niente;  sedete. 

E  rivolgendosi  a  don  Silvio,  la  baronessa  sog- 
giunse: 

—  Ho  piacere  che  voi  siate  testimone.  —  Sedete, 
—  replicò,  vedendo  che  la  Solmo  restava  ancora  in 
piedi.  Poi,  dopo  alcuni  istanti  di  pausa,  con  aria 
severa  e  accento  duro,  disse  : 

—  Figha  mia,  parliamoci  chiaro.  Se  avete  fatto 
ammazzare  vostro  marito.... 

—  Io?...  loV 

La  baronessa,  senza  lasciarsi  intimidire  dall'ener- 
gica  protesta,  né  dall'occhiata  divampante  di  indi- 
gnazione  che  l'aveva  accompagnata.,  continuò: 

~  O'é  chi  lo  sospetta  e  lo  farà  sapere  anche  alla 
giustizia  ! 

—  E  perchè,  perchè  lo  avrei  fatto  ammazzare? 
Io?  Oh,  Vergine  santissima! 

—  Chi  sa  che  vi  è  passato  per  la  testa!  Tenta- 
zioni del  demonio,  certamente.  Vi  eravate  messa  in 
grazia  di  Dio  prendendo  marito....  Non  vi  accuso  p*er 


I    fili*    V   uri  ;uliii*'  ìnmui;   \i   rutUpatisOO  ftlizi....  TjH 

sorirt,  i  cattivi  consigli,  la  giovinezza....  F*oi-8e  nep- 
pure comprendeva^^  il  male  rlìP  vi  si  faceva  com- 
meUere.  Infatti,  vi  siete  comportata  quasi  da  donna  y\ 

v^U^..  Mio  nipote,  dall'altra  parte,  \uy  fatto  il  suo 
.-.vere.  Si  è  tolto  ogni  scrupolo  di  coscienza.  Siete 
ricca,  si  può  dire,  con  la  dote  ch'egli  vi  ha  dato.... 
Perchè  dunque  non  lo  lasciate  in  pace?  Ohe  vi  passa  y 
per  la  testa?  Fingete  di  non  capire  quel  che  vi 
dico,  eh? 

—  Ma...,  signora  baronessa! 

—  Sbagliate,  figlia  mia,  se  v'immaginate  ohe 
possa  riuscirvi  ora  quel  che  non  vi  è  riuscito  l'altra 
Tolta! 

—  Ohe  cosa,  signora  baronessa? 

—  Segnat«velo  qui,  su  la  fronte.  C'è  chi  tiene 
bene  aperti  gli  occhi  e  vi  sorveglia!  Se  avete  fatto 
ammazzare  vostro  marito  per.... 

Agrippina  Solmo  scattò  dalla  seggiola,  lasciò  ca- 
scare su  le  spalle  la  mantellina,  e  levando  in  alto 
le  braccia,  imprecava: 

—  Fulmini  del  cielo.  Signore!  Fuoco  in  questa  e 
nell'altra  vita  a  chi  mi  vuol  male! 

E  coprendosi  il  volto  con  le  mani,  scoppiava  in 
pianto  dirotto. 

—  Calmatevi!  —  intervenne  don  Silvio.  —  La 
baronessa  parla  pel  vostro  bene.... 

—  Voi  che  siete   un  santo  servo  di  Dio!  —  sin- 
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ghiozzava  la  vedova,  asciugandosi  le  lagrime  e  fa' 
oendo  sforzi  per  frenarle.  —  Parlo  a  un  confessore, 
come  se  fossi  in  punto  di  morte:  L'hanno  ammaz- 
zato.... mio  marito....  a  tradimento!  Oh!...  Farlo  am- 
mazzare io!...  Chi  lo  dice?...  Venga  in  faccia  a  me!... 
Giuri  su  l'ostia  consacrata!...  Se  c'è  Dio  in  cielo.... 

—  C'è,  c'è,  figliuola  mia!  —  esclamò  don  Silvio, 
stendendo  le  mani,  quasi  volesse  chiuderle  la  bocca 
e  impedirle  di  bestemmiare. 

—  Per  quale  scopo  dunque  andate  così  spesso  da 
mio  nipote?  —  strillò  la  baronessa.  —  Non  vi  ricerca 
luij  non  vi  manda  a  chiamare  lui! 

—  Pel  processo,  pei  testimoni. 

—  n  processo?  L'ha  istruito  il  giudice.  I  testi- 
moni? Deve  forse  scovarli  mio  nipote?  Pre tosti! 
Pretesti!  Ormai  dovreste  averla  capita.  Se  vi  lusin- 
gate di  ricominciare  da  capo,  se  vi  siete  messo  in 
testa....  di  salire  alto  dalla  vostra  condizione....  Ecco 
perchè  la  gente  sospetta  :  L'ha  fatto  ammazzare  essa^ 
il  marito! 

Agrippina  Solmo  si  era  rimessa  a  sedere.  Non 
piangeva  più  ;  sembrava  irrigidita  contro  la  terribile 
accusa  gettatale  in  viso  dalla  vecchia  signora.  E, 
quasi  continuasse  ad  alta  voce  il  rapido  ragiona- 
mento interiore  che  le  agitava  le  labbra  e  la  faceva 
errare  con  sguardi  smarriti  lontano  lontano,  parlava 
senza  rivolgersi  a  nessuno,  ora  lentamente,  ora  a 
sbalzi  : 
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—  Dio  8olo  può  saperlo  !...  Avevo  sedici  anni.  Non 
pensavo  al  male;  ma^  insistense,  preghiere,  prò- 
mesBe,  niinacre....  In  che  modo  resistergli  ?...  E  sono 
stata  la  sua  serva,  la  sua  schiava,  dieci  anni,  volen- 
dogli bene  come  a  benefattore.  In  prova,  il  giorno 
ohe  all'improvviso  egli  mi  disse:  —  Devi  prendere  ma- 
rito, il  marito  che  ti  do  io....  —  Ah,  signora  Darò- 


neasai...  Appiamo  un  ouore  tuiche  noi  poverette!... 
Avrei  voluto  continuare  ad  essere  soltanto  sua  serva, 
sua  schiava....  Che  ombra  potevo  dargli?  Eppure 
non  fiatai.  Ha  comandatOjjgdJiQ. obbedito.  Che  croio 
rimpetto  a  lui?  Un  verme  della  terra....  Edora,  infarai! 
dicono  che  ho  fatto  ammazzare  mio  marito  perchè 
vorrei....  Ma  a  chi  devo  ricorrere  in  questa  circo- 
stanza? Non  ho  più  nessuno  al  mondo! 
'  ^^^  Abbiate  fiducia  in  Dio^  figliuola  mia! 

—  Se  il  Signore  voleva  proteggermi,  non  mi  to- 
trliova  il  marito!  —  ella  rispose  brus(ani«iite*^a 
<i«.ii  Silvio,  alzando  le  spalle. 

—  È  peccato  mortale  quel  che  dite! 

'—  Si^perde  MÌclie  i&  léUtf  ìli  (W'U  momenti! 

Raccolse  la  mantellina,  se  l'aggiustò  su  la  testa, 
chiuse  sdegnosamente  attorno  al  volto  le  falde  da- 
vanti e,  ritta,  aggrottando  le  sopracciglia,  stringendo 
le  labbra,  attese  così  che  la  baronessa  la  licenziasse. 

La  baronessa  in  queir  istante  parlava  sottovoce 
airorecchio  di  don  Silvio. 

—  Ma  è  poi  vero?  —  rispondeva  il  prete. 
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—  Le  donnacce  come  lei  sono  capaci  di  tutto! 

—  Comanda  alUo,  voscenzaì 

Agrippina  Soimo  non  dissimulava  Timpazienaa  di 
andarsene. 

—  Badale  a  quel  che  fate!  Uomo  avvisato  è  mezzo 
salvato^  —  rispose  seccamente,  la  baronessa. 

E  la  segui  fino  all'uscio  con  gli  sguardi  aguzzi, 
teti'i  di  rancore,  che  sembrava  la  sospingessero  fuori 
per  le  spalle. 

—  Questa  è  la  grossa  spina  che  ho  nel  cuore  !  — 
ella  esclamò.  —  Dopo  d'aver  fatto  tanto  per  indurre 
mio  nipote  a  darle  marito!...  Almeno  non  c'era  più 
pericolo  di  vedergli  commettere  una  pazzia!...  Ma 
già  noi  Roccaverdina  siamo,  chi  più  ohi  meno,  col 
cervello  bacato!  Mio  fratello  il  marchese,  padre  di 
mio  nipote,  sciupava  tempo  e  danaro  con  le  corse 
dei  suoi  levrieri.  Voi  non  lo  avete  conosciuto.  Si 
era  fatto  fare  un  vestito  da  burattino,  all'inglese, 
diceva  lui,  e  andava  attorno  pei  paesi  vicini  a  ogni 
festa  di  santi  patroni,  facendo  la  concorrenza  ai  gin- 
netti.... Mio  fratello  il  cavaliere  si  è  rovinato  per  le 
antichità!  Scava  ossa  di  morti,  vasi,  brocche,  lucerne, 
monetacce  corrose,  ed  ha  la  casa  piena  di  cocci.  Suo 
figlio  se  ne  è  andato  a  Firenze  a  studiare  pittura, 
in  apparenza  ;  a  buttar  via  quattrini,  in  realtà  ;  quasi 
suo  padre  non  bastasse  da  solo  a  mandar  per  aria 
il  patrimonio!...  Mio  nipote,  il  marchese  attuale.... 
Oh!  C'è  il  castigo  di  Dio  su  la  nostra  casal 


-  33  - 

S'interruppe  vedendo  entrai-e  dall'uscio  rinjiisto 
«locohiuso  quattro  canini  neri,  bassi,  mezzi  spelati, 

TI  gli  oochi  cisposi,  quasi  y occhi  quanto  lei,  che 
volevano  saltarle  tutti 'insieme  su  le  g^noc<'hia. 

—  La  mia  pazzia,  lo  so,  —  ella  disse  allontanando 
dolcemente  i  canini,  —  sono  questi  qui.  Ma  io  non 
rovino  nessuno;  e  per  gU  affari,    me  ne  vanto,  il 

rvello  rho  a  posto.  Oos\  Jo  avesse  avuto  a. posto 
Il  barone  mio  marito!...  Bravo,  don  Cannine! 
Strasci^cando  la  gamba,  reggendo  con  le  due  màjii 
io  scodellone  di  pane  e  latt«,  il  vecchio  s'inoltrava 
atamente  per  non  versare  la  zuppa,  imbarazzato 
dalla  ressa  delle  quattro  bestioline  che,    alla   vista 
del  loro  pasto,  erano  corse  ad  abbaiargli  e  a  sai  tei - 
largh  attorno  alle  gambe. 
Inutile  precauzione  !  Sospingendosi,  urtando  lo  sco- 
r  dellone  con  le  zampe  e  coi  musi^.  i   cani  facevano 
schizzare  parte  della  zuppa  sul  pavimento;  e  la  ba- 
ronessa, intenerita,  si  chinava  soltanto  ad  accarez- 
ali,   chiamandoli  per  nome,    per  impedire  che  si 
mordessero,  esclamando  ripetutamente:  yy 

—  Povere  bestie!  Avevano  fame,  povere  bestie! 
Don  Carmine,  piegato  in  due,  con  le  mani  dietro 

la  schiena,  tentennava  la  testa  osservando  i  bei  mat- 

ni  di  Valenza  insudiciati. 

~  Non  occorre  ripulire;  ripuliscono  essi  —  gli 
disse  la  baronessa  mentre  egli  si  chinava  per  ripren- 
'  *  dere  lo  scodellone  vuotato. 

CA.HI.A.SA.  Il  Marchese  di  Rotìtaverdina.  S 


ft 
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E  leccato  bene  il  pavimento,  i  cani  andavano  quatti 
quatti  ad .  accucciarsi,  raggomitolandosi  a  due  a  due, 
sui  seggioloni  destinati  a  loro  in  un  angolo,  con 
cuscini  a  posta. 

,    —  Anche  questa   è  carità,  joarpdoii^  Silvio!  — 
disse  la  baronessa  accomiatandolo. 


«^ 


IV, 


Poco  più  in  là  del  portone  da  cui  era  uscita, 
Agrippina  Solmo  si  trovava  faccia  a  farcia  ««m 
mastro  Vito  Noccia,  calzolaio. 

—  Ohe  vi  accade,  comare  Finale  Avete  un  viso! 

—  Niente;  lasciatemi  andare! 

\'«>leva  evitare  di  fermarsi  ;  ma  quegli  soggiunse: 

—  Ho  ricevuto  or  ora  la  cedola  per  la   testimo- 
lianza  alle  Assise.  Sentite,  comare  Pina  :  in  quanto 

a  Neh  Casaccio,  ve  lo  giuro,  non  so  nulla.  Non  vo- 
glio dannarmi,  comare! 

—  Chi  vi  forza  a  dire  il  falso? 

—  QìieW  anima  lunga  di  don  Aquilante.... 
Ella  lo  interruppe: 

—  Tjo  avetft  fl^tito  dire,  per  oaao^'  che  ho  fatto 
ammazzare  iojaifl.  marito.? 

'^—  Voi?  Oh,  Vergine  Maria! 

—  Me  rhan  rinfacciato  or  ora,  mastro  Vito  ! 
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E  accennò,  con  significativa  occhiata,  la  tenaz/jt 
centrale  sovrastante  al  portone  dei  Lagomorto. 

—  L'  avete  sentito  dire  ?  —  insisteva  con  sordo 
l'reuiito  nella  voce.  —  lo,  io  ohe  darei  tutto  il  sangue 
delle  mie  vene  per  farlo  risuscitare  un  solo  minuto! 

—  E  il  marchese  che  ne  pensa  V 

—  Ah,  mastro  Vito  !  Non  si  p\iì>  puL.j4ÌiQP.^'^<^^*^ 
con  lui.  Diventa  un  animale  feroce  appena  ^ii  ,si 
jjarla  di  Rocco. 

—  Povero  signore^!  Gli  voleva  un  gran  bene.  Ma 
non  vi  angustiate  per  questo.  Voci  di  mala  gente. 

—  Vi  saluto  ;  scusate. 

Andava  a  rapidi  passi,  rialzando  con  una  mano 
la  gonna,  guardando  dove  metteva  i  piedi  per  evitare 
le  pozze  rossastre  formate  dall'acqua  mista  con  feccia 
versata  da  una  cantina  dove  travasavano  il  vino. 

E  intanto  pensava  al  marchese  che  diventava, 
come  si  era  espressa,  un  animale  feroce  ogni  volta 
ch'ella  andava  da  lui  per  parlargli  del  processo. 

—  Perchè?  Perchè? 

Non  sapeva  spiegarselo.  Sospettava  dunque  anche 
lui  quel  che  dicevan'o  le  male  genti? 

Era  impossibile! 

E  affrettava  più  il  passo. 
V      Gli  occhi   le  si  velavano   di   lagrime,  il  cuore  le 
batteva  con   violenza,  come   più  ora  rifletteva  in- 
torno allo  strano  contegno  di  lui. 

Era  cangiato  dalla  mattina  alia  sera,  pochi  giorni 


prima  della  disgia/ja.  l'iui  \olta,  appeiwi  vistala 
entrare  e  mentre  ella  stava  per  toglierei  la  man- 
tellina, le  aveva  gridato:  Vattene!  Vattene! 

L'aveva  quasi  scarciata. 

Poi,  richiamatala  addietro,  si  oni  iHl>lH)ni(o  tutt'a 
un  tratto.  E  quante  domande  !  —  A  che  ora  Roccx) 
è  tornato  da  Margitello?  Perchè  è  venuto  ed  an- 
dato via  senza  farsi  vedere  da  me  ?  —  Quasi  lo  fa- 
cesse spiare  o  lo  spiasse. 

Ripensando  alcuni  particolari  a  cui  non  aveva 
mai  badato,  sentiva  un  turbamento  profondo,  una 
speoie  di  smarrimento.  E  affrettava  ancora  il  passo. 

—  Perchè?  Perchè?  —  tornava  a  domandarsi.  — 
È  possibile?  Sospetta  anche  lui?  Ah,  Signore! 

Manuna  Grazia,  che  spazzava  l'anticamera^  se  la 
vide  davanti  come  un  fantasma. 

—  Dov'è? 

—  Ma,  santa  cristiana,  non  lo  sapete  che  non  vuole  ? 

—  Lasciatemi  entrare.  Dov'è? 

—  Mi  sgriderà;  se  la  prenderà  con  me! 

—  Glielo  dirò,  state  tranquilla,  che  sono  entrata 
di  forza. 

E  attraversando  stanze,  e  spalancando  usci,  e  fru- 
gando, si   rivedeva   là  non   da   serva,  come  aveva 
detto  alla  baronessa,  ma  da  vera  padrona,  con  le 
chiavi  della  dispensa  o  del  magazzino  alla  cintola,  per 
i  averle  pronte  quando  arrivavano  i  garzoni  col  mosto 
\o  col  grano  al  tempo  della  vendemmia  o  del  raccolto. 
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Si  rivedeva  occupata  a  riguardare  la  biancheria^ 
a  riporre  negli  armadi  quella  lavata  e  stirata;  in 
faccende  per  la  casa,  assieme  con  mamma  Grazia 
che  brontolava,  povera  vecchia,  perchè  si  credeva 
spodestata  della  sua  autorità  di  nutrice.  —  Lo  hai 
stregato  !  Lo  hai  stregato  !  —  Glielo  diceva  sul  viso, 
povera  vecchia  !  E  ciò  non  ostante,  la  rispettava, 
perchè  da  colui  ch'ella  aveva  nutrito  col  suo  latte 
le  era  stato  ordinato:  Voglio  così,  mamma  Grazia! 

Ma  dov'era? 

Non  lo  aveva  trovato  in  camera,  né  nella  sala 
da  pranzo,  né  in  salotto,  né  nello  studio,  né  in 
quella  stanza  ingombra  di  selle  vecchie  e  nuove, 
di  briglie,  di  cavezze,  di  arnesi  di  ogni  sorta  per 
carrozza  e  per  carri. 

Là,  in  un  angolo,  coi  capelli  disciolti,  ella  si  era  dati 
tanti  pugni  su  la  testa  !  Accoccolata  per  terra  aveva 
singhiozzato  e  pianto  una  intera  nottata,  quando 
le  era  stato  annunziato:  —  Domani  te  n'andrai  a 
casa  tua,  per  l'occhio  della  gente.  Vi  sposerete  fra 
un  mese!  —  Brano  passati  quasi  tre  anni,  ma  in 
queir  istante  le  pareva  di  vedere  in  queir  angolo 
un'altra  sé  stessa  e  ne  sentiva  immensa  pietà. 

Ah!  Si  sarebbe  buttata  di  nuovo  per  terra,  dan- 
dosi pugni  su  la  testa,  a  sfogarsi  a  piangere  la  sua 
mala  sorte  anche  ora!... 

Dov'era?  Come  non  lo  trovava? 

Giunta   davanti   al   pianerottolo   della  s^ala  che 


conduceva  al  piano  di  sotto,  cominoiò  a  scendere. 
Tja  tesU  Io  vagellava  talmente)  da  sentir  bisogno 
di  appoggiarsi  al  mum  per  non  ruzzolare  gli  scalini. 

—  Voglio  saperlo!  Dalla  sua  bocx»  voglio  saperlo! 

E  attraversava  altre  stanze  quasi  vuote,   e  spa- 
lancaTE   altri   usci,   fino  alla   cameretta  laggiù^  in 
fondo,  dove  aveva  dormito  nei  primi  mesi,  allora!  e    '    .V 
lo\e  era  restata  pniHv*/>hÌQ  gofi j|||nn<>  q"°°f  nìì^nfìfìì^  t'/-uAJ^ 


vergognandosi  di  farsi  vedere  ^^  ]ft  p^^n'^ft  ^°  mamnin  JUrXH. 
Grazia,  da  Roòoo,  ^«"'^  ftlfnh  ptwonfl  di  rnnn  '^jff^o^ 

E  nell'atto  di  stendere  la  mano  al  pomo  di  rame 
dell'uscio,  quasi  la  parete  fosse  sparita  a  un  tratto, 
le  pan-e  di  vedere  il  lettino  con  la  coltr^t'tianca,  e 
il  tavolino  con  lo  specchio,  e  il  lavahiaìio  di  ferro, 
e  le  vesti  appese  al  muro,  e  la  cassa  nuova  di  abete,  \ 
tinta  in  verde,  allato  all'uscio,  con  la  biancheria 
f^he  ella  si  era  cucita  da  sé,  con  le  calze  che  si  era  la- 
vorate da  sé  a  casa  sua,  prima  che  il  marchese  si 
risolvesse   di  farla  venire  là,  seccato   di  andare  da  ^^ 

lei,  di  notte,  a  ora  tard^,  in  quel  remoto  vicoletto 
dov'olia  abitava.... 

Stese  la  mano.  L'uscio  resistette. 

—  Chi  èV...  Mamma  Grazia!... 

Quella  voce  grossa  di  stizza  Tatterrì. 

Se  ella  avesse  risposto  e  si  fosse  fatta  riconoscere, 
il  marchese  certamente  non  avrebbe  aperto.  E  girò 
di  nuovo  il  pomo,  quantunque  avesse  già  capito 
che  l'uscio  era  chiuso  dall'interno. 
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vSenti  un  rumore  di  oggetto  duro  buttato  sul  ta 
volino  ;  senti  lo  scricohiolìo  della  seggiola  smossa.... 

—  Tu  !...  Tu  ! 

E  il  marchese  indietreggiò  alla  vista  inattesa. 
Indietreggiò  anche  lei  davanti  a  quell'aspetto  scon- 
volto. 

—  Perdoni;  voscenza! 

Non  gli  aveva  mai  parlato  altrimenti,  anche  negli 
istanti  più  intimi,  piena  di  gran  rispetto  per  colui  che 
ella  aveva  sempre  stimato,  più  che  amante,  padrone. 

Usicito  fuori  e  richiuso  l'uscio  dietro  a  sé,  il  mar- 
chese la  interrogava  con  sguardi  feroci,  stringendo 
i  pugni,  rialzando  le  larghe  spalle,  quasi  volesse 
avventarsele  contro. 

—  Senta,  voscenza!  —  ella  pregò.  —  Farà  poi 
quel  che  vuole,  ma  senta,  per  carità! 

Sembrava  invecchiato  di  dieci  anni,  con  la  faccia 
non  rasa  da  parecchi  giorni,  coi  folti  capelli  in  di- 
sordine. 

—  Ohi  sa  chi  ti  manda!  —  mugolò.  —  Domi- 
neddio? 0  il  diavolo? 

—  Perchè,  voscenza? 

—  Ohe  vuoi  ?  Parla  !  Spicciati  ! 

~~-  Mi  ha  fatto  chiamare  la  baronessa.  Dice.... 

—  Ohe  cosa  dice? 

—  Dice....  che  sono  stata  io  che  ho  fatto  am- 
mazzare mio  marito! 

^-  Et  vieni  a  contarlo  a  me? 
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•  HÌo!...  Non  sono  più  niente  per  voncema.... 
'  ria  oonie  lina  cagna  arrabbiata.  Che  ho  fatt/oV 

Che  ho  fatto  V  Anche  vosceiiza  dunque  crede  V... 

—  Che  ti  deve  iinj)ortare  di  quel  che  credo  o 
non  credo? 

—  È  un'infamia  I 

—  Oh!...  Ci  sono  peggiori  infamie  in  questo 
mondo! 

—  Ma  che  ho  fatto,  Madonna  Santa? 

—  Che  hai  fatto?...  Che  hai  fatto?...  Niente! 
Agrippina  Solmo,  sforzandosi  di  capire,  andandogli 

dietro,  lo  supplicava  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Niente  !  Niente  !  —  ripeteva  il  marchese  ag- 
girandosi per  la  stanza,  assorto  nella  triste  idea  che 
pareva  lo  torturasse,   masticando   parole  che  evi-  . 
dentemente  non  voleva  lasciarsi  sfuggire  di  bocca. 

—  Me  ne  vado,  —  disse  Agrippina  Solmo,  rasse- 
gnandosi. —  Questa  è  T  ultima  volta  che  voscenza 

mi    vede     qui.     ^*_;^jgr]nrf|     ^»^'^Q^>^Q     farmi     nnnnnw> 

fredda  prima. iii~iisàrfì  dal  nnrione  !  oAjLÌfii^^^^fj 

E  fece  atto  di  avviarsi. 

11  marchese  si  era  voltato.  Ella  credette  che  stesse 
per  risponderle  qualche  cosa.  No  ;  la  guardava  sol- 
tanto, forse  per  accertai-si  che  andasse  veramente  via. 

—  Le  ho  voluto  bene  !  —  olla  si  lamentava,  senza 
cjie  dal  suo  accento  trasparisse  nessuna  intenzione 
di  rimprovero.  —  L'ho  adorato  come  si  adora  Gesù 
sacramentato!...  Mi  ha  preso   dalla  strada,   mi  ha 
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colmata  di  beneficii,  lo  so  !...  Ma  in  compenso,  non 
le  ho  dato  il  mio  onore,  la  mia  giovinezza,  il  cuore, 
tutto?  Nessuno  saprà  mai  quel  che  ho  sofferto  dal 
giorno  che  voscenza....  Quasi  fossi  stata  uno  straccio 
da  buttar  via  !...  Oh  !  Era  padrone  di  fare  quel  che 
le  pareva  e  piaceva.  Mi  disse  :  —  Devi  giurare  !  — 
/      Ed  io  giurai,   davanti  al  Crocifisso.  Mi   sarei  fatta 

1.  polvere  per  essere  calpestata  dai  suoi  piedi  !...  Crede 
forse  voscenza  che  non  sentissi  repugnanza  V...  Che 
ij   la  coscienza  non  mi  rimordesse?...  Che  importava? 
I    Ero  nel  peccato   (quando  è   destino,  una   che  può 


farci?)  e  restavo  nel  peccato  come  prima.  Per  questo 
avevo  giurato,  alzando  la  mano  diritta  davanti  al 
Crocifisso!...  E  ora,  me  ne  vado!...  Mi  scoppiava  il 
cuore,  se  non  parlavo!...  E  convinto  voscenza  che 
ho  fatto  ammazzare  io  Rocco  Criscione  ?...  Mi  de- 
nunzii  alla  giustizia!  Mi  faccia  condannare  a  vita!... 
Ma  no,  voscenza  non  lo  crede,  non  può  crederlo!... 

—  Dici  bene  !  Non  posso  crederlo  !... 

E  con  voce  ancora  più  cupa,  il  marchese  sog- 
giungeva : 

—  Meglio  per  te  e  per  me,  se  fosse  stato  così!... 
Chi  t'ha  fatto  venire  in  questo  momento?  Domi- 
neddio o  il  diavolo? 

Agrippina  Solmo,  incrociate  desolatamente  le  mani 
e  scotendo  con  atto  di  compassione  la  testa,  ripren- 
deva a  lamentarsi  con  voce  più  fioca: 

—  Non  diceva  così  voscenza  quando  io  le  ripe- 
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tevo  :  —  Mi  lasci  stare  !  Mi  lasci  stare  !  —  E  mia 
madre  piangeva^  poveretta:  —  È  la  tua  disgrazia, 
tìjjlia  mia  !  —  È  stato  vero  !  Che  m'importa  se  ora 
non  mi  manca  niente?  Casa,  oro,  roba,  voscenza 
pnò  riprendersi  tutto....  Un'  altra  non  parlerebl^ 
nysW  E  intanto  la  baronessa  —  il  Signore  la  per- 
doni !  —  dice  che  io  vengo  qui  per  tornare  di  nuovo 
oon  voscema,  per....  Mi  vergogno  di  ripetere  quel 
che  mi  ha  rinfacciato  !...  Quando  mai  ?  Quando  mai?... 
Neppure  allora  che  voscenza,  ogni  giorno:  —  iSei 
la  padrona  qui,  sarai  sempre  la  padrona!...  —  Oh,  non 
si  arrabbi  !...  Me  ne  vado  !...  Tutto  avrei  potuto  cre- 
dere, non  questo  di  vedermi  trattata  cosi  !  —  È  la  tua 
disgrazia,  figlia  mia!  —  Mia  madre  a,veva  ra^gione ! 

—  Zitta!  Bitta!  —  urlò  il  marchese. 

Ella  uscì,  più  turbata  e  più  smarrita  che  non  fosse 
venendo,  e  con  qualche  cosa  nel  cuore  che  somi- 
gliava a  un  rimorso. 

Quei  torbidi  sguardi  del  marchese  le  erano  pene- 
trati nelle  carni  come  lama  ghiaccia,  l'avevano  fru- 
gata ne  le  più  intime  profondità  della  coscienza 
dove  ella  stessa  non  osava  di  guardare  ;  e  le  sem- 
brava che  vi  avessero  già  scoperto  la  infedeltà  che 
stava  per  commettere  e  che  avrebbe  certamente 
commesso,  se  il  fucile  dell'assassino  non  avesse  col- 
pito Rocco  Criscione  tra  le  siepi  di  fichi  d'India  di 
Margitello,  mentr'ella  lo  attendeva  alla  finestra,  al 
buio,  come  si  attende  un  amante! 
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V* 


Mamma  Grazia,  vedendola  ricomparire,  nell'anti- 
camera,  l'aveva  rimproverata. 

—  Siete  contenta?  Quasi  gli  mancassero  dispia- 
ceri a  quel  povero  figlio  mio! 

Ella  lo  chiamava  così  da  più  di  quarant'anni. 
Anzi,  ora  che  la  casa  era  stata  vuotata  e  dai  ma- 
trimoni e  dalle  morti,  e  vi  rimanevano  soltanto  il 
marchese  e  lei,  il  suo  sentimento  di  maternità  si 
era  accresciuto  fino  al  punto  che  in  certi  momenti 
le  sembrava  di  non  avergli  dato  il  solo  latte,  ma 
di  averlo  partorito  con  gli  stessi  dolori  con  cui  aveva 
messo  al  mondo  la  creaturina,  frutto  di  un  amore 
disgraziato,  volata  in  paradiso  pochi  giorni  dopo. 

Allora  vivevano  il  marchese  padre,  e  quella  santa 
della  marchesa,  bella  come  una  madonna,  che  la 
paralisi  delle  gambe  inchiodava  in  fondo  a  un  letto, 
dopo  l'aborto  che  F  aveva  tenuta  più  mesi  tra  la 
vita  e  la  morte  ! 


FaÌ  erano  in  famiglia  il  cavaliere  e  la  signorina, 
2ii  del  ntarcheso,  che  la  chiamavano  mamma  anche 
t\'isi  quantumiue  f>olli  e  grandi.  La  signorina,  di- 
vonuU  baronessa,  continuava  a  chiamarla  mamma 
Orasia  tuttavia,  ed  era  vecchia  oom«  lei....  Il  ca- 
valiere, pure!  Ma  per  loro  ella  non  sentiva  nessuna  te- 
nerezza. Colui  pel  quale  avrebbe  preso  passione  e 
morte  era  il  marchese  nutricato  col  vivo  sangue 
del  suo  petto.  / 

Infatti  non  sapeva  darsi  pace  di  vederlo  diven- 
tato un  altro  da  che  avevano  ammazzato  Rocco  Cri- 
scione.  Si  poteva  dire  che  non  mangiava  e  non  dor- 
miva più,  quasi  gli  avessero  tolto ,  con  lui ,  metà 
della  sua  vita.  Certe  notti  ella  lo  sentiva  andare  e 
venire  su  e  giù  per  la  camera,  per  le  altre  stanze. 
R  si  levava  da  letto  e  accorreva,  mezza  svestita: 

—  Ti  senti  male,  figlio  mio?  Hai  bisogno  di  qual- 
che cosa  .' 

—  Niente,  mamma  Grazia.  Dormite  tranquilla  ; 
niente  ! 

E  mamma  Grazia*  si  addormentava  recitando  il 
rosario;  e  riprendeva  a  recitarlo  durante  la  giornata, 
appena  terminato  di  fare  quel  po'  di  pulizia  che  le 
sembrava  urgente  nella  casa. 

Don  Aquilante  non  riusciva  a  capire  in  ohe  modo  il 
marchese  potesse  vedersela  attorno,  tutta  scapigliata, 
con  certe  vesti  addosso  ohe  parevano  cenci  e  certe  cia- 
batte che  le  sfuggivano  dai  piedi  a  ogni  due  passi  : 
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—  La  pulizia  non  ò  davvero  il  forte  di  mamma 
Grazia  ! 

—  Povera  vecchia,  —  rispondeva  il  marchese,  — 
fa  quel  che  può. 

Poco,  quasi  niente.  Per  fortuna  egli  viveva  come 
un  orso.  Pagava  la  mesata  di  socio  al  Casino^  ma 
non  vi  andava  mai.  Con  suo  zio  il  cavaliere  non 
parlava  da  anni.  Dalla  zia  baronessa  si  faceva  ve- 
dere alla  sfuggita,  soltanto  nelle  feste  di  Natale,  di 
Capo  d'anno  e  di  Pasqua,  o  quando  la  baronessa  lo 
mandava  insistentemente  a  chiamare. 

Col  cavaliere  Pergola,  altro  parente,  l'aveva  rotta 
ìnel  sessanta,  perchè,  rivoluzionario  e  ateo,  sedotta 
■'la  figlia  dello  zio  cavaliere,  F  aveva  sposata  sola- 
;ment«  al  municipio,  dopo  cinque  anni  di  disonore 
per  la  famiglia,  con  due  figli  che  crescevano  come 
due  bestioline  e  già  bestemmiavano  peggio  del  padre. 
Unico  svago  del  marchese  era  la  passeggiata,  lassù, 
su  la  spianata  del  Castello,  tra  le  rovine  dei  bastioni 
e  delle  torri  abbattute  dal  terremoto  del  1693.  Ne 
rimaneva  ben  poco.  Il  marchese  grande,  come  chia- 
mavano suo  nonno  quando  viveva,  non  aveva  avuto 
scrupolo  di  servirsi  delle  pietre  intagliate  di  quelle 
storiche  rovine,  per  rivestirne  la  facciata  della  sua 
casa;  e  nessuno  aveva  osato  opporsi  a  quell'atto  di 
vandalismo.  Così  ora  il  marchese,  passeggiando  per 
la  spianata,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  in  pia- 
nelle, vestito  come  si  trovava,  stimava  quasi  di  es- 
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afta  sua,  e  tfufxm  udmtze  ^eéwìo  su  %\\  sralini 
di  ffoaso  dello  zoccolo,  sul  quale  anni  addietro  i  rais- 
8Ìonarii   lipruorini   avevano   piantato   mia   rrooe  di 
legno  rho  un  colpo   di    levante   aveva   portato  via    j,. 
sfaaciandola,  e  non  era  stata  sostituita. 

Verso  il  tramonto,  i  contadini  del  vicinato  salivano 
lassù  per  ossenare  come  si  coricava  il  tempo  e  per 
dai-e  un'occhiata  alla  campagna;  e  il  marchese  si 
degnava  di  attaccar  discorso  con  loro;  e  li  interro- 
gava, e  dava  consigli.  E  se  c'era  qualcuno  che  osava 
di  fargli  osservare  che  si  era  fatto  sempre  così,  da 
Adamo  in  poi  e  che  era  meglio  continuare  a  far  • 
eo8\,  il  marchese  alzava  la  voce,  lo  investiva: 

—  Per  questo  siete  sempre  miserabili  !  Per  questo 
la  terra  non  frutta  più!  Avete  paura  di  rompervi 
le  braccia  zappando  a  fondo  il  terreno?  Gli  fate  un 
po'  di  solletico  a  fior  di  pelle,  e  poi  pretendete  che 
i  raccolti  corrispondano!  Eh,  s\!  Corrispondono  al 
poco  lavoro.  E  sarà  ancora  peggio! 

Sembrava  che  stèsse  per  azzuffarsi  con  qualcuno; 
lu  sentivano  fin  da  pie  della  collina  coloro  che  tor- 
navano dalla  campagna  e  ne  riconoscevano  la  voce: 
—  Il  marchese  predica!  —  Ormai  sapevano  quasi 
tutti  di  che  si  trattava. 

Durante  l'estate,  venivano  lassù  a  prendere  una 
boccata  d'aria  fresca  anche  parecchi  galantuomini 
dal  Casino,  e  il  canonico  Cipolla,  dopo  l'ufficio  di 
Vespro  nella  chiesa  di  Sant'Isidoro.  Ma  il  marchese 
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evitava  y)ÌLi  che  poteva  di  attaccar  discorso  cou  qiioi 
signori;  non  voleva  mescolarsi  affatto  nei  loro  tor 
bidi  intrighi  di  partiti  municipali.  Gli  bastava  pa- 
gare le  tasse,  ohe  erano  troppe!  Quei  signori  infatti 
non  sapevano  ragionare  d'altro  che  del  sindaco  che 
si  lasciava  menar  pel  naso  dal  segretario;  delFasses- 
sore  per  le  liti,  che  rovinava  il  comune  e  i  debitori 
di  esso  per  la  nota  ragione:  Fabbriche  e  litì^  padre 
Priore]  dell'assessore  per  l'annona  che  chiudeva  un 
occhio  e  anche  tutti  e  due  sul  conto  dei  macellai 
e  dei  panettieri....  perchè  i  migliori  bocconi  dovevano 
essere  per  lui  !...  Sempre  le  stesse  accuse,  per  tutti, 
sempre  una  musica  !...  —  Ah,  lei,  marchese,  potrebbe 
fare  un  gran  bene  al  Comune!  —  Con  lei  sindaco, 
le  cose  andrebbero  diversanf^nte!  —  Ci  vogliono 
persone  pari  a  lei!...  —  Venivano  lassù,  come  il  dia- 
volo, per  tentarlo.  Ma  egli  non  li  lasciava  neppur 
finire: 

—  E  gli  affari  di  casa  mia?  Ho  appena  tempo  di 
badare  ad  essi!  Gente  sfaccendata  ci  vuole  per  ser- 
vire il  Comune!...  Buona  sera,  signori! 

E  scappava,  quando  non  poteva  lasciarli  a  pren- 
dere il  fresco,  e  continuava  le  sue  passeggiate  in  su 
e  in  giù,  dal  bastione  agli  scalini  dello  zoccolo,  e 
dagli  scalini  al  bastione,  affondando  i  piedi  tra  le 
pi  anticine  di  malva  che  coprivano  la  spianata. 

Neppure  col  canonico  Cipolla  aveva  molto  piacere 
di  discorrere. 


Che  gli   il^pOrUlVtt   a    Im.     iMtUrhrM.    <ii    ivuruNei- 

dina,  e  del  papa  Pio  IX  e  dei  conventi  e  dei  mona- 
steri che  il  governo  voleva  abolire? 

^*  Wy\  f  "^  IftwfAnn^  e  a  Palermo  c'era  la  Monarchia  \i 
che  funzionava  da  papa  pei  siciliani.  In  quanto  ai/f 
conventi  e  ai  monasteri,  certamente  erano  una  ri- 
sorsa per  certe  famiglie....  Ma_]  frati  non  avevano 
aiutato  i  rivoluzionari?  Ben  fatto,  se  ora  i  rivolu 
zionarì  li  ringraziavano  coi  calci  1...  Egli  non  voleva 
impicciarsi  di  politica,  né  d'amministrazione  comu- 
nale, nò  del  papa,  nò  dei  conventi  I 

—  Bado  ai  fatti  miei,  signor  canonico!  E,  vedete, 
i  fatti  miei  sono  laggiù,  a  Margitello;  e  lassù,  per 
ie  colline  di  Casalicchio;  e  da  questo  lato,  a  Poggio- 
grande;  e  da  quest'altro,  a  Mezzatorra,  lungo  il 
fiume....  E  il  papa  qua  sono  io,  e  il  padre  guar- 
diano pure;  stavo  per  dire:  e  la  madre  badessa 
anche! 

Il  canonico  Cipolla  sorrideva,  pensando  che  allora 
la  madre  badessa  il  marchese  se  la  teneva  chiusa 
in  casa,  e  non  era  un  bel  l'esempio  di  moralità!  In- 
tanto  gli  rispondeva: 

—  Dite  bene.  Si  parla  per  chiacchierare  e  pei* 
nient'altro  ! 

E  lo  lasciava  a  misurare  col  compasso  delle  gambe 
la  pianata. 

In  quel  tompo,  il  marchese  i-estava  spesso  lassù 
fino  a  tardi  assieme  con  Rocco   o   con   l'avvocato. 


!  1 


Capuaka,  Il  Marchese  di  Soccaveì'dina. 
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L'avvocato  gii  raccontava  le  sue  frottole  Spiritiche, 
seduto  di  faccia  a  lui  sul  bastione  che  sovrastava 
alla  vallata,  ed  egli  lo  canzonava  rudemente;  non 
ne  aveva  ancora  paura. 

Intanto  dietro  le  colline  sorgeva  la  luna,  enorme, 
rossastra,  e  montava  su  pel  cielo,  quasi  arrampican- 
dosi lesta  lesta  dietro  le  nuvole,  inondando  di  hice 
biancastra  la  immensità  della  campagna,  fino  alle 
montagne  lontane  ohe  si  confondevano  col  cielo  al- 
l'orizzonte.  E  il  marchese  interrompeva  l'avvocato 
per  indicargli: 

—  Vedete  quel  lume  laggiù?  È  nella  stalla  di 
Margitello;  danno  la  paglia  alle  mule.  Ora  Rocco 
chiude  le  finestre  della  Casina.  Una,  due,  tre!... 
Sembra  che  un  lume  si  accenda  e  si  spenga.  —  Con- 
tinuate! —  È  Rocco  che  passa  da  una  stanza  al- 
l'altra.... 

Erano  più  di  due  mesi  ohe  il  marchese  tralasciava 

spesso  quella  passeggiata  dì  cui  sembrava  non  avesse 

I  potuto  fare  a  meno.   Infatti   chi   aveva   bisogno  di 

parlargli,  in  quelle  ore,  si  avviava  difilato  lassù,  si 

curo  di  trovarlo  a  passeggiare   o   a   tenere  udienza 

«su  gli  scalini  di  gesso  dello  zoccolo  senza  croce. 

Era  andato  soltanto  quattro  o  cinque  volte  in  cam- 
pagna, non  a  Margitello,  ma  a  Poggiogrande,  a  Ca- 
sal icchio.  E  da  due  settimane  non  si  moveva  di  casa, 
mettendo  mobili  e  oggetti  sossopra,  quasi  per  stan- 
carsi con  quel  lavoro  manuale;  ricevendo   soltantxj 
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r  Avvocato  ohe  reniva,  come  le  nottole ,  sempre  di 
seia;  o  qualcuno  dei  garzoni  di  Margitello  mandato 

lai  massaio  a  chiedere  ordini,  perchè  nessuno  voleva 
assumersi  la  responsabilità^  d'una  risoluzione  qua- 
lunque. 11  gansone  andava  via   grattandosi  il  capo. 

>ggi,  un  ordine;  domani ,  uno  oon trailo.  E  se  esi- 
tava: —  Bestia!  Avresti  dovuto  capire!  —  Ci  andava 

li  mezzo  lui. 
Mamma  Grazia  lo  compativa: 

—  Se  non  si  fa  la  causa,  questo  inferno  non  finisce! 
Ma  ora  che  si  trattava  ^di  giorni  il  marchese  era 

li  peggior  umore  del  solito  e  sbraitava  con  don  Aqui- 
iunte: 

—  Che  istruttoria  mi  andate  contando?  Che  pro- 
esso?... Tutto  è  imbastito  male.  Le  testimonianze? 

I^  prove?  Basterà  un  soffio  dell'avvocato  della  difesa 
{>er  buttarle  giù!  Saremo  daccapo.  Dovrò  stare  ancora 
mesi  e  mesi  con  l'animo  sospeso.... 
'—  Perchè?  È  curiosa  questa! 

—  Perchè  se  io  me  ne  lavo  le  mani,  diranno:  Al 
marchese  non  glien'ò  importati^   niente  del  povero 
Rocco!  Chi  muore  giace   e  chi  vive   si-  dà  pace.  E 
«terranno  fuori  nuovi  funghi....  Vedrete. 

—  Perchè?  È  curiosa  questa! 

Vi  sembra  curiosa,  perchè  voi  non  vedete  al" 

1  u  che  ta  causa,  la  bella  causa  e  la  bella  difesa  che 

iarete....  E  se  il  giurì  manderà  assolto  Neli  Casaccio?... 

qualcuno....  l'ha  ammazzato  il  povero  Rocco,  giacché 
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j^  morto....   e   non    si  è   ammazzato  con  le  proprie 
mani....  E  così  daccapo! 

—  Attendiamo  ohe  il  giurì  abbia  giudicato.  Ero 
venuto  per  sapere  Pora  precisa  della  partenza. 

—  Quando  vorrete.  La  carrozza  è  a  vostra  dispo- 
sizione. Io  non  vengo. 

—  Siete  citato  anche  voi. 

—  La  mia  deposizione  è  scritta  nel  processo  ;  pos- 
sono leggerla. 

^-  Ma  gioverà  anche  la  vostra  presenza.  I  giurati, 
lo  sapete,  giudicano  secondo  le  impressioni  del  mo- 
mento, secondo  la  loro  coscienza  ;  non  hanno  neppur 
bisogno  di  fatti  precisi.... 

E  don  Aquilante  avea  jjovuto  stentare  per  in- 
durlo ad  andare  assieme  con,  lui  alla  Corte  d'Assise. 
Se  n'era  quasi  pentito. 

—  Badiamo,  marchese!...  Badiamo!  —  egli  si  rac- 
comandava. 

Ma  il  marchese  non  gli  dava  retta,  e  continuava 
a  dar  colpi  di  frusta  alle  mule,  lanciandole  in  corsa 
vertiginosa  per  quelle  rampe  di  stradone  che  giravano 
in  declivio  attorno  al  monte  in  cima  al  quale  Ràb- 
bato  stava  esposto  ai  quattro  venti,  che  qualche 
volta   sembrava   se   lo    palleggiassero    ira  loro. 

—  Badiamo,  marchese! 

Invano  TiJjta^^U  cocchiere,  seduto  in  cassetta  ac- 
canto al  marchese,  si  voltava  di  tanto  in  tanto  per 
rp-ssicurarlo. 


t 


Don  Aquilante  riconlava,  raccapricciando,  che  ap- 
punto lungo  quelle  rampe  le  mule  avevano  preso, 
t^mpo  fa,  la  mano  al  marchese,  e  lo  avevano  tra- 
scinato giù  per  la  china,  tra  sterpi  e  sassi,  come  im- 
paziite,  fino  all'orlo  del  ciglione  a  precipizio,  dove 
<i  erano  fermate  per  miracolo;  e  pensava  che  certi 
miracoli  non  si  ripetono,  se  si  ripetono  i  guai.  Do- 
veva ricordarselo,  il  marchese! 

Invece  le  mule,  spumanti  di  sudore,  perdevano 
il  fiato,  smaniando  sotto  i  colpi  di  frusta  che  pio- 
vevano fitti.  Eh-identemente  il  marchese  sfogava 
contro  di  loro  tutto  il  suo  malumore,  quasi  l'istrut- 
toria ed  il  processo  li  avessero  fatti  quelle  povere 
bestie  e  potesse  essere  colpa  di  esse  se  Neli  Casaccio 
veniva  assolto! 

Erano  trasvolati,  come  un  lampo,  accanto  ai  <ar- 
rctti  coi  testimoni,  che  scendevano  senza  fretta.  Don 
Aquilaiito  aveva  iudavistp  Rosa  Stanga,  mastro  Vito 
Mich»'lf  Sii///:!  o  iinn  nvt'va  avuto  tempo jIL 
I  iNpuiiutr-iv  al  luio  vallilo.  Li  iiivitiiav  a.  Stavano  sco- 
modi, s\^  sui  carretti,  esposti  alla  polvere  e  al  sole  ; 
ma  almeno  andavano  tranquilli,  senza  pericolo  di 
rompersi  la  noce  del  collo. 

—  Badiamo^  marche,se! 

B  per  distrarsi,  don  Aquilant^a  si  sforzava  di  pen- 

re  al  marchese  grande,  di  cui  si  raccontava  ancora 
la  storiella  dei  testimoni....  Quegli  era  unsero  Roc- 
caverdiua !...  Altri  tempi,  altri  uomini!...  Doveva  vin- 
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cere  un^  lite?  Occorrevano  prove?  E  scriveva  al 
suo  agente,  in  paese  :  —  Manda  sùbito ,  sùbito, 
un'altra  carrettata  di  testimoni!  —  Si  compravano 
a  due  tari  l'uno  !...  Falsi,  s' intende  !  Il  marchese 
grande^  oh!  oh!  non  guardava  tanto  pel  sottile!  La 
Tazza  su  certi  punti,  è  rimasta  la  stessa.  Quando  un 
Roccaverdina  prende  un  dirizzone,  è  capace  di  tutto, 
nel  bene  e  nel  male!...  Anche  a  costo  di  far  scavez- 
zare il  collo  a  chi  non  c'entra.... 

—  Badiamo,  marchese! 

Il  marchese  però  scendeva  da  cassetta  appunto 
quando,  raggiunta  la  pianura,  lo  stradone  filava  di- 
ritto a  perdita  d'occhio,  tra  il  frinire  delle  cicale 
su  per  gli  ulivi  e  il  zirlare  dei  grilli  tra  le  stoppie. 

—  Dicono  che  avremo  la  ferrovia  fra  quattro  o 
cinque  anni. 

—  Anche  i  treni  prendono  la  mano  ai  macchi- 
nisti negli  scontri  —  rispose  il  marchese,  sorridendo 
stranamente.  —  E  con  le  macchine  è  inutile  gridare  : 
Badiamo,  marchese! 
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A  Ràbbato  si  era  già  saputo,  per  telegrafo Ja  po: 
tizia  della  condanna  di  Neli  Casaccio: 

—  yuindici  anni! 

E  due  giorni  dopo,  i  testimoni,  di  ritorno,  erano 
iissediati  dalla  gente  che  voleva  conoscere  tutti  i  par- 
ticolari della  causa. 

Neli,  appena  udito  —  Quindici  anni!  —  si  era 
coperto  il  volto  con  le  mani  scoppiando  in  singhiozzi. 
Poi,  levata  in  alto  la  mano  destra,  aveva  gridato: 

Sono  innocente!  E  se  non  dico  la  veritàJ[jjUfiWÌ«^ca- 
scare  morto,  qui,  davanti  a  voi! 
>  Nella  sala  tutti  gli  occhi  si  erano  rivolti  verso  il 
Crocifisso  appeso  alla  parete  dietro  il  seggio  del 
Presidente,  quasi  il  Crocifisso  avesse  dovuto  dare 
davvero  la  risposta  al  gesto  e  alle  parole  del  con- 
dannato. Ma  i  carabinieri,  prèsolo  per  un  braccio,  lo 
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averano  condotto  via,   che   si   reggeva  male  su  le 
'gambe  e  balbettante: 

—  Poveri  figli!  Poveri  figli  miei! 

E  la  moglie  !  Si  era  buttata  ai  piedi  del  Presi- 
-  dente  della  OortéJ~còr  capelli  disciolti,  col  viso  inon- 
"v  dato  di  lagrime,  chiedendo  gmzia^  peLmarito  : 

—  È  innocente  come  Gesù  Cristo,  eccellenza  ! 
Gli  si  era  aggrappata 'ai  ginocchi,  disperatamente, 

nò  voleva  lasciarlo. 

—  Ma  io  non  sono  il  Re,  figliuola  mia!  Le  grazie 
può  farle  lui  soltanto. 

—  Vostra  eccellenza  può  tutto  !...  Vostra  eccel- 
lenza ha  in  mano  la  giustizia!...  Un  padre  di  quattro 
bambini!  "^~"      "  — '^ '-'^ 

Bisogno  farle  violenza  per  staccarla. 

B  la  gente,  chi  giudicava  ohe  Neli  Casaccio  era 
stato  condannato  a  torto,  chi  a  ragione. 

Non  aveva  egli  detto  :  —  Gli  faccio  fare  una  fiam- 
y/  mata?  —  Questo  dovrebbe  insegnare  a  tenero  in  freno 
la  lingua;  chi  non  parla  non  falla! 

I  signori  del  Casino  di  conversazione  attendetano 
il  ritorno  del  marchese  di  Roccaverdina  e  di  don 
Aquilante  per  conoscere  tutto  Tandamento  della  di- 
scussione e  il  verdetto  dei  giurati.  Gli  avevano  ne- 
gato fin  le  attenuanti?  Non  era  possibile!  Per  ciò 
alcuni  dei  più  curiosi  si  evano  aggruppati  in  Piazza 
deirOrologio  per  fermare  là  carrozza  ài  passaggio. 

E  fu  proprio  una  sorpresa   il   vedere   la   strana 
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cohipiaoenza  del  nian'hese  che,  soeso  dalla  carrozza 
assieiue  con  don  Aqiulaiite,  circondato  da  quei  si- 
gnori e  seguito  da  una  folla  di  persone,  si  avviò 
verso  il  Casino  dove  egli,  quantunque  socio,  aveva 
inetto  piede  due  o  tre  volte  in  tanti  anni,  anche 
perchè,  secondo  lui,  vi  si  ammetteva  facilmente 
troppa  gentuccia. 

lì  marchese  sembrava  trasfigurato.  Da  due  giorni, 
don  Aquilante  Io  guardava  stupito  e  stava  ad  ascol- 
tarlo ancora  più  stupito. 

I  soci  del  Casino  si  erano  schierati  in  semicerchio  ; 
e,  dietro  i  seduti,  si  pigiava  la  siepe  dei  curiosi  che, 
invaso  quel  salone  a  pianterreno,  stendevano  il  collo 
e  si  sollevavano  su  la  punta  dei  piedi  per  sentir 
parlare  il  marchese  o  l'avvocato  seduti  là  in  faccia 
sul  canapè  addossato  al  muro. 

Alcuni  erano  fin  montati  su  gli  zoccoli  delle 
quattro  colonne  di  finto  marmo  che  reggevano  la 
vòlta  del  salone,  per  vedere  e  udir  meglio. 

Questo  mosse  a  sdegno  il  marchese. 

—  Che  c'è?  L'opera  dei  pupif  Che  cosa  vogliono 
tutti  costoro?  Non  siamo  in  Piazza  dell'Orologio  qui.... 
Cameriere  1 

E  scoperto  il  poveretto  del  cameriere  che  si  affa- 
ticava inutihncnte  a  fare  uscir  fuori  quegli  intnisi, 
lo  apostrofava: 

—  Don^ Marmotta!  Ma  che:  Prego,  signori  miei! 
Prendeteli  per  le  spalle  se  non  sanno  l'educazione, 
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Allora  parecchi  soci  si  levarono  da  sedere,  e  co- 
minciarono a  spingere  indietro  la  gente,  che  esitava 
e  si  voltava  a  guardare  dopo  aver  fatto  pochi  passi, 
non  sapendosi  rassegnare  a  dover  andar  via  senza 
cavai^si  la  curiosità. 

Intanto  il  marchese  aveva  cominciato  a  parlare. 
Ora,  anche  per  lui  il  processo  era  stato  imbastito 
maravigliosamente.  Il  giudice  istruttore,  dapprima, 
era  andato  tastoni,  senza  lume,  senza  guida.  Aveva 
poi  trovato  il  filo  conduttore,  e  le  prove  erano  bal- 
zate fuori,  chiare  e  lampanti. 

—  Ah,  quel  Procuratore  del  Re  !  Un  fiume  di  elo- 

Ìi  quenza.  Gelosia?  Forza  irresistibile?  Chiudiamo  dun- 
|que  le  prigioni  e  lasciamo  assassinare  la  gente!...  Qui 
ci  troviamo  davanti  a  una  premeditazione  di  lunga 
mano  !...  Sì,  o  signori  giurati,  c'è  la  legge  anche  per 
coloro  che  disturbano  l'altrui  pace  domestica,  che 
insidiano  l'onore  delle  famiglie!  Se  tutti  volessimo 
farci  giustizia  con  le  nostre  mani,  addio  società! 
Ognuno  crede  di  avere  ragione  sopratutto  quando 
ha  torto.  Soltanto  il  magistrato  imparziale  e  giusto, 
perchè  non  interessato,  soltanto  i  giudici  popolari 
istituiti  per  questo  scopo.... 

Sembrava  che  il  Procuratore  del  Re  fosse  lui,  e 
che  quei  soci,  seduti  in  semicerchio  là  attorno,  fos- 
sero i  giurati  che  dovevano  giudicare.  La  sua  voce 
prendeva  il  solito  tono  alto,  come  quando  egli 
teneva  udienza  lassù^  nella  spianata  del  Castello;  e 
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la  gente  messa  fuori  del  salone  e  rimasta  davanti  a 
1  ajMjrta  gran<io  vetrata  poteva  udirio  meglio  che  m 
fosse  rimasta  dentro,  perchè  la  voce  rimbalzava  per 
la  sonorità  della  vòlta  e  si  faceva  sentire  vibrante 
fin  dal  centro  della  piazza. 

—  E  oos\  il  povero  avvocato  della  difesa  si  è  visto 
chiusa  la  bocca  prigtia  di  parlare....  Oh,  non  già  che 
non  abbia  parlato!  Un'ora  e  mezzo,  con  furia  di  gesti, 
battendo  i  pugni  sul  tavolino....  Se  T  è  presa  anche 
contro  i  pezzi  grossi  che  autorizzano  con  l'esempio 
le  soperchierie  dei  loro  dipendenti  1  Come  se,  in  que- 
sto caso,  il  marchese  di  Roccaverdina  avesse  detto 
a  Rocco:  —  Va'  a  rubargli  la  moglie  a  Neli  Ca- 
saccio! —  Povero  avvocato!  Non  sapeva  dove  sbat- 
ter la  te6ta;  armeggiava  con  le  braccia  e  con  la 
lingua,  dopo  che  il  Procuratore  del  Re  gli  aveva 
troncato  anticipatamente  i  soliti  argomenti:  La 
gelosia  !  La  forza  irresistibile  !  Si  capiva  che  parlava 
unicamente  per  parlare.  E  poi....  voleva  provar 
troppo.  Processo  d'indizii!  Le  testimonianze?  —  Ho 
sentite  direi  —  Mi  è  stato  detto!  —  Ha  minacciato! 
—  È  un  uomo  feroce;  cacciatore  di  mestiere!  —Si 
può  decidere  della  libertà  di  un  cittadino  su  così  fra- 
gili basi?... 

B  il  marche^  rifaceva  la  voce  e  i  gesti  dell'av- 
vocato con  evidentissimo  accento  d'ironica  commi- 
serazione, ridendo  perchè  i  circostanti  ridevano, 
lieto  dell'effetto  prodotto  su-  coloro   che  dovevano 
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sembrargli  proprio  i  giurati,  o  altri  giurati  da  giu- 
dicare in  appello,  tanto  egli  si  animava  nel  ripetere 
le  frasi  più  altisonanti  e  più  comuni  dell' avvocato, 
aumentando  Fironioa  intonazione  fino  alla  ripresa 
del  Procuratore  del  Re  che  volle  parlare  V  ultimo 
per  dare  il  colpo  di  grazia! 

—  Una  botta  da  maestro  intanto  l'aveva  già  data 
il  nostro  avvocato  qui.  Poche  parole,  ma  sostan- 
ziose, ma  gravi,  di  quelle  che  non  ammettono 
replica.... 

Don  Aquilante  che,  con  le  mani  incrociate,  gli 
occhi  socchiusi,  ora  storceva  le  labbra,  ora  scoteva 
la  testa,  e  sembrava  di  non  accorgersi  del  mormorio 
di  approvazione  seguito  alle  parole  del  marchese,  si 
scosse  con  un  sussulto  allo  scatto  di  voce,  ohe  parvo 
un  tuono,  con  cui  quegli  rispondeva  al  dottor  Meo- 
cÌQ^^_detto  jSari  Spiridione  non  si  sapeva  perchè. 

Il  dottor  Meccio,  seduto  proprio  di  faccia  al  mar- 
chese, era  stato  ad  ascoltarlo  a  testa  bassa,  col  mento 
appoggiato  al  pomo  dorato  della  sua  canna  d'India 
quasi  più  lunga  di  lui;  non  si  era  mosso,  né  avea 
fatto  nessun  altro  segno  di  approvazione,  né  riso 
come  tutti  gli  altri.  E  rizzandosi  improvvisamente 
su  le  interminabili  magre  gambe  —  la  sua  vecchia 
tuba  pareva  dovesse  ai'riyure  a  toccMi  hi  \olta  del 
salone  —  avea  sentenziato  : 

—  L'han  condannato  a  torto.  È  il  mio  parére, 
Il  marchese  era  scattato: 
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—  Come  a  torto?  Con  tant«  prove?  Ch« 
peto  voi? 

—  È  iJ  imo  parere.  I  jfiurati  nou  sono  infallibili. 

—  Chi  ha  dunque  ammazzato  Rocco? 

—  Non  lo  ha  ammazzato  Neil  Oasaodo. 

—  Chi  dunque?  Ci  vuole  un  bel  coraggio  a  par- 
lare così!  Perchè  non  siete  andato  a  dirlo  al  giu- 
dice istruttore  quand'era  tempo?  Non  vi  rimorde  la 
coscienza  di  aver  lasciato  condannare,  secondo  voi, 
un  innocente?  Ecco  come  siamo!  —  È  il  mio  pa- 
i-ere! —  Ma  il  vostro  parere  non  vale  un  fico  con- 
tro la  sentenza  dei  giurati!  U  giudice  istruttore  ò 
stato  dunque  un  bestione  ?  Il  presidente  e  i  giudici 
della  Corte  di  Assise  sono  stati  pure  bestioni?  Chi 
è  dunque  l'assassino?  Dov'  è? 

—  Non  vi  scaldate  troppo,  marchese! 

—  Dite,  dite:  Chi  è  stato  l'assassino?  Dov'è? 

11  marchese,  in  piedi,  pallido  dalla  collera,  gesti- 
colava, urlava,  ripetendo: 
p-  Chi  è  stato  l'assassino?  Dov'è? 

—  Può  e8.<»re  qui,  tra  noi,  tra  quella  folla  da- 
vanti la  vetrata,  e  forse  ride  di  me,  di  voi,  dei  giu- 
rati, dei  giudici,  della  giustizia  !  E  se  dico  una  scioc- 
chezza, lasciatemela  dire!  La  parola  è  lil)era! 

San  8piridione  gli  teneva  testa  imperterrito,  men- 
tre parecchi  tentavano  di  condurlo  via  per  por  ter- 
mine a  quella  scena  sconveniente,  e  altri  circonda- 
vano il  marchese  pregandolo  di  compatire  un    pre- 
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suntuoso  ohe  diceva  sempre  no  quando  uno  diceva 
sì,  per  vizio  d'indole,  per  abitudine.... 

—  E  perchè  me  lo  dice  in  faccia  ?  L' ho  fatto 
l'orse  io  il  processo?  L'ho  discussa  io  la  causa?  L'ho 
condannato  io  Neli  Oasaccio? 

E,  tornato  a  sedersi,  riprendeva  la  relazione  dac- 
capo, minuziosamente,  referendo  le  testimonianze  a 
unaj^^-iyia,  e  l'arringa  del  Procuratore  del  Re,  e 
le  ucjdngn&'> degli  avvocati.... 

—  Tanto,  a  me  che  può  importare  se  hanno  con- 
dannato uno  invece  di  un  altro?  E  affare  dei  ghi- 
rati,  dei  giudici  della  Corte....  Disgraziatamente,  — 
conchiuse,  —  per  gli  assassinii  che  commettono  i 
medici  ignoranti  non  c'è  processi  né  Corte  di  As- 
sise!... 

Ma  il  dottor  Meocio  non  potè  rispondere  a  que- 
sta fi'ecciata.  Era  andato  via  -  borbottando  : 

—  Se  11  marchese  si  figura  che  il  Casino  sia  la 
spianata  del  Castello! 


vn. 


—  Bene!  Benel  —  disse  la  baronessa.  —  Ed  ora 
che  tutto  è  finito,  mi  darai  retta,  nepote  mio? 

—  Ho  altro  per  la  testa!  —  rispose  il    marchese. 

—  Lo  80,  pur  troppo:  quella  donnaccia. 

—  Non  me  ne  parlate,  zia! 

—  Anzi  debbo  parlartene. 

—  È  inutile,  vi  dico.  Per  me,  è  come  se  non  esi- 
stesse più,  ve  lo  giuro. 

—  Tu  conosci  le  mie  intenzioni. 

Vi  sono  grato  e  vi  ringrazio,  zia! 

—  D  mio  lestomento  è  in  mano  del  notaio  Lo- 
monaoo.  Non  vorrai  costringermi  anfarì 

—  Siete  padrona  disporre  del  vostro  come  vi  pare 
e  piace. 

—  y^i^riLn  nVia  /«poq  f{^rAvflrdinft  rìfiorìsca.  Tuo 
zìo  è  uno  scioperato.  Ha  già  dato  quasi  Sndo  a 
tutto  il  suo  patrimonio;  e  suo  figlio  è  più  matto  di 
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lui.  Della  nepote  non  ragioniamo;  ha  disonorato  la 
famiglia.  Vive  in  peccato  mortale,  sposata  soltanto 
in  municipio,  per  la  tirannia  di  queireretìco  marito 
che  essa  ha  voluto  per  forza....  Se  lo  tenga! 

—  Che  possiamo  farci?  Non  è  colpa  nostra. 

—  Dammi  retta.  Suol  dirsi:  Matrimoni  e  vesco- 
vati dal  cielo  son  destinati.  E  questo  di  cui  intendo 
parlarti  è  certamente  tra  i  destinati,  se  non  m' in- 
ganno. Ricordi?...  Sì,  si;  non  c'è  stata  nessuna  pro- 
messa tra  voi  due;  non  vi  siete  mai  detta  una  pa- 
rola di  amore;  ma  non  occorreva  dirla.  Eravate 
troppo  ragazzi  allora,  d  gli  occhi  e  gli  atti  dicevano 
assai  più  di  qualunque  parola.  Cosi  essa  si  è  tenuta 
sempre  come  vincolata.  Se  si  fosse  chiusa  in  un 
monastero,  non  avrebbe  potuto  vivere  più  fuori  del 
mondo.  È  rimasta  sempre  in  attesa,  non  ha  dispe- 
rato neppure  quando  tu  eri  tutto  di  quella  don- 
naccia e  davi  lo  scandolo  di  tenerla  in  casa.... 

—  Ma,  zia! 

--  Non  m'interrompere,  lasciami  dire.  Parlo  per 
tuo  bene.. 

Il  marchese  chinò  il  capo  rassegnandosi. 

Lo  avea  mandato  a  chiamare  col  pretesto  di  con- 
sultarlo su  certi  miglioramenti  da  fare  nel  vigneto 
di  Lagomorto.  Ma  egli,  capito  subito  di  che  si  trat- 
tava, si  era  preparato  le  risposte.  Questa  volta  però, 
a  dispetto  di  ogni  suo  proposito,  il  marchese  si  sen- 
tiva imbarazzato  da  una  .strana  fiacchezza  di  volontà. 
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Da  prìina,  lo  avevano  uii  pò*  rasBicurato  le  do- 
mande intorno  alia  causa  e  alla  condanna  di  Neli 
Casaccia  E  si  era  difTuso  a  posta  nella  narrazione^ 
per  sviare  la  zia  baronessa. 

Gli  sembrava  di  vedere  agitai*sole  su  le  labbra 
gli  insistenti  consigli  con  cui  lo  assediava  ogni  volta 
che  veniva  a  vederla,  mandato  a  chiamare  per  lo 
più;  e  per  ciò  aveva  tentato  di  tirare  in  lungo  il 
discorso,  ad  evitare  la  noia  della  temuta  predica: 
Prendi  moglie! 

Si  era  però  eccitato  per  la  fissazione  della  baro- 
nessa che  Agrippina  Solrao  avesse  fatto  ammazzare 
il  maiito  con  l'intenzione  di  tornare  ad  essere  quella 
che  era  una  volta  e  raggiungere  uno  scopo  lascia- 
tosi sfuggire  con  l'aver  sposato  Rocco  Criscione. 

E  appunto  il  vederlo  eccitare  appena  gli  era  stato 
accennato  questo  sospetto,  aveva  spinto  la  baronessa 
a  rompere  ogni  indugio. 

Egli  aveva  dovuto  ascoltarla^  rispondendole  quasi 
sbadatamente,  girando  gli  sguardi  pel  salone^  fissando 
un  ritratto,  ossei-vando  iln  vecchio  mobile,  guar- 
dando i  cani  accovacciati  sui  cuscini  dei  loro  due 
seggioloni,  a  che  riposavano  riaprendo  di  tratto  in 
tratto  gli  occhi  e  alzando  le  teste,  quasi   capissero 

I^flhe  non  dovevano  muoversi  per  non  interrompere 
la  conversazione. 
Dall'alto  di  uno  dei  balconi  era  entrato  improv- 
visamente  uno   sprazzo   di   sole   in   tramonto.   La 
— -    • 
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striscia  di  luce  rossiccia  aveva  rischiarato  per  al- 
cuni istanti  il  soprapporto  dell' uscio  di  faccia,  e  il 
marchese  avea  strizzato  gli  occhi  por  distinguere 
le  figure  annerite  di  quel  Giudizio  di  Paride  ma- 
lamente dipinto,  cercando  di  distrarre  anche  con 
questo  la  sua  attenzione  dalla  predica  che  la  baro- 
nessa avea  cominciato  a  fargli  e  che  minacciava  di 
non  finire  più  !  Poi,  nella  penombra  della  sera  e 
mentre  la  zia  gli  evocava  quel  ricordo  di  giovi- 
nezza quasi  scancellato  dalla  sua  memoria,  egli  si 
era  sentito  prendere  da  una  sottile  angoscia  di  rim- 
pianto che  gli  increspava  la  fronte  e  lo  induceva  a 
interromperla  con  quel  :  —  Ma  zia  1  —  che  non  era 
un  diniego,  nò  una  protesta,  e  non  poteva  avere 
nessuna  efficacia  per  impedirle  di  continuare  : 

—  liasciami  dire  ;  parlo  per  tuo  bene....  Io  la  vedo 
spesso,  da  anni.  Sempre  la  stessa!  Vestita  sempre 
di  scuro,  come  una  vedova,  poveretta  1  E  silenziosa, 
specialmente  dopo  il  tracollo  della  sua  famiglia,  che 
è  nobile  quanto  la  nostra,  nepote  mio....  Paresti  la 
felicità  tua,  e  anche  un'  opera  buona  !  Dignitosa, 
anzi  orgogliosa  in  quella  miseria  che  deve  nascon- 
dersi, mai  un  accenno  di  te  e  della  sua  ostinata 
speranza.  E  quando  io  gliene  parlai,  tempo  fa,  di- 
venne, prima,  rossa  rossa,  poi  impallidì,  rispondendo 
soltanto:  —  Ormai,  baronessa!  Sono  vecchia!  — 
A  trentadue  anni?  Non  è  vero.  È  fina,  delicata, 
signorile.  E  quando  sorride,  sembra  che  tutta  la  sua 
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pt-»rsur..  rischiari  e  si    illumini  e  ìaRoi    «corgei-e 

l'aniina  gentiU»  e  piotosa....  Perchè   n  n  \iioi?  Per- 

Ile  ti  ostini  a  vivere  solo?...  Che  malìa  ti  ha  dun- 
que fatto  quella  donnaccia V 
Pur  troppo,  quella   donnaccia   avea   dovuto  got- 

irjrli  addosso  una  terribile  malìa;  lo  sentiva  e  fre- 
mo va.  M^a  la  zia  baronessa  faceva  peggio  rammen- 

uidogliela;  egli  ora  tentava,  appunto,  di  strappar- 
sela dal  cuore,  insofferente  della  prepotenza  e  irritat^ì 
(lolla  propria  inettezza  di  vincerla  e  di  liberarsene. 
Xon  amava  più,  odiava  Agrippina  Solmo;  ma  l'odio 
_liela  teneva  radicata  nell'animo  più  assai  dell'amore! 
Ah,  se  la  zia  baronessa  avesse  saputo!...  Egli  però 

on  aveva  mentito  giurandole:  —  Per  me,  è  come 
-e  non  esistesse  più!  —  Non  voleva  vederla  neppur 

la  lontano;  le  aveva  interdetto  di  passare  la  soglia 
di  casa  Roccaverdina  ! 
Intanto...  ! 
E  si  rizzò  dalla  poltrona,  ripetendo: 

—  Ho  altro  per  la  testa  in  questo  momento.  Ne 
riparleremo,  zia! 

I  quattro  canini,  saltati  tutt'insieme  giù  dai  seg- 
gioloni,  e  stiratisi  e  sbadigliato,  circondavano  il 
marchese,  mostrando  di  riconoscerlo  col  dimenare 
festosamente  le  code  e  saltellargli  attorno  e  ab- 
baiare. La  baronessa  li  guardava  sorridendo  dalla 
commozione. 

—  Non  fai  loro  neppure  una  carezzai  --  esclamò. 


-  68  - 

Gli  passava  davvero  ben  altro  per  la  testa  in  quel 
momento  che  accarezzare  quelle  decrepite  bestie 
mezze  spelate  e  con  gli  occhi  pieni  di/&spa)l 

La  zia  baronessa  aveva  ragione: 

—  Perchè  egli  non  voleva  ?  Perchè  si  ostinava  a 
vivere  solo  ? 

E  rientrando   in  casa,  gli  parve   di   rientrare  in 


unai^^spelonc^  0*'^*v-Jv   -    -^Xi.. 

Mamma  Grazia,  che  non  aveva  ancora  acceso  i 
lumi,  venne  ad  aprirgli  portando  con  una  mano  la 
sporca  lumiera  di  terracotta  stagnata,  col  lucignolo 
a  olio,  che  essa  adoprava  in  cucina. 

Dalla  zia  baronessa  tutto  era  un  gran  vecchiume  ; 
ma  vi  si  scorgeva  la  sorveglianza  d' una  intelli- 
gente e  pulita  padrona.  Qua  si  sentiva  il  tanfo 
della  trascuratezza,  del  disordine  e  dell'abbandono. 
Dal  giorno  che  quella  —  non  la  nominava  più  nep- 
pur  col  pensiero  —  era  andata  via,  egli  non  aveva 
più  badato  a  niente,  lasciando  che  mamma  Grazia 
facesse  quel  po'  che  poteva,  non  osando  di  rimbrot- 
tarla, di  sgridarla,  per  via  dell'  età  e  del  rispetto 
che  le  portava  come  nutrice  e  come  vecchia  per- 
sona di  casa.  Altra  donna  di  servizio  non  voleva, 
anche  per  non  fare  dispiacere  alla  povera  vecchia* 
servitori  non  gli  piaceva  di  averne  attorno,  perchè 
li  stimava  indiscreti  e  ciarlieri. 

Era  vita  questa  ?  La  solitudine  ora  gliene  faceva 
sentire  tutto  il  fastidio  e  la  nausea.  Vita  bestiale! 


Egli,  marche-  (uxiina,  godeva  forse  dello 

rtochene  eraditate?  I  suoi  massai,  i  suoi  fìttaiuoli 
godevano  meglio  di  lui.  Da  più  di  dieci  anni  si  era 
ridotto  un  selvaggio,  schivando  il  commercio  delle 
l)ersone,  arrozzendosi,  chiuso  in  quella  spelonca 
d'onde  usciva  soltanto  per  fare  quattro  passi  su  la 
8|ùanata  del  Castello,  o  per  vivere  in  oam^mgna, 
tra  contadini  che  lo  temevano  e  non  gli  volevano 
bene  perchè  li  trattava  peggio  di  schiavi,  senza  tro- 
var mai  una  buona  parola  per  essi. 

Ah,  la  zia  baronessa  aveva  ragione! 

—  Perchè  non  voleva? 

Le  altre  volte  la  zia  gli  aveva  parlato  su  Le  ge- 
nerali. Ora  aveva  precisato,  pur  non  nominando 
colei  che  era  stata  la  segreta  aspirazione  dei  suoi 
sedici  anni,  quando  timido  ed  esitante  si  era  con- 
tentato di  manifestare  il  sentimento  che  gli  tre- 
mava in  fondo  al  cuore  soltanto  con  gli  sguardi  o 
con  fanciullesche  intimità  di  scherzi  e.  di  atti  forse 
meno  espressivi  degli  scherzi  ;  quando  gli  era  ba- 
stato di  scorgere  o  d'indovinare,  dal  pudibondo  con- 
tegno, che  ella  si  era  accorta  e  che  acconsentiva 
con  maggiore  serietà  di  propositi,  non  mai  smentita 
dopo.  Ed  egli  l' avea  dimenticata  !  Ed  egli  V  aveva 
offesa  antiponendole  quella  donna  poi  divenuta  sua 
^tortura  e  suo  castigo. 
P   —  Perchè  ora  non  voleva? 

Non*itrsapéva  neppurTui! 
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Era  seduto  a  tavola.  Mamma  Grazia,  portato  il 
vassoio  delFinsalata,  vedendo  che  il  marchese  man- 
giava con  aria  cupa,  evitando  di  guardarla  e  di 
rivolgerle  la  parola,  si  era  fermata  a  osservarlo,  in- 
crociando le  mani  sotto  il  grembiale  di  traliccio. 
Due  grigi  cernecchi  dei  pochi  capelli  mal  pettinati 
le  si  sparpagliavano  su  la  fronte  piena  di  grinze, 
cascandole  sugli  occhi,  da  uno  dei  quali,  con  gli 
orli  delle  palpebre  rossi,  non  ci  vedeva  per  un 
disgraziato  accidente  di  molti  anni  addietro,  quando, 
divezzato  il  marchese,  era  rimasta  come  serva  dai 
Roccaverdina. 

—  A  che  pensi,  figlio  mio  ?  —  ella  disse  tenera- 
mente. 

E  air  inattesa  domanda  il  marchese  faceva  una 
rapida  mossa  di  tutti  i  muscoli  della  faccia,  quasi 
volesse,  con  essa,  trafugare  nel  più  oscuro  posto  del 
cervello  i  pensieri  che  lo  tormentavano  e  nascon- 
derli anche  a  sé  stesso. 

Ella,  che  aveva  notato,  altre  due  o  tre  volte,  una 
mossa  simile  e  in  identiche  circostanze,  ne  fu  ad- 
dolorata. 

—  A  me  puoi  dirlo,  —  soggiunse  accostandosi 
alla  tavola.  —  Sono  la  tua  mamma  Grazia  ! 

—  Non  trovo  certe  antiche  scritture  ;  pensavo 
appunto  dove  cercarle  —  rispose  il  marchese. 

—  Giù,  nel  mezzanino  ce  n'è  una  catasta. 

—  Dici  bene. 
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—  Co  nò  tanto  altre  audio  in  un  l)aule.  Io  so 
quaFò  la  chiave. 

—  Me  la  darai  domani. 

—  Farò  prendere  aria  a  quello  stanze.  Saranno 
piene  di  topi.  Non  vi  è  entrato  nessuno  da  anni. 

—  S\,  mamma  Grazia, 

Non  convinta  della  risposta,  dopo  alcuni  momenti 
di  silenzio,  ella  riprendeva: 

— Xhe  ti  cuòce^g^io  mio?  Dimmelo.  Pregherò  il 
Signoree  la  Verginejanti«fiitr'a  Haì  T?/ìa|^f  j^^  Hft^*:ììì 
dire  una  messa  aUeanime  sante  del  Pg^ggjorio  perchè 
ti  diano  la  pace  dell'animo....  Senti:  se  è  per  quella..., 
richiamala  pure..Z  Le  farò  da  serva,  come  prima! 

lì  marchese  alzò  la  testa  e  le  spalancò  gli  occhi 
in  viso,  impaurito  dalla  chiaroveggente  penetrazionel 
di,  quella  rozza  e  semplice  creatura. 

—  Oh,  mamma  Grazia!...  È  venuta  qui?  Che  ti 
ha  detto?  Non  voglio  più  vederla,  non  m'importa  più 
niente  di  essa!...  Ti  ha  forse  suggerito  di  dirmi  così? 

—  No,  figlio  mio!...  Non  irritarti;  ho  parlato  da 
vecchia  stolida  f 

Si  era  irritato,  invece,   per  la   vergogna   di    sen- 
tirsi quasi  alla  mercè  degli  altri.  Non  sapeva,  non 
poteva  più  dissimulare  dunque? 
l     Allo  sgomento  che   gli    intorbidava   lo   sguardo, 
raaimna  Grazia,  intimidita,  replicò:  \j, 

—  Non  irritarti!  Ho  parlato  da  vecchia  stolida! 
E  andò  via  strascicando  le  ciabatte. 
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Vili. 

Quantunque,  il  giorno  dopo,  mamma  Grazia  lo 
avesse  avvertito  ch'ella  aveva  già  dato  aria  al  mez- 
zanino, lasciando  la  chiave  nella  serratura  dell'uscio 
perchè  dalla  scala  interna  nessuno  passava,  il  mar- 
chese non  era  disceso  a  ricercare  le  vecchie  scritture. 

Patto  attaccare  le  mule  alla  carrozza,  era  partito 
per  Margitello. 

Titta,  il  cocchiere,  si  meravigliava  di  vedere  il 
padrone  rannicchiato  in  fondo  alla  carrozza  chiusa, 
e  insolitamente  silenzioso.  Avea  tentato,  ma  inutil- 
mente, di  fargli  dire  qualche  cosa. 

—  Ci  vuole  la  pioggia!  Guardi,  voscenza;  non  un 
filo  d'erba. 

La  pianura  si  estendeva  da  ogni  lato,  con  terreni 
riarsi  dal  sole  e  screpolati,  con  aride  piante  di  spino 
irte  sui  margini  dello  stradone....  E  si  era  alla  fine 
di  ottobre!  Qua  e  là,  un  paio  di  buoi  attaccati  al- 
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l'iiratro  si  sforzaviuio  di  rompere  le   zolle  indurite^ 

piTìoedendo  lenti  per  la  resistenza  ohe  incontrayano. 
,hialche  asino,  un  mulo,  una  cavalla  col  puledro 
iietro,  pascolavano,  lepati  a  uiia  lunga  fune,  o  con 

pastoie  ai  piedi  davanti,  tra  le  poche  stoppie   non 

ancora  abbruciate. 

—  Quest'anno  la  paglia  rincarirà.  Non  vi  sarà 
•  Uro  por  le  povere  bestie! 

I^  carrozza,  lasciato  lo  stradone  provinciale,  aveva 
infilato,  a  sinistra,  la  carraia  di  Margitello,  tra  due 

opi  di  fichi  d'India  contorti,  polverosi,  coi  fiori  ap- 
passiti su  le  spinose  foglie  magre  e  quasi  gialle  per 
mancanza  di  lunore.  Le  mule  trottavano,  sollevando 
nembi  di  polvere  e  facendo  sobbalzare   la  carrozza 

u  le  ineguaglianze  del  suolo.  A  un  certo  punto,  le 
mote  avevano  urtato  in  un  mucchio  di  sassi  che 
ingombrava  metà  della  carraia. 

—  Qui  accadde  la  disgrazia!  —  disse  Titta. 
QilgLraucchio  di  sassi  indicava  il  posto  dove  era 

\\\i)  (r"\at<t  i)  ca'lavere  <li  Hocco  Criscinnr.  «mh  la 
.sta  fracassata  dalia  palla  tiratagli  quasi  a  brucia- 
i>elo  dalla  siepe  accanto.  Chi  era  passato  di  là  in 
quei  giorni  vi  avea  buttato  un  sasso,  recitando  un 
'quiemy  perchè  tutti  si  rammentassero  del  cristiano 
colà  ammazzato  e  dicessero  una  preghiera  in  suf- 
fragio di  quell'anima  andata  all'altro  mondo  senza 
confessione  e  senza  sacramenti  Così  il  mucchio  era 
diventato  alto  e  largo  in  forma  di  piccola  piramide. 
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Ma  neppure  questa  volta  Titta  senti  rispondersi 
niente;  e  frustò  le  mule,  pensando  a  quel  che  sa- 
rebbe avvenuto  a  Margitello  dove  nessuno  si  atten- 
deva l'arrivo  del  padrone. 

Stormi  di  piccioni  domestici,  usciti  alla  pastura, 
si  levavano  a  volo  dai  lati  della  carraia  al  rumore 
dei  sonagli  delle  mule  e  delle  ruote  della  carrozza, 
che  ora  correva  su  la  ghiaia)  sparsa  sul  terreno  a 
poca  distanza  dalla  Casina.  Si  scorgevano  il  ricinto 
della  corte  e  le  finestre  chiuse,  a  traverso  gli  alberi 
di  eucalitti  che  la  circondavano  da  ogni  parte. 

Contrariamente  alle  previsioni  di  Titta,  il  massaio 
e  i  garzoni  l'avevano  passata  liscia. 

Il  marchese  avea  visitato  la  dispensa,  le  stalle 
delle  vacche,  il  fienile,  la  pagherà;  aveva  ispezio- 
nato minutamente  gli  aratri  di  nuovo  modello  fatti 
venire  da  Milano  l'anno  avanti,  la  cantina,  le  stanze 
di  abitazione  dei  contadini,  seguito  dal  massaio  che 
gli  andava  dietro,  timoroso  di  qualche  lavata  di 
capo  ;  e  non  avea  fiatato  neppure  quando  allo  stesso 
massaio  era  parso  opportuno  scusarsi  per  un  oggetto 
fuori  posto,  per  un  ingombro  che  avrebbe  dovuto 
essere  evitato,  per  qualche  arnese  buttato  là  trascu- 
ratamente, guasto  e  non  riparato. 

Poi  il  marchese  era  salito,  solo,  nelle  stanze  su- 
periori ;  e  il  massaio,  dalla  corte,  gli  vedeva  spalan- 
care le  finestre,  lo  sentiva  passare  da  una  stanza 
g-ll'altra,  aprire  e  chiudere  cassette  di  tavolini  e -di 


iKSottoni,  animdii,  sp  _-M>le  e  sbatterò  usci. 

Due  o  tre  vojte,  il  marchese  si  era  affacciato  ora 

la  una  ora  da  un'altra  finestra,  quasi  vòTSsgèncTìTa- 
mare  qualcuno. .  Invece,  avea  dato  lunghe  occhiato 
lontano  e  aUoriàO^  pei  la  uuiiipAgtia,  o  ài  cieTò^cho 
sembrar» -4ì-bfougo;-tiTnpidò,  senza  un  fiocco  di 
nuvole  da  dieci  nWBI^ii^fooato  dal  sole  ohe  bruciava 

omo  di  piena  estale. 

Tre  ore  dopo,  egli  era  disceso  giù,  aveva  ordinato 
a  Titta  di  riattaccare  le  mule,  ed  era  ripartito  senza 
dare  nessuna  disposizione,  senza  mostrarsi  scontento 
nò  soddisfatto. 

A  mezza  strada  della  carraia  di  Margitello,  là 
dov'era  il  pezzo  di  terreno  di  compare  Santi  Dj- 
mauro,  che  avea  dovuto  venderlo  per  forza,  per  ovi- 

.irsi  guai,  il  marchese,  scorgendo  dallo  sportello  il 
vecchio  contadino  seduto  su  un  sasso  rasente  la 
siepe  dei  fichi  d'India,  coi  gomiti  appuntati  su  le 
ginocchia  e  il  mento  tra  le  mani,  avea  ordinato  a 
Titta  di  fermare  le  mule. 

Compare  Santi  rizzò  la  testa,  e  salutò  il  marchese 
sollevando  con  una  mano  la  parte  anteriore  del 
berretto  bianco,  di  cotone. 

—  Voacenza  benedica! 

—  Che  fate  qui?  —  gli  domandò  il  marchese. 

—  Niente,  eccellenza.  Trovandomi  al  mulino,  ho 
voluto  dare  uno  sguardo.... 

—  Rimpiangete  ancora  questi  quattro  sassi? 
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—  Il  mio  cuore  è  sempre  qua  !  Verrò  a  morirvi  un 
giorno  o  l'altro. 

—  E  avete  faccia  di  lagnarvi,  dopo  che  ve  li  ho 
pagati  settant'onze? 

Il  vecchio  si  strinse  nelle  spalle,  e  riprese  la  sua 
positura. 

—  Montate  in  serpe  con  Titta  —  soggiunse  il 
marchese. 

—  Grazie ,  voscenza.  Ho  lasciato  V  asino  al  mu- 
lino; vo'  a  riprenderlo,  con  la  farina. 

Titta  si  era  voltato  per  convincersi  se  il  padrone 
avesse  parlato  sul  serio  invitando  compare  Santi  a 
montare  in  serpe,  tanto  gli  era  parso  straordinaria 
la  cosa;  ma  la  sua  curiosità  rimase  insoddisfatta.  Il 
marchese  gli  accennò  con  la  mano  di  tirar  via,  e  le 
mule  si  rimisero  al  trotto  al  primo  schiocco  di 
frusta. 

Lungo  la  ripida  salita,  Titta  avea  risparmiato  le 
povere  bestie.  Alla  svoltata  della  Cappelletta  però, 
da  dove  lo  stradone  comincia  a  salire  dolcemente, 
egli  faceva  riprendere  il  trotto  ;  e  pel  movimento  a 
sbalzi,  i  sonagli  delle  testiere  squillavano  all'ombra 
degli  ulivi  e  dei  mandorli  che  sporgevano  dietro  i 
ciglioni  le  chiome  grige  e  verdognole  tra  cui  stri- 
devano alcune  cicale  ritardatarie,  illuse  forse  dal 
persistente  caldo  che  l'estate  durasse  ancora. 

—  Che  c^è?  —  domandò  il  marchese  all'improv- 
viso arrestarsi  della  carrozza. 


R,  afTumatoRÌ  allo  sportello,  vide  Tavvocat/O  don 
Aquilaute,  con  le  lungho  gambe  penzoloni  dal  pa- 
rapetto di  un  ponticello,  il  cappellone  di  feltro  nero, 
a  larghe  falde,  che  gli  riparava  dal  sole,  come  un 
ombrello,  la  farcia  sbarbata,  con  la  grossa  canna 
d'India  tenuta  ferma  da  una  mano  sul  paracarro 
sottostante. 

Don  Aquilante  socchiuse  gli  occhi,  scosse  la  t43sta 
con  Tabituale  movimento,  portò  l'altra  mano  allo 
stomaco,  quasi  volesse  reggere  la  cintura  rilasciata 
dei  calzoni,  e  scese  dal  parapetto,  aggrottando  le 
sopracciglia,  stringendo  le  labbra  con  l'aria  di  un 
uomo  importunamente  disturbato. 

—  Qui,  con  questo  sole?  —  disse  il  marchese 
aprendo  lo  sportello  della  carrozza. 

Don  Aquilante  fece  soltanto  una  mossa  che  vo- 
leva significare:  Se  sapeste!  e,  accettando  l'invito 
espressogli  con  un  gesto,  montò  accanto  al  marchese. 
Le  mule  ripartirono  al  trotto. 

—  Qui,  con  questo  sole?  — ^  tornò  quegli  a  do- 
mandare. 

—  Voi  siete  scettico....  Non  importa!...  Vi  convin- 
cerete im  giorno  o  l'altro  !  —  rispose  don  Aquilante. 

Il  marchese  sentì  corrersi  un  brivido  per  tutta 
la  persona.  Pure  fece  il  bravo,  sorrise;  e  quantunque 
avesse  pregato  don  Aquilante  di  non  più  riparlargli 
di  quelle  cosej  ed  ora  ne  sentisse  più  che  mai  invin- 
cibile terrore,  provò  un  impeto  di  sfida  per  vincere 


la   seiisazione    che   gli    sembrava    puerile   in   q\iel 
punto,  all'aria  aperta  e  con  tutta  quella  luce. 

—  Ah!  Venite  a  cercare  gli  Spiriti  fin  qui? 

—  L'ho  seguito   a  dieci  passi  di  distanza,   senza 
potere  raggiungerlo.  Ora  è  agitato;  comincia  ad  aver 
coscienza  della  sua  nuova  condizione....  Voi  nonjìg- 
tete  intendere  ;  siete  fuori  della  verità,  tra  la/caligine) 
dei  pregiudizi  religiosi. 

—  Ebbene?  —  balbettò  il  marchese. 

—  Un  giorno  vi  persuaderete,  finalmente,  che  io 
non  sono  un  allucinato,  né  un  pazzo.  Vi  sono  per- 
sone —  soggiunse  con  severo  accento,  —  che  posseg- 
gono facoltà  speciali  per  vedere  quel  che  gli  altri 
non  vedono,  per  udire  quel  che  gli  altri  non  odono. 
Per  esse,  il  mondo  degli  uomini  e  quello  degli  spi- 
riti non  sono  due  mondi  distinti  e  diversi.  Tutti  i 
santi  hanno  avuto  questa  gran  facoltà.  Non  occorre, 
pei'ò,  di  essere  un  santo  per  ottenerla.  Particolari 
circostanze  possono  accordarla  a  un  meschino  avvo- 
cato come  me.... 

—  E  non  vi  è  riuscito  di  raggiimgerlo  !  —  disse 
il  marchese,  con  accento  che  avrebbe  voluto  essere 
ironico  e  tradiva  intanto  l'ansia  da  cui  era  turbato. 

—  Si  è  fermato  presso  il  ponticello  ed  è  rimasto 
un  istante  in  ascolto  ;  poi,  tutt'a  un  tratto,  udito  lo 
strèpito  dei  sonagli  delle  mule  e  il  rumore  delle 
ruote  della  vostra  carrozza  che  saliva  per  la  rampa 
sottostante,  si  è  precipitato  giù  pel  ciglione  dirim- 
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petto.  Evidontementei  ha  voluto  evitare  d'incontrarsi 
con  voi. 

—  Perchè? 

—  Ve  l'ho  detto.  K^i  rominrui  ad  aver  <  us<  itmza 
della  nuova  condizione.  In  questo  caso,  tutto  quel 
che  rammenta  la  vita  ispira  orrore.  È  il  punto  più 
l)enoso  dell'altra  esistenza.  Rocco  che  gii\  si  accorge 
di  non  essere  più  vivo.... 

Il  marchese  non  estiva  d'interromperlo,  né  osava  di 
domandarsi  se  colui  che  gli  parlava  in  quel  modo 
ivesse  smarrito  il  senno  o  fosse  ancora  in  pieno 
possesso  della  ragione.  A  furia  di  udirlo  discor- 
rere di  queste  stramberie,  come  il  marchese  soleva 
chiamarle,  si  sentiva  attratto  da  esse,  non  ostante 
che  dap  qualche  tempo  in  qua  gli  ispirassero  una 
jran  paura  del  misterioso  ignoto,  a  dispetto  del  suo 
scetticismo  e  delle  sue  credenze  religiose. 

E  l'Inferno?  R  il  Paradiso?  E  il  Purgatorio?  Don 
Aquilante  li  spiegava  a  modo  suo;  ma  la  Chiesa 
non  dice  che  si  tratta  di  cose  diaboliche? 

Titta  aveva  spinte  le  mule  al  gran  trotto,  per 
fare  una  bella  entrata  in  paese  con  schiocchi  di  fru- 
ta,  gran  tintuinìo  di  sonagli  e  rumore  di  ruote; 
e  questo  distrasse  il  marchese  dal  torbido  rimescolìo 
di  riflessioni  edi  teiTorì  che  gli  passava  per  la  mente 
mentre  don  Aquilante  parlava. 

Rimescolio  di  riflessioni  e  di  terrori  che  lo  ripren- 
leva  però  appena  posto  il  piede  in  quelle  stanze  de- 
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serte  dove  non  sì  udiva  altro  di  vivente  all*infuori 
dello  strascicar  delle  ciabatte  di  mamma  Grazia  e 
del  borbottìo  dei  suoi  rosarii,  quando  essa  non  aveva 
niente  da  fare. 

—  Ho  lasciato  la  chiave  nella  serratura  dell'  uscio, 
—  gli  rammentò  mamma  Grazia. 

E  il  marchese,  per  occuparsi  di  qualche  cosa, 
quantunque  veramente  non  avesse  nessuna  vecchia 
scrittura  da  ricercare,  scendeva  giù  nel  mezzanino. 

Mamma  Grazia  aveva  dato  aria  a  quei  due  stan- 
zoni, ma  il  tanfo  di  rinchiuso  prendeva  alla  gola 
ciò  non  ostante.  Larghe  amache  di  ragnateli  pende- 
vano dagli  angoli  del  soffitto.  Un  denso  strato  di 
polvere  copriva  i  pochi  vecchi  mobili  sfasciati,  le 
casse,  le  tavole  rotte  che  ingombravano  la  prima 
stanza  e  vi  si  distinguevano  appena,  perchè  essa 
prendeva  luce  da  l'altra   che  rispondeva  su  la  via. 

Entrato  quasi  diffidente,  arricciando  il  naso  pel 
forte  puzzo  di  muffa,  strizzando  gli  occhi  per  ve- 
dervi, il  marchese  si  era  fermato  più  volte  a  fine  di 
raccapezzarsi.  Tutta  roba  da  buttar  via!  Era  là  fin 
da  quando  viveva  il  marchese  grande.  Nessuno  aveva 
mai  pensato  di  fare  un  bel  repulisti  ;  lo  avrebbe  fatto 
fare  lui  e  sùbito. 

Ma  pur  pensando  a  questo,  tornavano  a  frullargli 
nella  testa  le  parole  di  don  Aquilante,  quasi  qual- 
cuno gliele  ripetesse  sommessamente  dall'angolo  più 
riposto  del  cervello: 


—  SI   — 

—  Ha  voluto  evitare  di  scontrarsi  con  voi!  Oo- 
111  ino ia  ad  aver  oosoienza  della  sua  condizione! 

Ormai  1  Che  doveva  importargli  delle  stramberie 
dciravvocatoV...  Ma  se  fosse  vero?  Eh,  via!...  Ma, 
infine,  se  fosse  vero?... 

B  si  arrestò  con  un  senso  di  puerile  paura,  ap- 
pena passata  la  soglia  dell'altra  stanza.  La  stessa 
angosciosa  impressione  di  una  volta,  di  molti  e 
molti  amii  addietro!  Allora  aveva  otto  o  nove 
anni. 

Ma  allora  il  lenzuolo  che  avvolgeva  il  corpo  del 
Cristo  in  croce,  di  grandezza  naturale,  appeso  alla 
parete  di  sinistra,  non  era  ridotto  a  brandelli  dalle 
tignuole;  e  non  si  affacciavano  dagli  strappi  quasi 
intera  la  testa  coronata  di  spine  e  inchinata  su  una 
spalla,  nò  le  mani  rattrappite,  né  i  ginocchi  piegati 
ti  sanguinolenti,  nò  i  piedi  sovrapposti  e  squarciati 
lai  grosso  chiodo  che  li  configgeva  nel  legno. 

Ija  vista  di  quel  corpo  umano,  che  il  lenzuolo 
modellava  avvolgendolo  lo  aveva  talmente  impaurito 
da  bambino,  ch'egli  si  era  aggrappato  al  nonno,  al 
marchese  grande^  da  cui  era  stato  condotto  là,  ora 
non  si  rammentava  più  perchè;  e  i  suoi  strilli  ave- 
yano  fatto  accorrere  mamma  Grazia  e  la  marchesa 
nuora  non  ancora  assalita  dalla  paralisi.  Il  nonno 
aveva  tentato  di  convincerlo  che  quello  era  Gesù 
Crocifisso,  e  che  non  ne  doveva  aver  paura;  ed  era 
salito  sulla  cassapanca  sottostante  ^per  togliere  gli 
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spilli  dal  lenzuolo  e  fargli  vedere  il  Signore  messo 
in  croce  dai  Giudei,  del  quale  la  mamma  gli  avea 
raccontato  la  storia  della  passione  e  della  morte,  un 
venerdì  santo,  prima  di  farlo  assistere  nella  chiesa 
di  Sant'Isidoro  alla  sacra  cerimonia  della  Deposi- 
zione. Anche  quella  volta  egli  aveva  strillato  dalla 
paura,  come  altri  bimbi  suoi  pari;  e  mamma  Grazia' 
era  stata  costretta  a  portarlo  via  in  collo  facendosi 
largo  a  stento  tra  la  folla  delle  donne  accalcate 
nella  chiesa  quasi  buia,  e  singhiozzanti  e  piangenti, 
mentre  un  prete  picchiava  con  un  martello  sul  le- 
gno della  croce  per  sconficcare  i  chiodi  del  Croci- 
fisso, e  una  tromba  squillava  così  malinconicamente 
che  sembrava  piangesse  anch'essa. 

Questi  ricordi  gli  eran  passati,  come  un  baleno, 
davanti  agli  occhi  della  mente;  e  intanto  la  paura 
di  bambino  si  riproduceva  in  lui  ugualmente  in- 
tensa, anzi  raddoppiata  dalla  circostanza  che  il  vec- 
chio lenzuolo,  ridotto  in  brandelli,  rendeva  più  ter- 
rificante quella  figura  di  grandezza  naturale,  che 
sembrava  lo  guardasse  con  gli  occhi  semispenti  e 
volesse  muovere  le  livide  labbra  contratte  dalla  su- 
prema convulsione  dell'agonia. 

Quanti  minuti  non  aveva  avuto  forza  e  coraggio 
d'inoltrarsi  nò  di  tornare  addietro? 

Quando  potè  vincersi  e  dominarsi,  aveva  le  mani 
diacce  e  il  cuore  che  gli  batteva  forte.  E  non  riu- 
8civa  a  formarsi  un'esatta  idea  del  tempo  trascorso. 
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S'impose  pen\  facoiuiosi  violenza,  di  fissare  il  Croci- 
fisso, anzi  di  accostarsi  ad  esso. 

E  soltanto  dopo  che  si  senti  un  po'  tranquillo^ 
uscì  dallo  stanzone,  indugiò  un  istante  nell'altro,  e 
chiuse  l'uscio  a  chiave.  Ma  nel  salire  le  scale  gli 
sembrava  che  quegli  occhi  semispenti  continuassero 
a  guardarlo  a  traverso  la  spessezza  dei  muri,  e  che 
quelle  livide  labbra  contratte  della  suprema  convul- 
sione dell'  agonìa  si  agit-assero,  forse,  per  gridargli 
dietro  qualche  terribile  parolai 
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IX. 


Don  Silvio  La  Giura  si  era  alzato  più  volte  dal 
tavolino  dove  teneva  aperto  davanti  a  sé  uno  dei 
quattro  tomi  del  breviario. 

Quella  sera  sembrava  che  i  venti  di  levante  e  di 
tramontana  si  fossero  dati  la  posta  a  Ràbbato  per 
una  sfida  di  gara;  e  soffiavano,  fischiavano,  stride- 
vano, urlavano,  strisciando  lungo  i  muri  delle  case, 
scotendo  le  imposte,  sconvolgendo  le  tegole  sui  tetti, 
azzuffandosi  agli  svolti  delle  cantonate ,  pei  vicoli, 
nelle  piazze  con  gridi  rabbiosi,  con  ululi  prolungati, 
ora  vicini,  ora  lontani,  che  davano  i  brividi  al  po- 
vero prete. 

Ai  ripetuti  assalti,  l'imposta  poco  solida  del  bal- 
concino della  sua  cameretta  avea  minacciato  di  ce- 
dere, di  spalancarsi,  di  lasciar  invadere  la  casa  da 
quel  che  sembrava  un  nemico  assediante,  inas; 
sempre  più  della  resistenza  che  trovava. 


Don  ^ii\Ki,  iiiu'irnmpeiulo  la  ixx'ita  doll'unìcio,  ora 
stato  costretto  a  puntellarla  con  un  pozzo  «li  tavola 
e  oon  una  stanghetta.  Ma  quantunque  nujHicurato, 
si  arrestava  spesso  a  metà  d'un  versetto  di  salmo, 
e  si  sentiva  diventare  piccino  piccino  a  quegli  ululi, 
a  quegli  impeti  fischianti  che  facevano  fin  tintin- 
nire, a  intervalli,  la  piccola  campana  del  vicino  mo- 
nastero di  Santa  Colomba,  e  buttavano,  di  tratto 
in  tratto,  sul  selciato  della  via  qualche  tegola  o 
qualche  vaso  da  fiori  che  vi  si  fracassavano  con  pau- 
roso rumore. 

La  sua  casetta  a  un  solo  piano,  all'angolo  del  vi- 
coletto  breve  e  contorto,  investita  da  im  lato  dai 
vento  di  levante  e,  di  faccia,  dal  tramontano,  semf 
brava  vacillasse.  Tutti  gli  usci  delle  stanze  si  agi- 
tavano e  i  vetri  delle  finestre  e  del  balconcino  tra- 
balzavano, e  sul  tetto  era  un  continuo  acciottolio 
di  tegole,  quasi  vi  spasseggiasse  a  salti  un  grosso 
animale. 

Don  Silvio  levava  gli  occhi  dal  breviario,  tendeva 
le  raaiìi  giunte  alla  Madonna  Addolorata  appesa  al 

jiezzale  del  lettino,  invocandola,  o  si  rivolgeva  al 

cifisso  di  ottone  che  aveva  davanti  sul  tavolino: 

—  Sia  fatta  la  vostra  santa  volontà,  Signore!  Ah- 

tte  pietà  di  noi,  Signore! 

E  si  sarebbe  detto  che  i  venti,  indispettiti  di 
quella  preghiera,  assalissero  allora  con  maggior  vio- 
lenza la  ciìsetta,  e  urlassero  con  più  forza  dietro  la 
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porta,  dietro  le  finestre  e  il  balconcino.  Per  ciò  don 
Silvio  rimaneva  un  po'  incerto  se  quei  colpi  che  gli 
era  parso  di  udire  alla  porta  di  casa  provenissero 
dal  rabbioso  furore  del  vento  o  da  qualche  persona 
che  veniva  a  chiedere  per  un  moribondo  la  sua 
opera  spirituale. 
Di.  là,  la  vecchia  sua  sorella  loj^iawxava  : 

—  Silvio!  Silvio!  Non  senti?  Picchiano. 

Scesi  con  un  lume  in  mano  gli  scalini  di  gesso 
della  scaletta,  egli  avea  domandato  da  dietro  la 
porta  : 

—  Chi  siete?  Che  volete? 

—  Aprite,  don  Silvio!  Sono  io. 

—  Oh,  signor  marchese!  —  egli  esclamò  stupito, 
riconoscendolo  alla  voce. 

E  posato  il  lume  sur  uno  scalino,  toglieva  la  stan- 
ghetta di  sorbo  che  sbarrava  traversalmente  la  porta 
di  entrata. 

Una  folata  di  vento  spense  il  lume. 

—  Lasciate  fare  a  me,  —  disse  il  marchese,  ri- 
chiudendo sùbito  la  porta  e  puntellandola  forte  con 
una  mano,  mentre  con  l'altra  cercava  tastoni  la 
stanghetta  che  don  Silvio  aveva  appoggiato  in  un 
angolo.  —  Ho  i  cerini,  —  soggiunse,  dopo  di  averla 
rimessa  trasversalmente  a  posto,  introducendone 
capi  nelle  due  buche  laterali  che  dovevano  tenerh 


£j  riaccese  il  lume. 


é 


I 


—  Riprnor  marchese!  Che  acca» le?  .,  A  rmcvafornV... 
Con  questo  inferno  scatenato? 

Alto,  robusto,  con  la  cappotta  di  panno  scuro  il 
cui  cappuccio  gli  nascondeva  metà  della  faccia,  il 
marchese  di  Roccaverdina  sembrava  un  gigante  di 
fronte  al  magro  corpicino  del  prete,  in  quella  came- 
retta imbiancata  a  calce  e  che  aveva,  soli  mobili,  il 
tavolino  con  su  un  crocifisso  di  ottone,  i  volumi  del 
breviario  e  poche  carte  alla  rinfusa,  il  lettino  con  la 
coperta  bianca  e  quella  Madonna  Addolorata  al  capez- 
zale, e  due  seggiole  col  piano  rozzamente  impagliato, 
una  davanti  al  tavolino  e  una  accanto  al  letto. 

—  Permettete,  —  disse  il  marchese  sbarazzandosi 
dalla  cappotta  che  buttò  su  la  seggiola  più  vicina. 

Don  Silvio  non  osava  di  tornare  a  interrogarlo, 
dopo  che  non  avea  ricevuto  nessuna  risposta  a  pie' 
della  scala. 

H  marchese  si  passò  più  volte  le  mani  su  la  faccia, 
si  tolse  di  capo  il  berretto  di  màrtora,  posandolo  su 
Fa  cappotta;  poi,  quasi  facesse  uno  sforzo,  disse: 

—  Voglio  confessarmi! 

E  scorgendo   1'  occhiata  di  stupore  di   don  Silvio, 
soggiunse  : 

—  Ho^ncJi.eJtlg'.tta^ 

—  Eccomi  —  risjxìse  il  prete.  —  Un  momento, 
e  vengo  sùbito. 

Andò  di  là,  rassicurò  sua  sorella  mezza  cieca  e 
Uialaticcia,  senza  dirle  chi  fosse  venuto  a  trovarlo. 
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e  tornando  nella  cameretta  chiudeva  dietro  a  sé  gli 
usci  delle  altre  poche  stanze. 

Il  marchese  era  rimasto  in  piedi,  e  l'ombra  delia 
sua  persona  proiettata  dal  lume  si  disegnava  nera 
e  ingrandita  su  la  parete  bianca,  ingombrandola  con 
la  larghezza  delle  spalle  e  del  torace,  toccando  la 
vòlta  del  soffitto  con  la  testa  attorno  a  cui  si  spar- 
pagliavano, enormi  come  tentacoli  di  polipo,  i  ciuffi 
di  capelli  che  egli  aveva  arruffati  con  rapido  atto 
delle  dita  irrequiete. 

Don  Silvio  intanto,  cavata  dalla  cassetta  del  tavo- 
lino una  stola  di  stoffa  scura  con  due  crocette  di 
gallone  di  argento  nelle  estremità,  se  la  passava 
dietro  il  collo,  facendone-  ricadere  i  lembi  sul  petto. 
Tolse  dal  tavolino  il  lume,  posandolo  per  terra  nella 
stanza  accanto,  vicino  all'uscio,  in  modo  che  la  ca- 
meretta restasse  in  penombra;  e  sedutosi  su  la  seg- 
giola davanti  al  tavolino  e  fattosi  il  segno  della 
croce,  ripetè:  —  Eccomi!  —  invitando  nello  stesso 
tempo,  col  gesto,  il  marchese  a  inginocchiarsi. 

Il  marchese  esitò  un  istante.  Volgendosi  inquieto 
verso  il  balconoino  contro  cui  il  vento  faceva  impeto, 
tendeva  l'orecchio  all'urlo  selvaggio  che,  imboccato 
il  vicolo,  passava  rapidamente  oltre,  seguito  da  altri 
ùluli,  da  altri  fischi,  da  altri  stridi  quasi  umani  che 
passavano  pure  rapidamente  oltre  in  sinistra  rin- 
corsa, lasciandosi  dietro  un  intervallo  di  moito  si- 
lenzio più  sinistro  di  loro. 


'       I.  «luraiiU'   UHI»  <ii   «jiirsii     iiU4'rvalli,    c;:li    poto 
1.    heiiissiino  legnivi  parole  che  il  con  fossore  gli 
olgina  a  bassa  voce,  dopo  di  averlo  aiutato  a  re- 
are  il  conjiteor. 

—  Dimenticate  ora  la  mia  povera  persona  e  il  mi- 
dX)  luogo  dove  vi  trovate.  Al  cospetto  di  quel  Dìd 
ohe  vi  legge  nel  cuore,  e  che  è  Padi-e  di  niisorioordia 
e  di  peixiono,  confessate  umihìiente  le  vostre  debo- 
lezze, i  vostri  falli,  giacché  la  sua  santa  grazia 
vi  ha  spinto  a  questo  atto  per  la  vostra  eterna 
salute. 

La  voce  di  don  Silvio  aveva  preso  un  accento  so- 
lenne; e  il  tbarchese  che,  quantunque  ginocchioni,  si 
trovava  con  la  fronte  all'altezza  della  testa  del  prete 
sorretta  da  un  braccio  appoggiato  al  tavolino,  rimase 
stupito  della  severa  dignità  di  quel  viso  pallido,  ema- 
ciato dai  digiuni  e  dalle  penitenze,  che  nelle  circo- 
stanze ordinarie  aveva  un'umile  espressione  di  sor- 
ridente dolcezza  e  di  bontà  quasi  femminile. 

Per  vincere  quest'impressione  che  lo  aveva  assai 
turbato,  il  marchese  aspettò  che  il  vento  riprendesse 

soffiare  e  a  urlare;  e  giusto  nel  momento  in  cui 
parve  che  esso  volesse  trascinar  via  nella  sua  furia 
tutte  le  case  del  vicolo,  balbettò: 

—  fH'n  hff  glfìllP"^^^^^'  "*  ^nrrn  Pr"^^^"^! 

—  Voi!  VoiI  —  esclamò  don  Silvio  con  voce  tre- 
mante, sollevandosi  a  metà  da  sedere,  tanto  gli  era 
sembrato  enorme  quel  che  aveva  udito. 
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—  Meritava  di  essere  ammazzato!  —  soggiunse  il 
marchese. 

—  Dunque  non  siete  pentito  del  fallo,  figlio  mio!  — 
esclamò  il  prete  riprendendo  alquanto  la  sua  calma. 

—  Sono  qui,  ai  piedi  vostri,  per  ottenere  il  perdono. 

—  E  avete  permesso  —  riprese  quegli  severamente 

—  che  l'umana  ^\ufìt\7.\a^  pnndflnnflSHfì  nr^  jpnnpfjpt^'P 

—  L'accusa  non  è  venuta  da  parte  mia. 

—  Voi  però  non  avete  fatto  niente  per  impedire 
quest'  infamia  ! 

—  E  colpa -d^  ■giurati  a  dei,^iudici,  se  lo  han_con- 
dannato  a  torto,  quasi  senza  prove. 

—  E  perchè,  perchè  avete  ammazzato  Rocco  Cri- 
scione  ? 

—  Se  lo  meritava! 

—  Ohi  vi  ha  dato  il  diritto  di  farvi  arbitro  della 
vita  e  della  morte  d'una  creatura  di  Dio? 

—  Giacché  Dio  lo  ha  permesso.... 

—  Oh!  Non  bestemmiate  a  questa   maniera  per 
scusarvi  e  giustificarvi. 

—  Il  Signore  ci  toglie  il  senno  in  certe  circostanze. 

—  Quando  meritiamo  tale  castigo! 

—  Ero^jpazzo,  forse....  certamente....  inquellajter- 
ribile  nottel  "~'*'~"  ~    *" 

—  Ma  dopo?  Non  avete  riflettuto,  non  avete  sen- 
tito rimorsi? 

—  Oh,   padre!    Che   giornate  e  che   nottate  per 
lunghi  mesi! 


~  01  ~ 

—  Ehiìoue;  era  la  yooe  di  Dio  che  vi  piiMnovn, 
vi  consiglia vu,  vi  chiamava*.- 

—  B  sono  venuto I...  Lasciatemi  parlare;  non  mi 
togliete  con  la  vostra  severità  la  forza  di  dirvi  tutto. 
Aiutatemi  anzi^  siate  misericorde! 

—  Dite,  dite,  figliuolo  mio!  Vi  assisteranno  la 
Beata  Vergine  e  i  santi  da  voi  invocati  col  confiteor. 

Ah!  Perchè  il  vento  taceva  in  quel  momento?  Il 
marchese  aveva  paura  delia  sua  stessa  voce,  davanti  a 
quel  sant'uomo,  nella  penombra  della  nuda  cameretta. 

Ma  già  egli  aveva  pronunciato  le  fatali  parole: 
—  Ho  ammazzato  io  Rocco  Criscione!  —  Quel  se- 
greto, da  cui  era  stato  torturato  tanti  e  tanti  mesi, 
gli  era  finalmente  sfuggito  di  bocca!  Ed  ora  egli 
sentiva  bisogno,  più  che  di  accusarsi,  di  difendersi, 
di  scolparsi  anche! 

Dopo  che  la  giustizia  umana  non  poteva  più  col- 
pirlo, si  sentiva  oppresso  dal  terrore  della  giustizia 
divina.  Gli  sguardi  semispenti  di  quel  gran  Crocifisso 
lo  inseguivano  fin  là,  dal  mezzanino;  e  ora,  quasi 
le  avesse  sotto  gli  occhi,  egli  vedeva  agitarsi  quelle 
livide  labbra  che  gli  era  parso  volessero  pronun- 
ziare la  parola:  Assassino!  e  gridarla  forte  perchè 
tutti  la  udissero  e  tutti  apprendessero! 
.  Invano  egli  aveva  tentato  di  persuadersi  che  tutto 
questo  era  opera  della  sua  immaginazione  esaltata. 
I  sentimenti  religiosi  con  i  quali  era  stato  educato 
dalla  madre^  attutiti  dall'età,   dai  casi   della  vita, 
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dalla  poca  frequenza  con  cui JÌJixiìyj.iU*iit 
cialraente  in  questi  ultimi  anni,  suscitati  quel  giorno 
dalla  vivissima  impressione  dell'inattesa  vista  del 
Crocifisso,  gli  erano  rifioriti,  da  una  settimana,  nel 
cuore  con  la  stessa  semplicità,  con  la  stessa  sincerità 
di  quand'era  fanciullo. 

Egli  vi  aveva  opposto,  sì,  una  specie  di  resistenza, 
quasi  per  istinto  di  conservazione,'  di  difesa-  perso- 
nale; ma  quella  notte,  nello  sconvolgimento  della 
natura,  il  suo  coraggio,  il  suo  orgoglio  avevano  va- 
cillato, avevano  ceduto. 

Ed  era  uscito  di  casa,  spinto  pure  dalla  certezza 
che  nessuno,  durante  la  tempesta  scatenatasi  su  Ràb- 
bato,  lo  avrebbe  visto  entrare  dal  prete,  nessuno 
avrebbe  potuto  sospettare  niente  dell'atto  ch'egli 
andava  a  compire. 

Per  questo  non.  era  umile  davanti  al  confessore, 
per  questo  si  ostinava  a  ripetere:  —  Se  lo  meri- 
tava! —  parlando  dell'ucciso. 

Visto  che  il  marchese  intendeva  di  diffondersi 
nella  narrazione,  e  comprendendo  che  avrebbe  sof- 
ferto stando  lungamente  in  ginocchio,  don  Silvio  lo 
interruppe  : 

—  Per  le  facoltà  accordatemi,  vi  dispenso  di  con- 
tinuare a  confessarvi  ginoci3hioni.  Sedete;  potrete 
parlare  più  liberamente. 

Il  marchese  obbedì,  grato  di  quel  che  gli  pareva 
un  giusto  riguardo  alla  sua  persona;  e  riprese: 
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—  Mia  zia  diceva  hm\e:  Non  dovevo  8|)o8are  quella 
donna,  j>er  l'onore  tiolia  nostra  famiglia  dove  non 
è  mai  avvenuto  nessun  incrociamento  con  sangue 
basso....  Ma  io  non  sapevo  staccarmene.  Conviv^xo 
da  quftfli  dirri^jinni  coiLjfil^ 

—  In  peccato  morirle  —  suggerì  il  prete. 

—  Come  tanti  altri  —  replicò  il  marchese.  —  La 
società  non  ò  un  convento  di  frati  che  hanno  fatto 
voto  di  castità.  La  carne  ha  le  sue  imposizioni^  e  i 
pregiudizi  sociali  sono  talvolta  più  potenti  delle  stesse 
ìftpryi  iimflnq  ^  divinft.  Ho  fatto  male,  come  tanti  altri  ; 
non  mi  accorgevo  di  far  male.  Eppure  volevo  impe- 
dirmi di  arrivare  fino  all'eccesso  paventato  da  mia 
zia  e  dagli  altri  miei  parenti.  Ci  sarei  arrivato  pili 
tardi,  se  non  avessi  preso  la  risoluzione....  Fu  un 
pattO;  fra  noi  tre.  Una  sera,  chiamai  Rocco  e  gli 
^'"ìr  —  P^^vi^nnaare  Agrippina  Solmo....  —  Con- 
tft^ft  pn  la.  devozione  <ii  lui^  su  la  sua  fedeltà.  Ri^ 
spose  :,:r::  HniTiA  y^yle  voscenza.  —  Dovrai  però  es- 
sere suo  marito  soltanto  di  immfìi...  —  Non  esiti); 
rispose:   —   Come  vuole  vosceiiza.  —   Giuralo!  — 


Giurò- -  Potava  rifiiitArm... 

—  Ma  è  stato  un  gran  sacrilegio  !  —  esclamò  il  prete. 

—  Allora,  chiamai  lei.  Ero  sicuro  della  sua  ri- 
sposta.  Per  quasi  dieci  anni,  l'avevo  vista  davanti 
a  me  umile,  obbediente  come  una  schiava,  senisa  am- 
bizioni di  sorta  alcuna.  Questo  formava  la  sua  forza, 
il  suo  potere  sul  mio  cuore.  Le  dissi  :  —  Devi  spo- 
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sare  Rocgol.-  —  Mi  guardò  supplicante,  ma  rispose 
anche  lei  :  —  Come  vuole  voscenza  !  —  Sarai  però 
sua  moglie  soltanto  di  nome,  per  rocchio  della  gente  ; 
giuralo!  —  E  giurò....  Poteva  rifiutarsi.... 

—  E  stato  un  gran  sacrilegio  !  Al  concubinato 
avete  soslituito  Padulterio  !  —  lo  interruppe  con  ac- 
cento di  grande  tristezza  don  Silvio. 

—  Non  dovevo,  non  potevo  sposarla  io,  e  la  vo- 
levo sempre  mia.  Non  badai  ad  altro.  Nel  mio  cuore 
e/  era  allora  una  tempesta  assai  più  tremenda  di 
questa  che  sconvolge  V  aria  fuori....  Voi  siete  un 
santo....  Non  potete  intendere.... 

Le  parole  gli  morirono  su  le  labbra. 

I  due  venti  in  contrasto  riprendevano  in  quel- 
l'istante i  loro  ululati,  i  loro  stridi;  urtavano  alle 
imposte,  strisciavano  lungo  i  muri,  pel  vicolo,  come 
vma  masnada  in  rivolta,  iriseguentisi,  e  la  campa- 
nella di  Santa  Colomba  tintinniva,  quasi  annunziasse 
lamentosamente  un  prossimo  disastro. 

—  Avrei  dovuto  sùbito  prevedere  che  esponevo 
quei  due  a  un  gran  cimento!  —  continuò  il  mar- 
chese coprendosi  il  viso  con  le  mani.  —  Ma  la  pro- 
vata devozione  di  Rocco  mi  affidava;  ma  la  grati- 
tudine e  l'affezione,  non  meno  provate,  di  essa  mi 
affidavano  ancora  più!  E  l'ostacolo  apparente  met- 
teva un  sapore  nuovo  nella  mia  vita;  non  godevo 
di  altro  !  Per  compensare  Rocco  del  suo  sacrificio, 
gli  lasciavo  mano  libera.  A  Mar^teno^  a  Casalj^^ 
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juPoygiomande,  if  i  •  n  k  Spendeva  e  «pan • 

(leva  con  le  doiuie;  Unto  nicj;iio.  Mi  pareva  rassi- 
curante segno  di  fedeltà  al  piurainonto.  A  lei  avevo 
regalato,  in  doto,  anche  quella   rasa  vicino  a  casa 
IT'*  ^'IWll  Tfinir"  d^  '"fi  tiUtft'  ^  fiomi^  con  la  scuw 
di  aiutare  nellft  fftMflyì*^*)  "TVlì'?^  Grazia,  che  non 
ha  jnai  «napotmi^  "ÌfìnlifV_^  ^^Q  ^^  soffriva ,  malvo- 
ìontieri.  E  davanti  a  tutti,  io  conservavo  con  gran 
upolo  le  apparenze.  Mi  son  divagato  con  questo 
giuoco....  fino  all'istante  che  cominciò  a  infiltrarmisi 
neiranimo  il  bieco  sospetto.  Per  quali  indizi?  Non 
saprei  dirlo  precisamente.  PeMei  la  pace.  Ella  se 
n'accorse  sùbito;  eli  suo  contegno  più  non  fu  schietto 
< incero  come  prima.  Ah,  che  fiera  trafittura  pel 
mio  cuore!  La  gelosia  mi  faceva  spalancare  gli  occhi 
su  ogni  minimo  atto  di  Rocco  o  di  lei^  ma  mi  dava 
interne  forza  di  dissimulart'.  <  >ia  i-gli  non  correva 
i  •!int\  Av(  va  perseguitato  con  le  sue 
insistenze  la  bella  moglie  di  Neli  Casaccio....  Poi,  si 
.1  chetato;  lo  ha  confermato  pure  essa,  nella  sua 
.  i)Osizione  davanti  al  giudice  istruttore....  Perchè? 
<  '<  »me  mai  ?...  Avrei  dovuto  prevederlo  !...  Erano  sposi 
vanti  alla  Chiesa  e  alla  legge;  erano  giovani  e  co- 
retti a  vivere  nella  stessa  casa,  a  vedersi  quasi 
i  vitti  i  giorni....  Ma....  non  avevano  accettato  il  p^tto? 
Non  avevano  giurato?  Se  sij[q^r9  jjXfiBfintati  a  me 
e  mi  avessero  confessato:  7—  Non  vogliiimQ^noxi-pos- 
imo  più!  —  io....  non  so  che  cosa  avrei  ris^)cj^to, 


~  90  - 

ohe  cosa  avrei  fatto.  Avrei  perdonato  forse,  li  avrei 
sciolti  dal  giuramento....  Invece.... 

—  E  della  legge  di  Dio  non  vi  ricordavate  mai  ? 

—  Voi  siete  un  santo  ;  non  potete  intendere  !  Ella 
giunse  fino  a  non  nascondermi  che  colui  le  faceva 
pena;  fino  a  pretendere  che  le  apparenze  fossero  con- 
servate anche  davanti  a  lui  !...  MeX§^>§SBÌÌffiJJ[ttS^^^® 
di  mano  ;  perdevo  la  testa  pensando  all'infame  tra- 
dimento che  quei  due  «mi  avevano  fatto  o  stavano 
per  farmi.  Ingrati  !  Spergiuri  !  Dissimulavo  tuttavia. 
Volevo  esser  certo....  0  tutta  mia,  o  nò  mia  né  di 

altri  !  Ppn«ipjo  _fìiM:a-P,he  mi   rihpPW^   tìq!  -gSI!I^|£|^  ^ 

mi  offuscava  la  ragione....  E  quando  mi  parve  di  non 
poter  più  dubitare....  È  avvenuto  cosiJ^^^Lj^'"aTg'- 
mazzato  per  questo!...  Se  lo  meritava! 

E  la  durezza  deiraccento  con  cui  il  marchese  aveva 
pronunziato  queste  ultime  parole  vibrò  in  quell'in- 
tervallo di  calma  come  uno  scoppio  di  frusta  e  parve 
riempire  la  cameretta. 

Pallidissimo,  con  la  testa  china,  gli  occhi  socchiusi 
pieno  di  terrore  e  di  compassione,  il  prete  aveva 
ascoltato  il  penitente,  quasi  dimenticando  la  sua  fun- 
zione di  confessore.  Quella  gran  miseria  umana,  di 
cui  egli  ignorava  i  bassi  avvolgimenti  e  le  angosce, 
gli  faceva  stillare  dalle  palpebre  cocenti  gocce  di  la- 
griitie  che  gli  cascavano  su  una  mano.  Mai,  da  con- 
fessore, gli  era  accaduto  un  caso  che  avesse  avuto 
almeno  qualche  lontana  somiglianza  con  questo.  E 
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quel  che  più  gli  smiigeva  il  cuore  non  era  tanto  il 

delitto  confessutOy  quanto  lo  stato  d'animo  di  colui 

\e  sembrava  non  avesse  una  chiara  idea  del  gran 

sacramento  di  penitenza  a  cui  era  venuto  a  ricor- 

•'-l'è.  Mentre  il  marchese  parlava,  egli  levava  la  mente 

Dio,  piagando  per  la  contrizione  del  peccatore,  iii- 

cando  lumi  perchè  i  suoi  consigli  giungessero  a 

serenare  quell'anima  sconvolta  e  rabbuiata. 

—  Prostratevi  di  nuovo  davanti  a  Dio  —  disse  con 
voi^e  lenta. 

D  marchese  si  lasciò  cascare  pesantemente  sui  gi- 
ochi, affranto;  e  si  coprì  un'altra  volta  la  faccia 
a  le  mani  convulse. 

—  Dio  perdona  soltanto  a  chi  è  pentito,  a  chi  è 
pronto  a  riparare  il  male  commesso.  Sentita  voi  un 

ofondo   sentimento  di   contrizione  dell'assassinio 
m messo  e  dei  gravi  peccati  che  lo  hanno  prece- 
iato  e  preparato? 

—  Si,  padre!  —  rispose  il  marchese. 

—  Siete  voi  pronto  a   riparare  i  danni  prodotti 
alla  persona  e  alla  reputazione  altrui,  unica  positiva 

<sicurazione  del  vostro  pentimento? 

—  Sì,  padre!...  Se  è  possibile  —  quegli  aggiunse 
.  .aitando. 

fc'^  Ce  un  innocente  che  soffre  per  colpa  vostra. 
Bisogna  giustificarlo,  salvarlo. 
h  —  In  che  modo? 
l —  Nel  modo  più  semplice  e  più  diretto. 

Capuama,  n  Marchese  di  Roccaiterdina.  1 
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—  Non  capisco.... 

—  Egli  sconta  immeritatamente  una  pena  che 
fìA^rebbe  dovuto  ricadere  sul  vostro  capo.... 

—  Aiuterò,  soccorrerò  sua  moglie  e  i  suoi  figli, 
in  ogni  maniera.... 

—  Non  basta. 

—  Ohe  altro  potrei  fare? 

—  Liberarlo,  prendendo  il  suo  posto.  Soltanto  a 
questo  patto.... 

—  Padre,  imponetemi  qualunque  gran  penitenza.... 

—  Questo  vi  dice  il  Signore  per  bocca  del  suo  umile 
ministro;  ne  dipendono  la  vostra  pace  in  questa 
vita,  la  vostra  salvezza  eterna  nell'altra. 

—  Ho  sentito  dire  che  c'è  un  mezzo  di  riscatto 
dei  peccati,  beneficando  chiese,  istituzioni  religiose, 
opere  pie.... 

—  Dio  non  mercanteggia  il  suo  perdono.  Egli  che 
vi  ha  concesso  la  ricchezza  può  togliervela  in  un  mo- 
mento, se  vuole.  E  stato  immensamente  misericordioso 
inspirandovi  di  accorrere  al  suo  santo  tribunale. 

—  .Dovrei  disonorare  il  nome  dei  RoccaverdinaV 

—  Un  misero  orgoglio  vi  fa  parlare  così.  Badate! 
Dio  è  giusto,  ma  inesorabile!  Egli  saprà  vendicare 
l'innocente.  Le  sue  vie  sono  infinite. 

Il  marchese  abbassò  il  capo  e  non  rispose. 

—  Pentirsi,  quando  il  male  da  noi  fatto  è  irrepa- 
rabile, basta  alla  misericordia  del  Signore.  Ma  se  la  ri- 
parazione è  possibile,  urgentissima,  il  pentimento  non 
vale  niente.  Io  non  potrei  alzare  la  mano  in  nome 
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dì  Dio  ed  as5K>l vervi,  (^uul iniquo  più  grave  peni- 
tonza  sapessi  irn^Mìrvi  sai'ebÌHj  insiifficìente,  irrisoria. 
l^ifletleto  Umw  : 

—  Riflottorò!  —  disse  il  iiiaiWiese  con  cupa  irri' 
iziope  nella  voce.  —  Badate  intanto;  io  vi  ho  ri- 

N  ciato  la  mift  r"lp»i  «qH/ì  il  siyilln  dolla  confosaione. 
Voi  non  potote  denunciarmi  alla  giustizia.... 

—  benunciarvi  ?  CM  TI  l)assa  pel  capo?  Pensate 
piuttosto  che  in  questo  momento  voi  rifiutate  la 
g^i-azia  del  Signore.... 

—  Assolvetemi!...  Farò  penitengal  — «"pplini^r  ìì 
marchese.  —  Riparerò  in  qualunnue  altro  modo! 
Tutto  si  compensa  nel  inondo! 

— i  Sentite?  —  rispose  il    confessore.   —  Dio   ci 
parla  anche  coi  venti,  coi  terremoti ,  con  la   fame,    , 
con  la  peste,  e  ci  palesa  l'ira  sua  e  ci  ammonisce....   } 

—  Tornerò  un'altra  volta! 

E  il  marchese  si  rizzò  in  piedi. 

—  Il  Signore  vi  aiuti!  —  esclamò  il  prete. 

E  mentre  il  marchese  si  rimetteva  in  t^esta  il  ber- 
retto di  màrtora  e  indossava  la  cappotta,  egli  andò 
a  riprendere  il  lume;  e  su  quel  viso  pallido  ed  ema- 
iato  riapparve  l'abituale  dolce  sorriso  di  bontà 
quasi  femminile. 

— f  Voi  non  potrete  denunciarmi!  —  replicò  il 
marchese. 

E  sembrava  minacciasse. 

—  Ho  dimenticato  —  risfx>se  don  Silvio.  —  Ah, 
iirnor  marchese!  Ah,  signor  marchese! 
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Non  aveva  avuto  agio  di  riflettere  lungo  il  fati- 
coso giro  per  straducole  e  vicoletti  a  fine  di  evitare 
in  qualche  modo  la  furia  del  vento;  ma  appena 
chiuso  cautamente  il  portoncino  di  casa  e  acceso  il 
lume,  il  marchese  respirò  a  larghi  polmoni,  quasi 
si  sentisse  liberato  da  insopportabile  oppressione. 

Eì^  soddisfatto.  Con  lieta  meraviglia,  si  sentiva 
tranquillo.  La  coscienza  non  gli  rimordeva  più,  o 
almeno  non  lo  atterriva  coi  tetri  fantasmi  che  per 
poco  —  ne  sorrideva  compiacendosi  —  non  lo  ave- 
vano spinto  al  suicidio,  quel  giorno  ohe  era  andato  a 
rinchiudersi  nella  cameretta  al  secondo  piano,  de- 
ciso di  tirarsi  un  colpo  di  revolver 'alla  tempia.  Due 
volte  era  stato  sul  punto  di  far  scattare  il  grilletto; 
e  perciò,  trovatosi  inattesamente  faccia  a  faccia  con 
.Agrippina  Solmo,  aveva  esclamato:  Ohi  sa  chi  ti 
.■manda!  Domineddio?  0  il  diavolo? 


zia  di-   v^  ^ 
la  con-   /   *f  " 
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Oni  nou  ^riiiipi)r(ava  più  di  8ai)ei*e  precisa  mento 
obi  ravo88(^  mandata  quel  gionio.  Pensava  soltanto 
che  la  giustizia  umana  si  ora  legate  le  mani  da  sé, 
condaiuiando  Neli  Casaccio;  e  che  la  giustizia  di- 
vina doveva  Msere,  in  parte,  già  appagata  dalla  con-  /  r 
feesione  spontaneamente  e  sinceramente  fatta  un'ora  ^ 

fa«  Se  il  confessore  non  avca  voluto  imporgli  una 
penitenza,  se  si  era  rifiutato  di  assolverlo,  i\on  era 
colpa  sua. 

Poree,  scegliendo  un  altro  sacei*dote....  Si  era  lu- 
singato che  don  Silvio  La  Giura,  tenuto  per  santo  dal 
popolino  —  gli  attribuivano  anche  parecchi  miracoli 
—  avesse  dovuto  giudicare  meglio  di  tutti  le  circo- 
stanze per  le  quali  un  marchese  di  Roccaverdina  era 
potuto  diventare  assassino. 

E  spoghandosi  per  andare  a  letto,  esaminava  fred- 
damente il  suo  stato  d'animo  di  quei  giorni. 

Una  vampa  di  pazzia  lo  aveva  avvolto  1  Si  era  cre- 
duto davvero  stregato,  come  diceva  mamma  Grazia, 
n  colpo  di  fucile  che  aveva  ucciso  Rocco  doveva 
però  anche  aver  rotto  la  opera  diabolica  di  quella 
donna,  se  egli  si  era  sentito  invadere  immediatanrientc 
da  invincibile  avversione,  da  odio  verso  colei,  ap- 
pena ella  poteva  essere  tutta  sua,  unicamente  sua, 
e  la  desiderava  o  voleva  prima  di  ammazzare 
lo  spergiuiol 

E  quel  sant'omo  di  don  Silvio  gli  proponeva  di 
denunciai-si,  di  prendere  il  posto  di  Neli  Gasacelo  1 


pens 
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Se  Dio  intanto  aveva  permesso  che  costui  fosse 
condannato,  voleva  dire  probabilmente  che  gli  pe- 
sava addosso  qualche  altro  grave  delitto  rimasto 
occulto. 

In  quanto  a  lui,  visto  che  il  confessore  si  era  ri- 
fiutato di  assolverlo,  perchè  non  si  sarebbe  rivolto 
a  chi  sta  più  in  su  di  qualunque  confessore,  a  chi 
ha  piena  facoltà  di  sciogliere  da  tutti  i  peccati, .  al 
Papa  in  persona?  Il  Papa  è  Dio  in  terra.  Col  pre- 
testo di  un  viaggio  nel  continente,  egli  sarebbe  an- 
dato a  Roma  per  buttarsi  ai  piedi  di  Sua  Santità. 
—  Doveva  fondare  un  altare  con  messa  perpetua? 
Dotare  un  orfanotrofio?  Regalare  un  calice  di  oro 
con  brillanti  a  San  Pietro  ?  —  Purché  il  nome  e  l'o- 
nore dei  marchesi  di  Roccaverdina  non  fosse  mac- 
chiato!.. Oh!  Pio  IX  avrebbe  capito  sùbito  le  buone 
intenzioni  di  lui;  non  era  povero  di  mente  come 
don  Silvio! 

E  si  .era  addormentato  in  ginocchio  davanti  a 
Pio  IX  ohe  alzava  la  mano  per  assolverlo. 

Cosi  si  rimetteva  alla  solita  vita  con  vivissima 
eccitazione  di  occuparsi,  di  stordirsi,  quasi  le  ener- 
gie del  suo  organismo  volessero  prendersi  la  rivin- 
cita deir  inerzia  in  cui  le  aveva  lasciate  per  tanti 
mesi,  abbandonando  gli  affari  di  campagna  in  mano 
di  garzoni  incapaci  e  senza  scrupoli,  di  mezzadri 
che  col  pretesto  della  cattiva  annata,  oltre  di  non 
pagare  i  fitti,   venivano  a  piangergU  davanti  per 
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avere  sikìoi-sì  di  somoiua  e  di  alouiie  giornale  di 
quegli  aratri  di  nuovo  modello  da  lui  fatti  venire 
da  Milano.  La  lunga  siccità  aveva  reso  duri  come 
il  ferro  i  terreni,  e  i  vomeri  ordinari  non  riuscivano 
a  spenuurli  per  preparare  i  maggesi, 

—  Abbiamo  la  mano  di  Dio  addosso!  —  oonohhi- 
devano  maliiicomcaiiieutc. 

Egli  non  osava  di  rispondere,  come  le  altre  volte: 

—  Ija  vera  mano  di  Dio  che  vi  ix)sa  addosso  è  la 
vostra  pigrizia! 

^luardava  un  po' scoraggiato  anche  lui  quelle  cani- 
imgne  dove  non  si  scorgeva  un  fil  d'erba,  quel  cielo 
che,  da  mesi  e  mesi,  non  mostrava  agli  occhi  ansiosi 
l'ombra  di  una  nuvoletta  all'orizzonte.  Soltanto  l'Etna 
fumava,  quasi  volesse  ingannare  la  gente  facendo 
scambiare  per  nuvole  lo  dense  ondate  di  fumo  del 
suo  cratere,  che  il  vento  disperdeva  lontano. 

Verso  sera,  la  spianata  del  Castello  si  popolava  di 
contadini,  di  gente  di  ogni  condizione  che  venivano 
a  interrogare  il  cielo  per  trarne  qualche  buon  au- 
gurio. Le  serate  erano  dolci,  quantunque  già  si  fosse 
alla  fine  di  novembre.  Non  spirava  un  alito. 

U  canonico  Cipolla,  che  aveva  letto  i  giornali  in 
Casino,  prognosticava  vicina  la  pioggia. 

—  A  Firenze  piove  da  un  mese,  giorno  e  notte! 
In  Lombardia,  fiumi  rigonfi  straripano,  allagano  le 
campagne.  Il  cattivo  tempo  è  in  viaggio;  arriverà 
anche  qui! 
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E  i  contadini  che  sLavano  a  udirlo  a  bocca  aperta, 
volgevano  gli  occhi  verso  il  levante  pei-  scorgere  qual- 
che  indizio  che  annunziasse  il  prossimo  arrivo  del  cat- 
tivo tempo  in  viaggio j  e  sarebbe  stato  tempo  benedetto  ! 

L'anno  avanti  non  si  era  raccolto  neppur  tanto 
da  compensare  della  semenza  gettata  nei  solchi.  Le 
ulive  si  erano  risecchite  su  le  piante.  Per  ciò  tutti 
si  sforzavano  di  raddoppiare  la  sementa,  risparmiajido 
il  grano  da  molire,  stringendosi  le  cigno  dei  calzoni 
attorno  allo  stomaco,  sperando  di  rifarsi  col  nuovo 
raccolto. 

E  il  marchese  parlava  poco  e  senz'alzare  la  voco, 
ora  passeggiando  su  e  giù  per  la  spianata,  dal  ba- 
stione allo  zoccolo  della  croce,  ora  seduto  su  uno 
scalino  di  esso,  sentendosi  lentamente  compenetrare 
dalla  costernazione  che  si  leggeva  su  tutti  i  volti  e 
dalle  parole  di  tristezza  che  uscivano  dalla  bocca  di 
quei  poveretti. 

Essi  se  ne  andavano  a  uno  a  uno,  a  due,  voltan- 
dosi indietro  per  dare  un'  ultima  occhiata  a  quel 
cielo  limpidissimo,  a  quelle  campagne  riarse,  a  (luci 
monti  lontani  che  non  si  erano  coperti  di  neve  e 
dietro  i  quali  non  si  affacciava  da  mesi  uno  straccio 
di  nuvoletta. 

Anche  quei  del  Casino  che  venivano  lassù  non  a 
godere  il  fresco  ma  a  spiare,  come  la  povera  gente, 
il  cielo  di  bronzo,  l'orizzonte  senza  vapori  e  TEtna 
che  fumava,   anche   quei   del   Casino   non  discu- 
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texano  più  del  sindaco,  dojrli  assessori,  di  tutte  le 
loro  misei'e  gare  municipali  per  cui  ordinariainent.e 
8i  accapigliavano  trovandosi  insieme. 

—  Sarà  una  marannata  peggioi'e  della  pi-eoedente! 

—  I  pici'oli  furti  non  si  contano  più! 

—  Che  volete?  La  fame  è  cattiva  consigliera. 

—  Dobbiamo  pensare  ai  fatti  nostri,  marchese! 

—  Ognuno  ha  i  suoi 'guai!  — egli  rispondeva. 
E  siccome,  una  sera,  assieme  con  altre  pei-sone, 

era  venuto  lassù  anche  il  cavai ier  Pergola,  suo  cu- 
gino, col  quale  stava  m  rottura,  il  marchese  fu  co- 
stretto a  rivolgere  la  parola  pure  a  lui  ohe  si  era 
avvicinato  salutandolo  il  primo. 

Il  cavaliei-e,  ad  arte  o  no,  lo  aveva  toccato  nel 
debole,  domandandogU  se  era  vero  ohe  quell'anno 
avi-ebbe  adoperato  la  trebbiatrice  a  Margitello. 

—  Porse,  per  prova,  togliendola  in  prestito  dal 
Comizio  agrario  provinciale. 

—  Voi  potete  farlo;  ma  i  piccoli  proprietari? 

—  Si  tratterebbe  di  trasportare  i  covoni.  La  spesa 
verrebbe  largamente  compensata  dalla  celerità  e  dalla 
perfezione  del  lavoro.  Margitello  è  un  punto  cen- 
trale.... Noi  abbiamo  quel  che  ci  meritiamo  —  aveva 
soggiunto  il  marchese.  —  Non  ci  curiamo  di  asso- 
ciarcij  di  riunire  le  nostre  forae.  Io  vori^i  mettermi 
avanti,  ma  mi  sento  cascare  le   braccia!  Diffidiamo 

^^    l'u^jo  dell'altro!  Non  vogliamo  scomodarci  per  affron- 
^»  tare  le  difficoltà,  né  correre  i  pericoli  di  una  specu- 
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lazione.  Siamo  tanti  bambini  che  attendono  di  es- 
sere imboccati  col  cucchiaino.;..  Vogliamo  la  pappa 
bell'e  preparata! 

—  Parole  d'oro! 

—  I  nostri  vini  sé  li  prende  la  Francia,  con  quattro 
soldi,  e  ce  li  rimanda  trasformati  in  bordò.  I  nostr 
olì  sono  buoni  appena  per  saponi  o  per  macchine,  e  ab 
biamo  intanto  le  mighori  ulive  del  mondo.  Io  ho  prò 
dotto  vini,  così,  per  saggio,  da  mettersi  in  tasca  tutti 
i  bordò,  tutti  gli  Xeres,  tutti  i  Reni  dell'universo; 
oli  da  dar  dei  punti  a  quei  di  Lucca  e  di  Nizza.... 
Ma  bisognerebbe  produrre  in  grande,  esportare....  E 
non  parlo  dei  formaggi,  del  burro!... 

Brano  rimasti  soli  lassù,  senz'accorgersi  che  la  sera 
si  era  inoltrata;  il  plenilunio  ingannava. 
All'ultimo,  il  cavalier  Pergola  gli' aveva  detto: 

—  Pur  troppo  è  cosi!  Siamo  ancora  mezzi  bar- 
bari!... Ecco:  per  parlare  di  noi,  giacché  l'occasione 
è  capitata,  noi  ci  guardiamo  da  un  bel  pezzo  in  ca- 
gnesco. Perchè  ?  Per  un  pregiudizio.  Non  ho  sposato 
in  chiesa!  E  il  mio  gran  delitto.  Vostro  zio  non  vuol 
vedere  in  viso,  nemmeno  da  lontano,  sua  figlia!  Voi 
avete  fatto  lo  stesso  con  me. 

—  Il  torto  è  vostro,  cugino!  Siete  scomunicato, 
non  lo  sapete?  E  fate  vivere  in  peccato  mortale  an- 
che quella  poveretta! 

—  Perchè  un  prete  sudicio  non  ci  ha  buttato  ad- 
dosso due  gocce  di  acqua  salata? 
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—  !>i»ntHÌct!a,  cugino!  Dio  vuole  cosi! 

—  Quale  Dio?  Chi  lo  ha  visto  cotesto  Dio?' 

—  Io  vi  rispondo  come  don  Silvio  T^a  Giura,  quando 
don  Aquilante  voleva  provargli  che  le  persone  della 
Santissima  Trinità  sono  quattro:  il  Padre,  il  Figlio, 
lo  Spirito  Santo  e  il  Dio  che  vien  formato  dalla  riu- 
nione di  tutti  e  tre. 

—  E  che  rispose  quel  bestione? 

—  Ti-e  1  Tre  !  Tre  !  E  s' inginocchiò  e  baciò  per 
terra....  Lasciamo  andare  questo  discorso. 

—  Ebbene,  scomunicato  qual  sono,  io  sto  bene 
quanto  gli  altri.  Che  mi  fa  la  pretesa  scomunica? 
Niente.  Se  fosse  vera,  dovrei  vedermi  cascare  i  panni 
d'addosso;  le  mie  campagne  non  dovrebbero  frut- 
tare; i  miei  affari  andare  a  rotoli.  Invece!  Guardate 
là.  Che  cosa  concludono  quei  gonzi  che  si  affollano 
dietro  a  don  Silvio,  recitando  il  rosario  del  Sagra- 
mento,  con  la  croce  e  i  lanternoni,  in  processione 
per  le  vie?  Sciupano  scarpe  e  fiato.  Da  mesi,  ogni 
sera,  essi  vanno  attorno,  mettendo  malinconia  alla 
gente,  invocando  la  pioggia.  Se  esistesse  davvero  un 
Dio  che  fa  la  pioggia  e  il  bel  tempo,  avrebl:»  do- 
vuto muovei-si  a  compassione.  Non  piove  e  non  pio- 
verà fino  a  che  le  leggi  della  Natura.... 

—  H  mondo,  il  cielo,  Funiverso.  la  materia;  non 
c'è  lìtrnUì  pinriì  giinniiì?  irrrrt  pirrawj  gni"^^  pnj}  ^ 
piover^^-fifiLUOi  crepiamo^  famfì^  l^  If^tura  pon 
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si  turba  per  ciò.  Siamo  iiiselti  impercettibili  di  fronte 
al  Creato. 
^/p       —   Ma  cotesta  Natura  ohi  Tha  fatta? 
3^     È^ —  Nessuno.  Si  è  fatta  da  sé,  è  da  per  sé.... 

—  Chi  .ve  l'ha  insegnate  tutte   queste  fandonie? 
ry)''    /       —  Chi?  I  libri  ohe  voialtri  non  leggete.  Fandonie? 

Verità  sacrosante  ;  e  i  preti  che  hanno  paura  di  per- 
dere la  cuccagna,  se  esse  si  diffondono  nel  popolo.... 

—  Voi  l'avete  sempre  coi  preti! 
Sqno^  nemici  d'ogni  bene  dell'umanità. 

Tacquero,  per  guardare  la  folla  fermatasi  e  ingi- 
nocchiatasi laggiù  davanti  a  la  chiesa  di  Sant'Isidoro 
recitando  il  rosario  del  Sagramento  dietro  a  don  Silvio 
che  portava  la  croce  nera,  tra  una  dozzina  di  lanter- 
noni. Si  udivano  distinte  le  parole  cantate: 

—  E  cento  milia  volte  sia  lodato  eringraziato...! 
In   quel   momento  la  campana  del  convento  di 

Sant'Antonio  dava  il  segno  dell'un'ora  di  notte. 

Il  marchese  si  avviò. 

Al  lume  di  luna,  si  vedeva  la  folla  dei  preganti 
che  sfilava  inoltrandosi  per  la  via  di  rimpetto,  dietro 
la  croce  nera  e  le  fiammelle  gialle  dei  lanternoni 
che  pareva  ■Jrabaliassèrq) 


XI. 

Rocco  Criscione,  Agrippina  Solmo,  le  Assiso^  la 
stfOSsa  uottata  aeiia  contessione  erano  ormai  pel  mar- 
ohese  di  Roccaverdina  persone  ed  avvenimenti  così 
lontani,  ch'egli  stesso  si  maravigliava  di  questo  strano 
fenomeno  della  sua  memoria. 

Di  tratto  in  tratto  però,  con  lunghi  intervalli,  qual- 
cuna di  quelle  figure  gli  si  rizzava  improvvisamente 
davanti  e  lo  faceva  sobbalzare,  quasi  appaiizione 
reale. 

Rivedeva  ora  Rocco  ora  la  Solmo  in  un  partico- 
lare atteggiamento,  come  li  aveva  visti  anni  addietro, 
in  qualche  circostanza  insignificante,  in  campagna  o 
in  casa  sua;  e  non  riusciva  a  spiegarsi  perchè  mai 
quei  ricordi  gli  scattassero  dalle  oscure  profondità 
del  cervello  limpidi,  precisi,  senza  che  nessun  appa- 
rente richiamo  avesse  potuto  sollecitarli. 

Rocco  che  maneggiava. un  arnese  rusticano;  che 
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mangiaya  sul  desco  di  pietra,  nella  corte  di  Margi- 
tello,  un'insalata  di  pomidori,  col  fiasco  di  terracotta 
stagnata  da  un  lato,  e  con  la  grossa  pagnotta  di 
pane  scuro  dall'altro,  nell'atto  di  tagliarsene  larghe 
fette  da  intingere  nel  condimento.  La  Solmo,  coi  ca- 
pelli disciolti,  quando  si  pettinava  in  maniche  di  ca- 
micia, e  buttava  indietro,  con  grazioso  movimento 
della  testa,  parte  della  chioma  nera  e  folta,  legata 
rasente  la  nuca  con  la  stringa;  o  quando,  lavata  e 
pettinata,  innaffiava  le  graste  di  basiUco  e  di  garo- 
fani su  pei  terrazzini,  orgogliosa  di  quei  folti  e  ro- 
tondeggianti cesti  di  basilico,  che  ella  accarezzava 
con  le  mani  per  impregnarsele  di  odore  e  annusarle 
deliziata. 

E  mai  l'uno  o  l'altra  in  circostanze  gravi,  in  at- 
teggiamenti di  rimprovero  o  di  accusa,  o  semplice- 
mente in  atto  di  discorrere  con  lui  o  di  stare  ad 
ascoltarlo,  no  ;  ma  occupati  in  qualche  faccenda  per 
conto  loro,  senza  sospetto  di  essere  osservati. 

Apparivano  improvvisamente  e  allo  stesso  modo 
sparivano,  e  non  gli  lasciavano  altra  impressione 
uirinfuori  dello  sbalzo  e  di  quella  curiosità  di  sapere 
per  quale  nascosta  ragione  fossero  apparsi  e  spariti. 

Soltanto  allorché,  allo  stesso  modo,  egli  rivedeva 
il  gran  Crocifisso  che  lo  guardava,  lo  guardava  con 
gli  occhi  velati  dallo  spasimo  dell'  agonia,  agitando 
le  labbra  tumide  e  pavonazze  per  pronunziare  pa- 
role che  non  prendevano  suono,  soltanto  allora  egli 
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<i  8<Mitiva   limesoolare  da  termre  qiiasi   puerile,  e 
chiamava  sùbito: 

—  Mamma  (trozia! 

In < quel  inomoiUo  voleva  qualcuno  che  j?li  stèsse 
vicino  e  lo  aiutasse  a  vincei*o  quel  l'i  uipressione. 
Mamma  Gnizia  accorreva. 

—  Che  vuoi,  figlio  mioV 

Ed  egli  la  intratteneva  con  un  pretesto  qualunque, 
fino  a  che  la  ìntenia  visione  non  si  affievoliva,  non 
ai  scancellava  e  non  lo  lasciava  di  nuovo  tranquillo. 

Qualche  volta  gli  passava  anche  per  la  testa  il 
timore  che  don  Silvio  non  andasse  a  deniuiciarlu, 
in  un  impeto  d'ingenuità  o  di  compassione  pel  con- 
dannato a  torto. 

Incontrandolo,  è  vero,  il  sant'uomo  lo  salutava 
umilmente,  al  suo  solito,  con  quei  soave  sorriso  che 
gli  illuminava  il  volto  pallido  e  scarno.   Il   saluto: 

—  Buon  giorno,  marchese!  —  Servo  suo,  marchese! 

—  aveva  però,  o  gli'sembrava,  la  stessa  intonazione 
delle  ultime  sue  parole  in  quella  notte,  miste  di 
compianto  e  di  rimprovero:  —  Ho  dimenticato!... 
Ah,  signor  marchese!  Ali,  signor  maixhesci!  —  Ma 
la  convinzione  che  i  confessori,  per  speciale  grazia 
divina,  non  j[)ofessero  rivelai-e  i  poccati  do}  pppif^ntiji 
lo  rassicurava^ 

—  TTifinft^  Ahft    pfftYfì    »v'*-t>>>^    pf)tiit<)    dflrft    dnn 
Sihno?  I^  sola  sua  afféim azione  nor  '^'^  Tilffit^iirntr ! 
Per  tutto  questo,  sere  addietro,  egli  aveva  ascoi- 


-  112  — 

tato  senza  indignarsi  le  empietà  del  cugino  Pergola, 
e  poi  le  aveva  ripensate  lungamente,  ripetendosi 
spesso  : 

—  E  se  ha  ragione  luiV...  Non  e  solo  nel  pensare 
così....  E  se^ha  ragione  luiV 

Il  marchese  non  si  era  mai  occupato  di  quelle 
intricate  questioni,  come  non  si  era  m.ai  occupato 
di  politica,  di  amministrazione  comunale,  né  di  tan- 
t/ altre  cose  che  non  lo  riguardavano  da  vicino.  Do- 
veva badare  ai  suoi  affari,  non  voleva  avere  grat^ 
tacapi  per  nessuno. 

Che  gFimportava  che  fosse  re  Ferdinando  II,  o 
Franceschiello,  o  Vittorio  Emanuele?  Tanto,  era  la 
stessa  solfa:  —  Pagare  tasse!  —  La  libertà?  Ma 
egli  aveva  sempre  fatto  quel  che  gli  era  parso  e 
piaciuto.  Si  sentiva  meglio  di  un  re  in  casa  sua. 
Comandava  ed  era  obbedito  più  di  Vittorio  Ema- 
nuele che  non  poteva  far  niente,  dicevano,  senza  il 
consenso  dei  ministri.  E  allora  che  valeva  Tes- 
sere re? 

In  quanto  alla  religione....  No  !  No  !  Il  cugino  Per- 
gola, con  quei  libri  proibiti,  aveva  dato  l'anima  al 
diavolo.  Era  protestante,  f|:ammas8Gn;e^,4jteoj,  bestem- 
miava peggio  di  un  turco.... 

Bestemmiava  anche  lui,  ne  conveniva,  ma  per 
cattiva  abitudine,  perchè  aveva  da  fare  con  gente 
che  non  capiva  le  ragioni,  ma  le  parolacce.  E  poi, 
una  cosa  era  il  praticar  poco  la  religione,  un'altra 


1    negare  Posistensa   Ui   Dio,   della  Madonna,  dei 
^.inti  ! 

Intanto,  quando  si  era   fortificato,  per  un  poco, 
onlro  Timpreesione  dei  discorsi  del  cugino,  la  pulce 
ootninoiava  a  ronzargli  dentro  T orecchio: 

—  B  88  ha  ragione  lui?  E  se  ha  ragione  lui? 
Una  mattina  quel  demonio  tentatore  era  andato 

iusohtamente  a  fargli  una  visita. 

—  Vedete,  caro  cugino!  Sono  più  cristiano  di 
tutti  voialtri  ;  dimentico  le  offese.  Non  vi  dispiacerà, 
spero,  che  sia  venuto  a  trovarvi.  Io  sono  indulgente. 
Capisco  le  debolezze  umane,  come  le  chiamano  i 
preti.  Quando  tutti  vi  biasimavano  perchè  tenevate 
in  casa  la  Solmo,  vi  difendevo,  solo  contro  tutti  i 
parenti.  Mio  suocero,  vostro  zio,  buttava  fuoco  e 
fiamme  dalla  bocca  e  dagli  occhi  ;  la  zia  baronessa, 
peggio.  Credete  che  fosse  per  la  morale?  Per  vanità, 
per  interesse.  Avevano  paura  che  la  sposaste....  Oh, 
io  Tavrei  sposata  per  dispetto.  Belloccia,  giovane, 
onesta,  via,  più  di  parecchie  maritate....  Siete  stato 
troppo  buono  !  Basta  ;  avete  fatto  il  comodo  vostro  ; 
ve  ne  siete  sbarazzato.  Potrete  ricominciare  con 
un'altra. 

—  Ah,  no!  —  esclamò  il  marchese. 

—  Perchè?  Per  quel  che  direbbe  la  gente?  Lascia- 
rla strillare!  Voi  fate  una  vita  impossibile.  Siete  il 

irchese  di  Roccaverdina  e  non  contate  per  niente, 
fossi  nei  vostri  panni,  non  si  dovrebbe  muovere 

Capi;a.na,  Il  Marchese  di  Roccaverdina,  I 
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foglia  in  paese  senza  il  mio  consenso;  e. anche  per 
fare  un  po'  di  bene.  Vj_  siete  imprigionato  quij  come 
se  il  mondo  non  esistesse. 

—  Bado  agli  affari  miei. 

—  Potreste  badarvi  egualmente.  Accumulate  quat- 
trini? A  che  scopo?  Quando  il  danaro  non  serve  a 
far  godere  la  vita,  è  cosa  senza  valore. 

—  La  godo  a  modo  mio. 

—  Avete  gli  occhi  chiusi,  caro  cugino.  Se  credete 
di  guadagnarvi  il  paradiso!...  D  paradiso  è  quaggiù, 
mentre  respiriamo  e  viviamo.  Dopo,  si  diventa  un  pu- 
gno di  cenere  e  tutto  è  finito. 

—  E  Fanima? 

—  Ma  che  anima!  L'anima  è  il  corpo  che  fun- 
ziona; morto  il  corpo,  morta  l'anima.  Chi  ha  mai 
visto  un'anima?  Soltanto  don  Aquilante  e  i  pochi 
pazzi  suoi  pari  si  illudono  di  parlare  con  gli  Spiriti. 

—  Chi  ci  assicura  che  sia  come  dite  voi? 

—  La  scienza,  l'esperienza.  Nessuno  è  mai  tor- 
nato dall'altro  mondo....  Ma  già,  per  voi,  le  fando- 
nie dei  preti  sono  verità  sacrosante.  ] 

—  Le  ha  rivelate  Dio.  • 

—  A  chi?  Se  rifletteste  un  momento,  vi  avvedre* 
ste  di  qual  ammasso  di  con  tradizioni  è  composta  la 
Fede.  E  i  preti,  che  la  sanno  lunga,  dicono  :  —  Fate 
quel  che  vi  diciamo  noi,  non  quel  che  facciamo  noiij 

—  Sono  uomini  anche  loro....  I 

—  Siamo  uomini  pure  noi;  ci  lascino  tranquilli! 
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—  Perchè  Dio  ci  ha  dunauo  creati? 

—  Noii^  hi  firmin  nnrwnuiol  li»  Nnrmiì  h>  piii 
dotto  jm  primo  animale  e  da  esso,  per  trasforma- 
lioni  e  perfezionamenti,  siamo  ▼enuti  fuori  noi. 
Siamo  figli  di  scimmia,  aniinah  ooittO  gli  «tiri  unt- 
mali. 

—  Oh,  questo  poi!... 

—  Animalissimi !  Solamente,  invece  dell'istinto, 
abbiamo  la  ragione;  ed  è  la  stessa  cosa.  Con  la 
scusa  della  ragione,  facciamo  però  tante  cose  irra- 
gionevoli. Abbiamo  inventata»  rftninnfl^  iniììTìftrtolPj  ^ 
paradiso,  rinferno....  I  cani,  gli  uccelli  hanno  V  a- 
nima  anch'essi.  Dove  vanno  le  anime  loro  dopo  la 
morte?  C'è  il  paradiso  dei  cani?  C'è  l'inferno  degli 
uccelli  ?  Sciocchezze  !  Fantasticherie  I  Tutte  invenzioni 
dei  preti.  E  quando  si  avvedono  ohe  una  loro  ba- 
lordaggine non  si  regge  più,  ne  inventano  sùbito 
un'altra.  I  sacerdoti  pagani  :  Giove,  Giunone,  cento 
mila  divinità.  I  preti  cattolici  hanno  preso  Dio  agli 
ebrei  e  hanno  inventato  Gesù  Cristo. 

—  State  zitto!  Inventato? 

—  Gesù  Cristo  era  un  uomo  come  voi  e  come 
t«A  hpgvn  Aori m^vpj^  (^e^^ava  i  sajperdoti,  che 
noji.^KiUei£a.jtfimpii....   Che  ne  hanno  fatt^)  i   preti? 

^.  Un  Dio,  col  papa,  coi  cardinali,  con  chiese  piene  di 

fantocci,  di  madonng~"e~TÌi-  aantin.. — ■ 

^^     —  State  zitto!  State  zitto! 

^H    11  ca^alier  Pergola  scoppiò  a  ridere. 


—  Che?  Temete  che  ci  si  sprofondi  il  pavimento 
sotto  i  piedi?  Ecco;  non  si  sprofonda  niente!...  Ah! 
Ah  !  Ah  !  VogUo  portarvi  certi  hbri.  Dovete  leggerh  ; 
tanto,  non  avete  nulla  da  fare. 

—  Sono  proibiti.  o 

—  Figuratevi!  I  preti  vorrebberé  impedire  il 
trionfo  della  verità.... 

E  mentre  il  cavalier  Pergola,  parlando,  agitava! 
quattro  peli  della  barbetta  che  gli  orlava  il  mento, 
il  marchese  si  meravigliava  di  stare  ad  ascoltarlo 
con  grande  interesse. 

—  Se  fosse  così,  come  diceva  il  cugino? 

Si  sentiva  rimescolato,  quasi  una  mano  crudele 
tentasse  di  strappargli  dalle  viscere  qualcosa  di  vivo 
e  di  tenace. 

—  Secondo  voi  —  disse  —  ognuno  potrebbe  com- 
mettere qualunque  delitto  e  scialarsela,  giacché  non 
c'è  inferno  né  paradiso. 

—  C'è  la  legge,  fin  dove  può;  o'  è  la  coscienza 
umana  che  ci  dice  :  Non  fare  agli  altri  quel  che  non 
vuoi  fatto  a  te  stesso! 

—  È  uno  dei  dieci  comandamenti  di  Dio. 

—  Di  Mosè,  che  era  un  gran  sapiente,  un  politi- 
cone come  non  ne  nascono  più.  Fingeva  di  salire 
sul  Sinai  a  discorrere  col  Padre  Eterno,  quando  era 
cattivo  tempo  e  tonava;  e  poi  veniva  giù:  —  Il 
Padre  Eterno  mi  ha  detto  questo;  il  Padre  Eterno 
ordina   quest'altro!  —  E  faceva  bene;   col   popolo 
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ipnoranlo  si  iìvw  aginMWi....  Dopo  t  Ut- .i>  niv  Itilo 
quei  libri  di  cui  vi  ho  parlalo.... 

—  Non  li  leggerò;  è  inutile  preetarineli.  Non  vo- 
glio guasta  rmi  la  testa. 

Eppure  li  lesse,  con  una  sixHie  di  terrore,  e  li  ri- 
lesse anche.  Ragionavano  assiù  meglio  del  cugino, 
che  riferiva  le  cose  buccia  buccia,  e,  sentendosi  a 
corto  di  argomenti,  scaiaventava  fuori  due,  tre  be- 
stemmie in  fila  per  sfogarsi  contro  i  pi*eti,  contro  il 
papa,  fin  contro  il  governo  che  non  li  impiccava  tutti. 

—  Eh?  —  gli  domandava  il  cavaliore.  —  Vi  siete 
convinto^ 

Tutte  le  cose  lette  gli  turbinavano  nella  mente  e 
nella  coscienza,  senza  che  egli  avesse  coraggio  di 
mostrargli  che  Io  avevano  scosso. 

Gli  sembrava  di  essere  penetrato  in  una  regione 
nuova,  dove  si  respirava  meglio,  con  piùr  larghi  pol- 
moni, ma  dove  egli  si  sentiva  ancora,  come  le  per- 
sone arrivate  di  recente,  un  po'  sbalordito  e  solo. 
Bisognava  abituarsi  ;  e  si  accorgeva  con  piacere  che 
non  era  difiìcile.  Di  giorno  in  giorno,  rimuginando 
le  cose  udite  e  lette,  vedeva  che  una  dittlcoltA,  una 
repugnanza,  un  ostacolo  erano  già  su^ìerati. 

Incontrando  don  Silvio,  al  saluto:  —  Servo  aiio, 
marchese I  —  ora  rispondeva  con  tono  di  celata  iro- 
nia, quasi  volesse  dirgli:  —  Non  me  la  date  più  a 

t intendere,  prete  mio!  —  E  si  sbaloixiiva  di  sorpren- 

Hdersi  a  pensare  così. 

I 
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Certe  sere,  durante  la  cena,  dal  balcone  aperto,  gli 
arrivava  airorecchio  il  confuso  rumore  delle  voci  che 
andavano  cantando  il  rosario  del  Sagrainento  dietro 
a  don  Silvio,  in  penitenza  per  la  siccità;  e  alzava  le 
spalle,  compassionando  quei  poveretti  che  sciupavano 
scarpe  e  fiato,  ripeteva  le  stesse  parole  del  cugino,  con 
la  speranza  che  il  cielo  si  movesse  a  pietà  di  loro! 

E  non  si  turbava  più,  se  udiva  nella  notte  il  rauco 
ritornello  cantilenato  dalla  zia  Mariangela: 

—  Cento  mila  diavoli  al  palazzo  dei  Rocoaver- 
dinal  Oh!  Oh!  —  Cento  mila.... 

Quei  diavoli  mandati  attorno  dalia  povera  pazza, 
cento  mila  qua,  cento  mila  là,  per  tutte  le  case  dei 
ricchi,  gli  facevano  soltanto  rivedere  con  l'imma- 
ginazione la  figura  della  infelice,  che  portava  i  ca- 
pelli tagliati  alla  mascolina,  coperta  di  cenci,  pavo- 
nazza  in  viso  pel  sangue  che  le  saliva  alla  testa. 
Così  andava  girando  per  le  vie,  sboccata  ma  innocua, 
quando  il  marito  non  la  incatenava  al  muro  come 
'una  bestia  feroce,  per  costringerla  a  restare  in  casa. 

Ma  poi,  appena  egli  credeva  di  essere  già  certo, 
ridiveniva  a  poco  a  poco  perplesso.  A  letto,  prima 
di  addormentarsi,  in  campagna  sorvegliando  i  la- 
vori e  dando  ordini,  uell'andare  e  venire  da  Ràbbato 
a  Margitello,  o  a  Casal  icchio,  o  a  Poggiogrande,  ran- 
nicchiato in  fondo  alla  carrozza,  tutte  quelle  storie 

del    cugino,  ^l^Ltt^  l^i  ^'^""^    ^^^^^  ^  iMl<:>ffo    er\\  rrnllflvfl]^^ 

nella  mente  come  un  giuoco  di, carte. 
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E  nprpndoTR  a  i>onRart^  al  progettato  vinp:j;i  .  in 
Koma,  per  farsi  assolvere  dal  papa. 

—  Nel  dubbio,  non  era  meglio  mettersi  in  salvo? 
Intanto  l'irrequietezza  lo  riafferrava.  11  cugino  Per- 

goli  avav^-iagiune  qUftBao  gli  aiBUVa.^^^'Tii££to- 
una  vita  impossibile  ! 

—  Perchè  non  vuoi?  Perchè? 

Inoltre,  in  fondo  in  fondo  al  cuore,  l'odio  oia  gli 
rimescolava  più  spesso  i  ricordi  di  Agrippina  Solmo. 

—  Potrete  ricominciare  con  un'altra!  —  gli  aveva 
suggerito  il  cugino  Pergola. 

—  Oh,  no!  Oh,  no! 

E  ripiangeva  la  calma  felicità  di  quegli  anni  in 
cui  non  dava  retta  a  nessuno  e  faceva  il  piacer  suo; 
e  la  sua  casa  era  pulita  conae  uno  ^6ecchiated  egli 
possedeva  non  un'amante  delle  solite,  ma  una  vera 
schiava,  buona.  sottomflSaaL.»  che  aveva  anche  il 
gran  pregio  di  non  faryflglTuoli^ì^ 

Ah,  se  non  avesse  ascolSuiO  i  rimproveri  e  i  sug- 
gerimenti della  zia  baronessa! 

Niente  sarebbe  accaduto  di  quel  che  era  accaduto  ! 
Ed  egli  non  si  sarebbe  trovato  un  delitto  su  la  co- 
scienza —  gli  sembrava  quasi  incredibile!  —  e  Agrip- 
pina Solmo  starebl>e  ancora  là 

—  E  dire  che  c'è  gente  che  m'invidia!  —  sospi- 
rava, scotendo  la  testa. 
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Quella  domenica  andando,  cosa  insolita,  dalla  zia 
baronessa  senza  che  fosse   mandato  a  chiamare,  il 
marchese  ebbe  la  sorpresa  di  trovarvi  la^^^igii^^**»*-' 
Mugnos  accompagnata  dalla  sorella  minore  e  dalla 
serva. 

Riconosciuta  costei  nell'anticamera,  dove  don  Car- 
melo le  dava  spiegazioni,  a  modo  suo,  intorno  a 
certi  ritratti  di  antichi  personaggi  dei  Lagomorto, 
appesi  ai  due  lati  della  stanza  sopra  le  cassapanohe 
strette  e  lunghe  con  spalliere  ornate  dello  stemma 
gentilizio  rozzamente  dipinto,  il  marchese  aveva  sù- 
bito indovinato  chi  si  trovava  dalla  zia.  E  suo  primo 
movimento  era  stato  quello  di  tornare  addietro  ;  per 
timidezza,  come  ai  tempi  ormai  lontani  in  cui  non 
aveva  osato  di  fare  alla  giovinetta  un'aperta  dichia- 
razione ;  e  anche  per  vergogna  di  trovarsi  ora  faccia 
a  faccia  con  lei  che  già  sapeva  le  intenzioni  della 


-Pi- 
zia baronessa  e,  forse,  puro  lo  riluttanze  di  lui,  non 
eesendo  la  prudenaa  una  delle  princi^mli  viitù  della 
vecchia  signora. 

Ma  don  Carmelo  era  corso  ad  annunciare  alla  pa* 
drena  : 

—  0*è  il  marchese! 

E  ))er  alcuni  istanti  anche  la  ba leonessa  si  era  tro- 
vata in  imbarazzo. 

—  Si  parlava  della  marannata  —  ella  ripre3e.  — 
Si  può  parlar  d'altro?  La  povera  gente  muore  di 
fame.  È  uno  strazio! 

—  Dicono  che  il  governo  manderà  dei  soccorsi  — 
fece  il  marchese. 

—  E  queste  cucine....  come  le  chiamano? 

—  Economiche.  Distribuiranno,  per  pochi  soldi  o 
gratis,  minestre  di  riso  e  pane.  Al  Municipio  sono 
in  faccende  per  metterle  su. 

Tacquero. 

La  signorina  Zòsima.  la  maggiore  delle  Mugnos, 
non  aveva   detto   una   parola  e  non    aveva   alzat 
gli  occhi. 

La  minore  avea  continuato  ad  andare  attorno  i>el 
cameroTU,  osservando  minutamente  i  vecchi  mobili 
e  i  quadri,  dopo  aver  risposto  con  un  inchino  al 
saluto  del  marchese  quando  era  entrato. 

Ckwi  egli,  trovandosi  ora  a  lato  della  baronessa  e 
di  faccia  a  colei  che  era  stata  la  sua  breve  passione 
giovanile,  si  sentiva  su   le   spine;  e  non  sapendo 


I 


—  122  — 

rome  riattaccare  la  conversazione,  si  arrabbiava  in- 
ternamente contro  la  zia  che  non  gli  veniva  in  aiuto 
e  che  pareva  lo  facesse  a  posta,  per  costringerlo  a 
parlare. 

Ah!  Era  molto  cangiata  la  Mugnos. 

E  il  viso  pallido,  con  quei  capelli  castagni  petti- 
nati all'antica,  semplicemente,  con  quel  fazzoletto 
di  seta  scura  che  glielo  contornava,  e  col  vestito 
quasi  nero,  semplicissimo  anch'esso,  mostrava  più 
anni  che  ella  non  avesse  in  realtà. 

Qualche  cosa  però  della  primitiva  grazia  sussisteva 
tuttavia  nei  lineamenti,  nell'espressione;  qualche 
cosa  di  soave,  di  gentile,  di  signorile,  quantunque 
la  modesta  decenza  dell'abito  lasciasse  scorgere  la 
trista  condizione  in  cui  la  famiglia  era  caduta  per 
colpa  del  padre. 

Qostui  aveva  voluto  vivere  sempre  da  signore, 
senza  far  niente,  indebitandosi,  vendendo  a  uno  a 
uno  i  fondi,  le  case,  i  canoni,  tutto,  pei  vizii  della 
gola  e  del  giuoco.  Era  morto  all'improvviso,  a  ta- 
vola; e,  dalla  mattina  alla  §era,  la  sua  famiglia  s'era 
vista  sprofondare  in  un  abisso. 

Metà  della  scarsa  dote  della  vedova,  strappata  a 
stento  alle  rapaci  mani  dei  creditori  accorsi  sùbito, 
come  corvi,  faceva  vivere  miseramente  lei  e  le  figlie. 
Tutte  e  tre  lavoravano,  nascondendosi  per  pudore,  di 
cucito,  di  ricamo  o  filando  lino  (cosi  correva  voce) 
fino  a  tarda  notte,  chiuse  in  casa   come   monache, 
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usrendo  soltanto  le  domeniche  per  la  mo8H,i  cantata  o 
l>cr  qualche  rarissima  visita.  E  ni  intristivano  in  (iiielie 
stame  quasi  nude,  dormendo  su  pagliaricci  perchè 
avevano  dovuto  vendere  fin  la  lana  delle  materassa, 
orgrogliose  però  di  non  chiedere  niente  a  nessuno  ; 
la  mamma,  invocando  silenziosamente  la  morte  che 
si  era  dimenticata  di  venire  a  prendersela,  e  paven- 
tando nello  stesso  tempo,  ma  soltanto  per  quelle 
due  angeliche  creature,  che  essa  venisse;  le  figlie, 
rassegnate  a  tutto  e  non  lamentandosi  mai. 

Queste  cose,  parte  egli  le  aveva  sapute  dalla  ba- 
ronessa; parte,  da  don  Aquilante  che,  come  avvo- 
calo, aveva  dovuto  rimediare  per  loro  parecchi  brutti 
affari,  servendole  con  premura  di  amico,  disinteres- 
satamente. E  la  baronessa,  dicendogli,  Taltra  volta:* 

—  Faresti  la  tua  fehcità   e  anche  un'opera  buona 

—  accennava  appunto  a  tali  circostanze,  che  ella, 
evitando  di  offendere  la  dignitosa  verecondia  delle 
ire  donne  e  con  diversi  delicati  pretesti,  si  era  sempre 
ingegnata  di  raddolcire. 

11  marchese  intanto,  durante  quei  momenti  di  si- 
lenzio, si  sentiva  invadere  da  un  impeto  improvviso. 
Ija  voce  della  coscienza  gli  suggeriva: 

—  Se  tu  lasci  passare  quest'occasione,  se  tu  non 
parli  ora,  non  si  darà  più  il  caso,  mai  più!  E  non 
ix)ti*ai  rimediare  I 

Questa  voce  em  la  conseguenza  di  quel  che  aveva 
pensato  e  fantasticato  nei  giorni  avanti,  quando  avea 
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fin  temuto  di  vedersi  di  nuovo  in  balia  dei  rina- 
scenti stimoli  che  gli  facevano  rimpiangere  il  pas- 
sato, quasi  la  creduta  fattura  di  Agrippina  Solmo 
tornasse  a  oprargli  addosso. 

Era  anche  la  conseguenza  della  decisione  da  lui 
presa  di  far  vita  nuova,  con  intendimenti  nuovi  ;  di 
mescolarsi  con  gli  altri,  di  agire  insieme  con  gli  altri, 
di  non  rimanere  più  oltre  un'ombra,  un  nome,  come 
aveva  fatto  fin  allora. 

Il  cugino  diceva  benissimo: 

—  Il  paradiso  è  quaggiù,  se  sappiamo  godercelo! 
E,  ora,  il  marchese  voleva  goderselo,  largamente; 

convinto  ormai  che  appena  morti  si  è  morti  per 
sempre.  Non  se  ne  sa  niente  di  certo,  per  lo  meno; 
e  poteva  darsi,  in  ogni  caso,  che  nel  mondo  di  là  fos- 
sero più  di  manica  larga  dei  confessori  di  quaggiù. 

In  quanto  a  Neli  Casaccio....  Soccorrendone  sotto 
mano,  per  mezzo  di  mamma  Grazia,  la  famiglia,  il 
marchese  si  era  già  messo  l'animo  in  pace. 

E  poiché  si  trovava  là,  di  faccia  alla  signorina  Mu- 
gnos  che  non  osava  di  guardarlo;  e  poiché  sentiva 
l'impulso  di  non  lasciarsi  sfuggire  Toocasione,  e  il 
cuore  gli  prediceva:  —  0  ora,  o  il  caso  non  si  darà 
più,  mai  più  !  —  egli  cercava  una  parola,  una  frase 
con  cui  riprendere  il  discorso,  quando  la  baronessa 
ruppe  il  silenzio: 

—  Ebbene?  Non  vi  dite  niente?  Come  se  non  vi 
foste  mai  conosciuti! 


V 


-   Z<SaìmalÌ  --  esclamò  il  marclmsr.        l'iiimM 
tc(eini  di  chiamane  eoa),  come  aàni  fa....  HiconlM* 
La  pìgnoriua  Miipr^^^s  ^u^  ^\\  nrrhii  r  mi  rìiili  iili 

cnrpinn   In   Am\    bii    [^    labbra^    Hia  f^^  flPfìnff^   at\V^i*r^ 

La  biironcesa  allora  si  rizzò  da  sedere  con  la  scusa 
di  mostrare  all'altra  sorella  certi  oggettini  curiosi, 
conservati  in  una  cassetta  del  cantonale  davanti  a 
cui  quella  si  era  fermata. 

Rimasti  soli,  2Sòsima  e  lui,  il  marchese  esitò  un 
istante.  L'atto  della  zia  baronessii  gli  aveva  fattcj 
smarrire  il  filo  delle  idee,  ed  egli  cercava  di  rintrac- 
ciarlo. 

—  Ricordate?  —  poi  replicò. 

—  Non  ho  mai  dimenticato! 

—  E  nel  cuore  uou  avete  nieato,  propino  ìh^i^ 
contro  di  me? 

—  Che  nii^Ayete  tu  ttfludi,  male j. 

—  Ho  fatto  molto  male  a  voi  e  a  me;  ora  lo  com- 
prendo. R...  se  fosse  possibile.... 

—  Ormai  !  —  ella  rispose  con  una  leggera  mossa 
delle  spalle. 

—  La  mia  vita,  finora^  A  «tAta  ^^  gipanflft  «^^j^friin^ 
ià  fifllft  ^  ^ftn*^^  —  continuò  il  marchese.  —  Peggio 

che  uno  sbaglio,   fui  sei...   Vfa  non  atmn  tintA  yrt^t^\fì 

da  non  poter  rimediare. 

—  Tante  cose^sono  cangiate;  io,  sopratutto.  Mi 
Avreste  riconosciuta  incontrandomi  altrove?  Sono 
parecchi^  parecchi  anni  che  non  ci  troviamo  faccia 
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a  faccia.  Siamo  due   fantasmi   venuti   fuori  chi.  sa 
come!...  Non  vi  pare? 

^-  Voglio  rinunciare  al  mio  isolamento  ;  voglio  vi- 
vere come  gli  altri,  in  mezzo  agli  ajtri. 

—  Fate  bene. 

—  La  zia  baronessa  vi  ha  parlato  qualche  volta.... 

—  La  baronessa  è  buona,  e  s'illude  riguardo  a  me  ! 

—  In  che  modo?  Perchè  s'illude? 

—  Non  so  che  dire.  In  questo  momento  mi  par 
di  sognare  di  star  qui,  a  discorrere  insieme. 

—  E  non  vi  dispiacerebbe  di  svegliarvi  e  di  ac- 
corgeiTi  che  avete  sognato? 

—  Da  anni,  non  mi  dispiace  più  nulla.  Voi  sa- 
pete quel  che  è  avvenuto  in  casa  nostra.  Mi  sembra 
ovvio,  naturale  che  le  disgrazie  si  seguano  e  si  so- 
miglino, anzi,  che  non  si  somiglino! 

—  Bel  tempo  e  cattivo  tempo  non  durano  gran 
tempo!  dice  il  proverbio. 

—  I  proverbi!  dicono  tante  cose! 

—  Riflettete.  Se  noi  ci  fossimo  incontrati  di  nuovo 
un  anno  fa,  io  non  vi  avrei  parlato  cosi  ;  forse  avrei 
evitato  di  rivolgervi  la  parola.  Ero  altro  uomo 
un  anno  fa!...  Ero  un  bruto!  Lasciatemelo  dire;  la- 
sciatemi arrossire  davanti  a  voi!  Oggi,  tutto  mi  sem- 
bra congiurare  perchè  ogni  cosa  si  muti  per  voi  e 
per  me.  Non  sapevo  di  trovarvi  qui.  Non  credevo 
che  avrei  avuto  il  coraggio  di  dirvi,  e  con  l'animo 
con  cui  ve  l'ho  detto:  Ricordate? 
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—  Mia  sorella  8Ì  volta  spesso  a  guardarmi,  me- 
nu-igUata  di  vederci  discorrere  insieme.  Quando  mi 
domanderà:  —  Che  cosa  ti  ha  detto?  —   io  non 

saprò.... 

—  RÌ8P0ndet0lft*|   —    ^i    *"*    ^"^'^    «^   irnylm     f«i|rli 

Tonore  di  essere  la  marchesa  di  Roccaverdina  ! 

~  No.  marchese;  OrmR»!.,^  K  ner  tante  rap^oni. 
L'onore  sarebbe  mioj  ma.  ripensateci!...  Ormai! 

^  l£  se  insistessi  y  E  se  vi  dicessi  che  voi  com- 
mettereste una  cattiva  azione,  rifiutando  di  coope- 
rare alla  rinnovazione  della  mia  vita?  Non  (  Iiìcmìo 
ima  prontarisposta....  Se  poi  il  cuore  vi  consigliasse  di 
no;  se  il  mio  passato  v'ispirasse  repugnanza  —  può 
darsi  —  non  sarebbe  giusto  che  vi  sacrificaste.  Con- 
sultate^  vostra  madre.  Darete  la  risposta  alla  zia. 

Egli>si  era  chinato^  verso  di  lei  per  dirle  sommes- 
samente e  rapidamente  queste  ultime  parole,  tanto 
era  grande  il  suo  stupore  di  aver  potuto  parlare  a 
quella  maniera,  con  delicatezze  di  voce  e  di  forma 
che  ignorava  di  possedere,  e  non  meno  grande  il 
timore  che  non  potesse  andar  oltre  senza  riprendere 
la  sua  abituale  rozzezza. 

La  baronessa  veniva  a  rioccupare  il  suo  poeto. 

—  Vi  sie^  riconosciuti,  finalmente! 

—  Un  poco  —  rispose  il  marchese  ridendo. 

La  signorina  Mugnos  lo  supplicò^  con. jgli  flfìohi^ 
di  non  tornare  sul  soggetto  della  loro  conversazione. 
E)  rassicurandola  allo  stesso  modo,  egli  fu  lieto  di 
m 


i 


scorgere  una  notevole  trasformazione  in  lei,  qua.si 
un'istantanea  rifioritura  di  grazia  e  di  giovinezza  - 
che  le  coloriva  leggermente  la  bianca  pelle  della 
faccia,  le  ravvivaA-a  le  labbra,  le  accendeva  le  pu- 
pille, e  le  metteva  un  dolc6  tremito  nella  voce,  al- 
lorché domandò  alla  sorella  Cjp^a^^se  non  le  paresse 
che  la  mamma  poteva  stare  in  pensiero,  vedendole 
ritardare. 

La  giovine,  accostatasi  timidamente,  rispose: 

—  La  mamma  sa  che  dopo  la  messa  dovevamo 
venire  qui. 

—  Tu  non  conosci  mio  nipote  —  le  disse  la  ba- 
ronessa. 

—  Era  bambina  allora  —  soggiunse  il  marchese. 

—  Di  vista,  sì  —  fece  Cristina.  —  Me  lo  ha  in- 
dicato Z^sima,  dalla  finestfar*ehè  dà  su  lo  stradone. 
Passa  spesso,  in  carrozza. 

—  Com'è  il  mondo!  —  esclamò  la  baronessa.  — 
Nello  stesso  paese,  nello  stesso  quartiere  —  no,  vera- 
mente voi  siete  del  quartiere  di  San  Paolo;  non  è 
in  capo  ar mondo,  infine  !  —  e  persone  amiche  non  s'in- 
contrano da  anni,  quasi  vivessero  separate  da  grandi 
distanze  ! 

—  Per  noi  —  disse  Cristina  —  il  mondo  è  rac- 
chiuso tutto  nelle  quattro  mura  di  casa  nostra. 

—  Anche  per  me,  figlia  mia  !  Ma  io  sono  vecchia 
e  non  me  n'importa  niente. 

—  Non  ce  n'  importa  niente  neppure  a  noi ,  ba- 


>ne.H8a    -     risposo    Zòbiiii.».    —   Siamo   abituate.^ 
Ormai! 

—  Ah,  tu,  con  questo:  Ormai! 

—  La  eia  mi  ha  tolto  di  bocca  quel  che  stavo 
per  dire.  Perchè:  —  Ormai!  Ormai!  —  Perchè? 

—  Perchè  è  co8\l  —  disse  Zòsimu  tristamente. 
Dai  seggioloni  dov'erano  accovacciati,  due  canini 

ricominciarono  a  tossire  con^rauchi  scoppi. 

—  Senti?  —  disse  la  baronessa  al  marchese.  — 
Tossono  da  quattro  giorni,  povei*etti!  Non  si  muo- 
vono più  dalla  cuccia. 

—  Sono  vecchi,  zia. 

—  Gli  altri  due  li  tengo  in  camera  mia;  ho  paura 
che  si  contaggìno.  Questi  bevono  appena  un  po' di 
latte  calda  Se  morissero,  nepote  mio,  sarebbe  ma- 
laugurio per  me! 

—  rhVPxMìf^  Ift  f\f/fMn  co^a  anni  fa^  quando  mo- 
rirono  prima  Bella  e  poi  FiJ^,       (k..^t^      ^"^"^ 

—  Senti?  Senti?  Mi  strappano  l'anima. 
ZÒBJma  lo  guardò  sorridendo   benic;^r:fi»fnf*"^^  del 

gesto  della  baronessa  che  aveva  portato  le  mani  alle 
orecchie  per  non  sentire  i  rauchi  scoppi  di  tosse. 

Ed  egli  andò  via  con  la  soave  impressione  di  quel 
sor'^^che  pli   illiinninò  il  f ^^g^^  narftfiQhi  fporm. 


Capuana,  U  Marchese  di  Ràeeaverdina. 
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Non  già  che  il  marchese  fosse  innamorato  come 
un  giovanotto  (egli -anzi  si  meravigliava  im  po' di 
non  provare  per  la  Mugnos  qualche  cosa  di  più  ohe 
un  sentimento  di  gratitudine  e  di  rispetto),  ma  per- 
chè la  immagine  di  lei  sorridente  lo  rasserenava  te- 
nendolo occupato. 

La  risposta  poteva  essere  diversa  da  quella  che 
egli  desiderava? 

Intanto  bisognava  pensarQ  a  ripulire  la  casa,  a 
farvi  grandi  mutamenti.  Mai,  come  in  quei  giorni, 
essa  non  gli  era  sembrata  un  laberinto. 

Ah,  quel  marchese  grande,  che  aveva  avuto  il  mal 
del  calcinaccio  in  città  e  in  campagna!  Fare  e  dis- 
fare era  stato  per  lui  davvero  tutto  un  lavorare. 

Ohe  mostruosità  quella  massiccia  facciata,  con  lo 
smisurato  portone  e  le  pesanti  mensole  dei  balconi, 
m  quel  viooluccio,  tra  casette  che  non  permettevano 


di  ix)icrla  ii«*«rvart»  da  vicino!  E  il  brutto  atrio,  col 
(>0'/zo  in  lUQsiOi  la  stalla  a  destra,  la  cantiiia  a  si- 
nistra,  e  iii  fondo  la  legnaia  e  la  pargliera  da  far 
andare  in  Gamiuo  tutta  la  aisa,  se  qualcuno  vi  avesse 
Imttato  un  zolfauollo  acceso I  E  la  scala!  Buia,  blortU; 

lon  poteva  servire  ad  altro  ohe  a  far  scavezzare 
l'osso  del  collo  alla  gente.  Inutile  anche,  perchè 
dal  Iato  opiKxsto  si  entrava  a  pian  terreno,  e  sol- 
tanto aflfacoiandosi  ai  balconi  si  capiva  di  trovaisi 
al  tento  piano. 

Egli  già  aveva  tracciato  uno  schizzo  dei  muta- 
menti da  fare.  Ma  l'ingegnere,  che  mostrava  di  non 
!  accapezzarsi,  avea  voluto,  innanzi  tutto,   rendersi 

onto  della  solidità  dei  muri  sottostanti,  delle  vòlte, 
•  Iella  possibilità  dei  passaggi  da  praticare. 

—  Capisce,  marchese!... 

Parlava  con  aria  severa,  di  uomo  ohe  la  sa  lunga 

e  che  vuole  far  valere  la  sua  scienza,  stirandosi  le 

i^rige'fedine  alla  Francesco-Giuseppe,  girando  il  ooll«> 

•  ntro  il  largo  coìTéltU  uuu  laiiy'Uti  punte  a  canale, 

hTgiustandosi  gli  occhiali  affumicati,  a  capestro,  le 

Ili  enormi  lenti  rotonde  sembravano  due  buchi  neri 

otto  la  fronte. 

n  marchese  avea  cominciato  a  irritarsi  delle  mi* 

uute  osservazioni  di  lui. 

—  Guardi,  guardi  :  buttando  giù  questo  muro,  non 
Hvremo  un'ariosa  camera  quasi  immediata  alla  sala 

Li  pranzo? 
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—  Ma  capisce,  marchese,  che  allora  non  sapremo 
più  d'onde  cavare  un  discreto  corridoio  per  libe- 
rare le  altre  stanze! 

—  Come?  E  questo  spazio  qui? 

—  Ah  !  Su  la  carta,  sta  bene.  Io  però  non  guardo 
la  carta.... 

Don  Aquilante,  che  veniva  per  render  conto  al 
marchese  dell'andamento  di  una  lite,  lo  sentì  sin 
dall'anticamera  gridare: 

—  Capisce!  Capisce!  Sono  uno  stupido  forse?  Il 
corridoio  qui....  Un  uscio.  Un  altr'uscio..,.  E  cosi 
avremo  un  salottino  avanti  il  salone!  Capisce,  si 
o  no? 

E  rivolgendosi  all'avvocato  ohe  entrava  in  quel 
momento,  esclamò  forte,  quasi  non  potesse  raffre- 
nare l'impeto  della  voce  : 

—  Oggi  non  è  possibile.  Domani,  domani  Taltro! 

—  Quando  vi  fa  comodo,  marchese,  — .  rispose  don 
Aquilante,  un  po'  sconcertato  da  quell'accoglienza. 

Il  marchese  intanto  continuava  a  discutere  come 
se  l'avvocato  non  fosse  rimasto  là,  irritandosi  sem- 
pre più  per  la  testardaggine  dell'ingegnere  che  sco- 
vava difificoltà  da  ogni  parte: 

—  Io  debbo  avvertirla  avanti,  marchese  ;  non  vo- 
glio assumere  responsabilità. 

E  si  stirava  le  fedine. 

Il  marchese,  insistendo  nella  difesa  del  suo  pro- 
getto, invocava  anche  il  parere  di   don   Aquilante^ 
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che  lo  asroltava  socchi  udendo  gli  occhi  ^  tirandosi 
sUy  ool  solito  movimento  dolio  mani  e  del  Tentre, 
la  cintura  rilasciata  dei  calsoni,  approvando  con  la 
testa,  sema  pronunciare  un  monosiilabo. 

—  Ho  ragione?...  Ohe  ne  dite?  —  strillò,  all'ul- 
timo, il  marchese. 

Era  impazientissimo;  quasi  le  obbiezioni  deiriu- 
gegnere  ritardassero  i  lavori  e  potessero  mettere 
qualche  impedimento  alla  rinnovazione  della  sua 
vita  che  quel  matrimonio  doveva  iniziare. 

E  pochi  giorni  dopo,  la  casa  era  piena  di  operai 
che  buttavano  giù  pareti  intermedie,  smattonavano 
pavimenti,  abbattevano  vòlte  reali;  di  ragazzi  che 
ammonticchiavano  i  calcinacci  ai  lati  del  portoncino, 
donde  li  portavano  via  i  carrettieri,  di  mano  in 
mano,  per  non  ingombrare  il  viale  che  conduceva 
alla  spianata  del  Castello. 

Impolverato  peggio  dei  manovali,  il  marchese  an- 
dava da  un  punto  all'altro  dando  ordini,  gridando 
come  un  ossesso  se  si  vedeva  mal  capito,  togliendo 
di  mano  il  piccone  a  un  operaio  se  questi  esitava 
nel  dare  i  colpi  per  paura  di  vedersi  crollare  addosso 
un  pezzo  di  muro: 

—  Cosi,  animale!  Debbo  insegnarti  io  il  tuo  me- 
stiere? 

E  la  domenica  appresso,  non  avendo  chi  sgridare 
né  di  che  occuparsi,  senti  con  piacere  che  due  fort- 
9l!s»n^   pecorai   a   giudicarli  dall' apparenza ,   chic- 
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derano  di  consegnargli  una  lettera  e  di  parlare 
con  lui. 

Li  squadrò  mentre  apriva  la  l)usta. 

Vestiti  da  festa,  con  camicia  di  grossa  tela  can- 
didissima sotto  il  bianco  corpetto  di  frustagno  ca- 
salingo, ornato  di  fitti  bottoncini  di  madreperla; 
giacchetta  di  albagie  nero  con  maniche  attillate; 
calzoni  della  stessa  stoffa,  a  ginocchio,  dall'orlo  dei 
quali  scappavano  i  lembi  delle  mutande;  calze  di 
lana  grigia,  e  calzari  a  punta,  di  pelle  suina,  legati 
con  corregge  di  cuoio  incrociate  attorno  al  collo  del 
piede,  quei  due,  im  vecchio  e  un  giovane,  parevano 
intimiditi  dalla  circostanza  di  trovarsi  al  cospetto 
del  marchese  di  Roccaverdina. 

—  Di  che  si  tratta?  La  lettera  non  spiega  nulla, 
—  egli  disse. 

—  Vostra  eccellenza  scuserà  Fardire,* —  balbettò 
il  vecchio.  —  Questi  è  mio  figlio. 

—  Me  ne  rallegro  con  voi  ;  bel  pezzo  di  giovane  ! 

—  Grazie,  voscenza!  Abbiamo  detto:  — È  giusto 
richiedere  prima  il  permesso  al  padrone.  —  T  grandi 
meritano  rispetto.  Noi  non  vogliamo  offendere  nes- 
suno.... Se  voscenza  acconsente.... 

—  Spiegatevi. 

Si  vedeva  che  non  era  facile  spiegarsi  perchè  pa- 
dre e  figlio  sì  guardarono  negli  occhi,  invitandosi 
Fun  Faltro  a  parlare. 

—  Siamo  di  Modi^a^  eccellenza,  —  riprese,  esitante, 
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il  vivrlìin.  ^  lia,  pel  pascolo  delle  pecore,  veniamo 
spesBO  da  queste  parti....  Così  si  sono  oonosciuti|  per 
caso.  Egli  ini  ha  detto:  —  Padre,  che  ne  pensate? 
Io  la  sposerei,  però.... 

—  CKr?~^^  domandò  il  marchese  che  cominciava 
a  comprendere.  ""  ~-^ — — -^^ 

—  J^^jxdQva^^^di^ixjscefi^fo,  cioè,  la  Solino.... 

—  Kivfln^^^  c^ft  i|^Q?  nh£  può  importarmi  a  me 
diywioota  oignowi?;u  Vi  .CQmpatìHm,  pflroùflLngn 
siete  del  paese. 

—  Voscenza  deve  perdonarci  —  s' intromise  il 
giovane. 

—  Ci  hanno  consigliato....  —  balbettò  Taltro. 

—  Vi  hanno  consigliato  male.  Non  ho  niente  che 
spartire  con  costei...,  Sono  suo  parente,  forse?  Per- 
chè è  stata....  al  mio  servizio?  Ha  preso  marito.... 
È  vedova,  libera....  Che  c'entro  io? 

n  marchese  alzava  la  voce,  corrugando  le  soprac- 
ciglia, facendo  gesti  di  negazione  con  le  mani. 
—  Che  c'entro  io?  —  agitato  da  improvviso  sen- 
timento di  rancore,  quasi  di  gelosia,  contro  colui  che 
infine  (egli  lo  riconosceva  nello  stesso  tempo)  veniva 
a  rendergli  un  bel  servizio  portando  via,  lontano, 
quella  donna  che  forse  tratteneva  la  signorina  Mu- 
gnoB  d^jgrendere,  una  risoluzione  attfìrmaf.iyj^    "■ 

—  Chi  vi  ha  consigliato?...  Essa? 

—  Eccellenza,  no.  Un  nostro  amico  che  rispetta 
tanto  voscenza..,. 
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—  Ditegli  ohe  lo  ringrazio,  e  ohe  poteva  far  a 
meno  di  suggerirvi  una  soiooohezza....  E  sposatevi, 
sposatevi  pure!  È  libera,  vi  ripeto.  Io  non  c'entro, 
né  voglio  entrarci....  Subito  vi  sposereste? 

—  Bisogna  cavar  fuori  le  carte  e  fare  i  bandi  in 
chiesa. 

—  E  la  condurreste  a  Modica? 

—  Se  voscenza  permette. 

—  Io  non  c'entro;  non  volete  intenderlo?  —  urlò 
il  marchese. 

Era  rimasto  turbato.  Per  poco  non  gli  sembrava 
che  Agrippina  Solmo  gli  facesse  ora  un  altro  tra- 
dimento ;  giacché  doveva  essere  di  accordo  con  colui, 
se  pure  quel  tentativo  non  nascondeva  un'  insidia, 
un  mezzo  di  rammentare  a  lui^  marchese,  che  ella 
era  viva  e  che  si  teneva  ancora  come  legata!...  Spo- 
sasse! Purché  gli  si  levasse  di  torno!... 

Non  voleva  darle  neppure  la  soddisfazione  di  rin- 
facciarle la  sua  infamia! 

Aveva  dunque  fretta  di  riprendere  marito? 

E  una  sconcia  parola  gli^uscì  di  bocca,  quasi  la 
Solmo  fosse  là,  a  riceverla  in  pieno  viso! 

Per  sfogo,  ne  parlò  con  mamma  Grazia, 

—  Meglio  così,  figlio  mio! 

—  Se  venisse,  bada!...  non  voglio  vederla! 

—  La  ho  incontrata  parecchie  volte  a  messa.  Ul- 
timamente mi  ha  domandato:  "  È  vero  che  il  mar- 
chese prende  moglie?,, 
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—  Ohi  gliel'ha  detto? 

"Non  80.  Risposi:  —  Se  fosse  vero,  lo  saprei 
prìma  degli  altri. 

"  Ah,  80  le  anime  sauto  del  Purgatorio  facessero 
questo  miracolo!  „ 

—  E....  insistette? 

—  Disse:  **  Dio  lo  renda  felice!  „  Nient' altro. 
E  ogni  volta  ha  soggiunto:  "Baciategli  le  mani, 
se  credete  !  „  Ma  io  te  l'ho  sempre  taciuto,  per  non 
farti  dispia^re,  figlio  mio! 

ESppure  no,  non  doveva  lasciare  andar  via  quella 
donna  senza  prìma  rinfacciarle  il  suo  nero  tradi- 
mento! Doveva,  invece,  strappargliene  la  confessione, 
perchè  ella  non  potesse  vantarsi,  in  cor  suo,  di  es- 
sere rìusdta  a  farsi  gioco  del  marchese  di  Roccaver- 
dina.  Voleva  ohe  piangesse,  che  avesse  rimorso  del- 
l'atto infame  da  lei  commesso,  e  non  ignorasse  per 
quale  motivo  egli  si  era  rifiutato  di  più  vederla  e 
le  aveva  chiuso  in  faccia  la  porta  di  casa! 

Poi  rifletteva: 

—  Ho  torto.  V^ada  via!  Lontano!  Vada! 
Aveva  paura  di  tradirsi,  di  farla  sospettare  per  lo 

meno.  E  s'indignava  contro  sé  stesso  della  vigliac- 
cheria che  gli  rimestava  nel  cuore  i  ricordi  del  pas- 
sato, che  gli  faceva  risentire  il  contatto  delle  verginali 
carni  di  lei,  come  la  prima  volta,  a  Margitollo,  quando 
egli  le  aveva  giurato:  —  Non  avrò  altra  donna! 
—  Era  un  fiore,  allora!...  E  dopo....  anche!   E,  nei 
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giorni  scorsi,  mentre  il  piccone  dei  manovali  abbat- 
teva le  pareti  della  sua  camera,  non  si  era  sentito 
stringere  il  cuore...? 

—  Ho  torto  1  Vada  via!  Lontano!...  Vada!...  E  se 
ella  avesse  Faudacia.... 

Ma  quella  sera,  al  vedersela  improvvisanienle  da- 
vanti, avvolta  nella  mantellina  nera  e  vestita  a  lutto, 
nell'andito  del  portonoino  dov'ella  lo  aveva  atteso 
quasi  un'ora,  sapendo  ohe  doveva  arrivare  da  Mar- 
gitello,  al  sentirsi  salutare  con  voce  commossa:  — 
Voscenza  benedica!  —  il  marchese  non  ebbe  animo 
di  passare  sdegnosamente  innanzi,  né  di  fare  un 
gesto  o  di  dirle  un'amara  parola  ohe  la  scacciasse. 

L'umile  atteggiamento,  il  suono  di  quella  voce  che, 
non  udita  da  un  pezzo,  gli  ronzava  da  qualche 
giorno  nell'orecchio  col  ricordo  di  parole  e  di  frasi 
evocate  suo  malgrado  (egli  stesso  non  avrebbe  sa- 
puto dire  se  per  rimpianto,  o  per  indignazione,  o 
per  rigurgito  di  odio),  lo  sopraffecero,  anche  perchè 
lo  coglievano  alla  sprovveduta. 

—  Ohe  fai  qui?...  Perchè  non  sei  entrata?  —  le 
disse  in  risposta  al  saluto. 

—  Volevo  almeno  vederlo....   per  l'ultima  volta J 

—  Entra!  Entra! 

La  voce  del  marchese  si  era  già  alterata,  e  il  gesto 
era  diventato  brusco,  imperioso. 

Mamma  Grazia,  accorsa  ad  aprire  l'uscio  al  tin- 
tinnìo dei  sonagli  delle  mule  e  al  rumore  delle  ruote 
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dellii  oarn>/.»ja,  indietreggiò  spalancando  gli  orchi  ve- 
dondoeeli  apparire  insieme,  e  non  potè  trattenersi 
dall'esolamare  sotto  voce: 

—  Oh,  Vergine  santa  1 

Agrippina  Solmo  la  salutò  con  un  cenno  della  te- 
sta, inoltrandosi  dietro  al  marchese  tra  le  impalca- 
ture e  gli  arnesi  da  muratori  che  ingombravano  le 
stanae,  fino  alla  sàia  da  pranzo,  rimasta  in  batta,  dove 
il  marchese  si  fermò,  sbatacchiando  nervosamente 
l'uscio  per  chiuderlo. 

—  Volevo  almeno  vederlo....  per  l'ultima  volta,  — 
ella  Implicò  tra  i  singhiozzi  irrompenti. 

—  Sto  per  morire,  forse?  —  disse  il  marchese  con 
cupa  ironia.  —  Per  te,  lo  so,  sono  morto  da  un  pezzo  ! 

—  Perchè,  vofcemaf 

—  Perchè?...  Non  avevi  giurato?  —  egli  proruppe. 
—  Ti  ho  costretto  con  la  forza  quel  giorno?  Ti  feci 
una  proposta.  Potevi  rifiutarla,   rispondermi  di  no! 

—  Ogni  sua  parola  era  comando  per  me.  Ho  ob- 
bedito.... Ho  giurato,  sinceramente, 

—  E  poi?...  E  poi?...  Nega,  nega,  so  hai  coraggio! 

—  Per  Gesù  Cristo  che  dove  giudicarmi! 

— .  Lascia  stare  Gesù.  Cristo  !  Nega,  nega,  se  puoi  !... 
Ti  sei  data....  a  tuo  marito^  come  una  sgualdriita! 
Non  era,  non  doveva  essere  marito  di  apparenza  sol- 
tanto?... Lo  avevate  giurato,  tutti  e  duel 

—  Ah  1...   Voscenza  ! 

—  Tu,  tu  stessa  me  l'hai  fatU>  capirei 
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—  Com'è  possibile  V 

—  Ti  faceva  pena  I  Ti  sembrava  avvilito  davanti 
alle  persone!  Me  lo  hai  detto  più  volte. 

—  È  vero  !  È  vero  !  Ma  pensi,  voscenza  /...  Da 
prima,  niente;  come  due  estranei,  come  fratello  e 
sorella.  Spesso  lo  vedevo  appena  mezza  giornata,  le 
domeniche....  Dopo  quattro  o  cinque  mesi....  oh  !  sem- 
brava scherzasse:  "  Bella  vita,  eh?  Ho  sotto  gli  oc* 
chi  la  tavola  apparecchiata  e  debbo  restare  digiuno  !  „ 
Io  lo  lasciavo  dire.  E  poi,  di  tratto  in  tratto,  mor- 
dendosi le  mani  :  "  Ci  voleva  il  santissimo....  del  mar- 
chese di  Roccaverdina  per  farmi  fare  questo  sacri- 
ficio !  „  E  una  volta  :  "  Vi  pare  che  io  non  indo- 
vini ohe  cosa  dic€  la  gente?  Quel  cornutaccio  di 
Rocco  !  „  Gli  risposi  :  Dovevate  pensarci  prima  !... 
"Avete  ragione  !...  „  Pensi,  voscenza.  Sentirlo  parlare 
così!...  Non  ero  di  bronzo! 

—  E  allora?...  Allora?...  Non  me  ne  dicevi  niente 
però  ! 

■ —  A  che  scopo?  Perchè  voscenza  andasse  in  col- 
lera?... 
-'■  E....  poi? 

—  E  poi....  Ma  pensi,  voscenza  /...  Un  giorno  gh  ri= 
sposi  :  —  Peraine  ne  avete  quante  volete....  Ohi  v'  im- 
pedisce?... Non  vi  bastano?  —  Si  mise  a  piangere; 
come  un  bambino  piangeva,  imprecando:  "  Sangue.... 
qua!  Sangue....  là!  Dobbiamo  finirla  questa  storia! 
Non  reggo  più!...  Che  cuore  avete  dunque?,,   Che 
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nutro?  Non  prlielo  davo  n  vedere,  ma  piangevo,  di 
udAcoeto,  pel  peccato  mortale  iu  cui  vivevo.... 

—  E  per  lui  pure!...  Dillo!  Confessalo! 

—  Niente!  Niente  vo»ceti::a !.,.  No  —  olla  8og- 
giunse  dopo  breve  {musa  —  non  voglio  mentirei... 
Ma  il  Signore  ci  ha  castigati....  per  la  mala  inten- 
mane  soltanto!  E,  quella  notte,  non  lo  fece  arrivare 
a  casal...  Ohi...  Saremmo  venuti  da  voècema,  a  pre- 
garlo, a  scongiurarlo....  Tanto,  a  voscenza  che  le  è 
più  importato  di  me?...  Il  min  drntinn  }),]  toIuìo 
cosM  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  !...  Ed  ora,  si  per- 
derà di  me  anche  il  nome.  Vado  via,  in  un  paese 
dove  nessuno  mi  conosce  ;  per  disperazione  vado 
via....  Se  un  giorno  però....  Serva,  serva  e  nien- 
t'altro  !   Ah  !   Vorrei   dare    il  mio   sangue  per  vo- 

D  marchese  l'aveva  ascoltata  con  crescente  ansietà, 
strìngendo  tra  i  denti  il  labbro  per. non  irrompere; 
e  quando,  fermatasi  un  istante,  ella  aveva  sùbito 
soggiunto  :  "  No,  non  voglio  mentire  !  „  il  sangue 
gli  aveva  dato  un  tuffo,  quasi  egli  dovesse  vedere 
compirsi  di  nuovo  V  infame  tradimento  e  proprio 
softo  i  suoi  occhi. 

Stette  immobile,  senza  fiato.  Immediatamente  però 
il  petto  gli  si  gonfiava  con  un  gran  respiro  di  tetra  ^    . 
soddisfazione.  Aveva  colpito  a  tempo!  Aveva  impe-j 
dito  che  il  tradimento  fosse  compiuto  !... 

Ma  la  intenzione,  la  mala  intenzione,  c'era  dunque 
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stata!  E,  ohi  sa?  —  non  osava  <ì\  confessarglielo  — 
essa  rimpiangeva  ancora  il  morto! 

Un  feroce  pensiero  gli  atti'aversò  la  mente:  im- 
pedirle di  sostituire  il  morto  con  un  vivo!  Tener- 
sela sempre  schiava,  e  colmarla  di  disprezzo,  non 
guardandola  neppure  in  viso!  Quei  singhiozzi,  quelle 
lagrime,  quelle  proteste  erano  certamente  menzo- 
gnere ! 

E  già  stava  per  dirle:  "Non  sposare!...  Resta!  „ 
Si  trattenne  a  stento. 

Agrippina  Solmo  gli  si  era  accostata  umilmente, 
asciugandosi  le  lagrime;  e,  prèsagli  una  mano,  gliela 
baolaya  con  labbra  gelide  e  convulse: 

—  Voscenza  benedica!  E  il  Signore  le  dia  tutte 
le  felicità....  se  è  vero  che  sposa! 

Un  lieve  senso  di  tenerezza  lo  invase  al  contatto, 
ed  egli  ritrasse  lestamente  la  mano.  E  prima  che 
maggiore  commozione  lo  vincesse,  al  gesto  di  com- 
miato, fece  seguire,  con  voce  turbata,  (jueste  sole 
parole  : 

—  Se,  per  caso....  avessi  bisogno....  Ricordati!... 


XIV. 


)ne88a  di  Lagomorto,  che  da  dieoi  anni 
usciva  di  casa  soltanto  per  andare  ad  ascoltar  una 
messa,  le  domeniche/ nella  vicina  chiesetta  delle  Or- 
fanelle,  era  venuta  dal  nipote  per  portargli  senza 
indugio  la  risposta  della  signorina  MugnoS;  e  anche 
per  ve<lei^  i  mutamenti  da  lui  fatti  nel  vecchio  pa- 
lazzo dei  Roccaverdiua  dov'ella  era  nata. 

—  Dovresti  accendermi  un  bel  torcetto! 

—  Anche  venti,  zia! 

—  Ma  che  hai  operato  qui?  Non  mi  raccapezzo. 

—  Vita  nuova,  pelle  nuova!  —  esclamò  il  mar- 
chese, dandole  braccio  per  condurla  attorno. 

Mamma  Grazia,  che  si  era  messa  sùbito  a  pian- 
gere dalla  consolazione  di  rivedere  colà  la  baronessa, 
dopo  tanti  e  tanti  anni  che  non  ci  veniva  più,  si 
affacciava  timidamente  a  questo  o  a  quell'uscio,  fa- 
cendo strani  gesti,  cacciandosi  indietro  i  cernecchi 
ohe  gli  cascavano  davanti  agU  occhi. 
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—  Siete  conteBla,  mamma  Grazia,  ora  che  il  mar- 
chese pxsiide  mogUe?  •       . 

—  Ah,  se  fosse  vero,  eccellenza! 

Se  non  fosse  vero  non  ve  lo  direi.  Disogiia  ri- 
pulirsi, mamma  Grazia,  per  far  piacere  alla  bella  pa- 
drona ohe  verrà  qui. 

—  Mi  ripulirò,  per  l'altro  mondo  I  Oh,  morrei  con- 
tenta, se  fosse  vero  ! 

Non  osava  di  credere  alla  notizia.  Come  mai  suo 
figlio  non  glien'aveva  fatto  neppure  un  accenno  fi- 
nora? Era  r  ultima  a  saperlo  !  Tempo  fa  —  ram- 
mentava —  fin  quella  le  aveva  detto:  —  So  che 
sposa!  —  E  per  ciò,  a  ogni  risposta,  mamma  Grazia 
aggiungeva:  —  Se  fosse  vero!  —  quasi  per  rim- 
proverare il  marchese. 

—  E  vero  !  È  vero  !  —  egli  le  confermò  accorgen- 
dosi che  la  povera  vecchia  si  era  imbronciata.  —  Ma 
la  certezza  l'ho  avuta  or  ora,  dalla  zia  baronessa. 
Ecco  perchè  non  te  n'ho  detto  niente.  Se  poi  non 
fosse  accaduto.... 

—  Hai  ragione,  figlio  mio! 

E  si  ritrasse  dietro  un  uscio  per  nascondere  la 
commozione. 

~-  E  il  salone?  —  domandò  la  baronessa. 

-  È  rimasto  intatto. 

—  Con  la  sconcia  donna  nuda  dipinta  nel  sof- 
fitto? 

-  L'Aurora,  opera  pregevole,  zia,  dello  stesso  pit- 


aidoro. 

—  Poteva  ooprirle  certe  parti  peròl...  No,  non 
voglio  rivederla,  —  soggiunse  la  baronessa,  mentre 
il  marohese  stendeva  la  mano  al  pomo  deiruscio. 

yit(^.,eu9Vf^ItfiUfija[U0va!  Una  riunione  delle  priu- 
eipali  persone  a  cui  era  stato  invitato  personal- 
mente dal  Sindaco  per  provvedere  alla  gran  miseria 
delia  bassa  gente,  aveva  fornito  il  pretesto  al  mar- 
chese di  andare  in  Gasino,  d' intrattenervisi  a  lungo, 
di  tornarvi  altre  volte  con  lo  stesso  pretesto. 

—  C'è  voluto  la  maraniiata  per  rivedervi  qui  l 

—  Tutto  sta  nel  prender  Taire! 

Non  era  però  divertente  la  conversazione  nel  Ca- 
sino. Non  si  sentiva  ragionar  d'altro  che  di  fame, 
di  miseria,  d'intere  famiglie  di  contadini  emigrate 
nei  paesi  fortunati  dove  la  terra  aveva  fruttato  e 
c'era  da  trovar  lavoro  e  pane  ;  di  gente  che  moriva 
di  tifo  per  avere  disseppellito  e  mangiato  carne  di 
animaU  morti  dell'infezione  maligna  ohe  distruggeva 
gli  armenti,  quasi  la  carestia  non  fosse  stato  suffi- 
ciente castigo  di  Dio! 

Oh,  questa  volta  era  ben  diverso  dalle  terribili 
cattive  annate  di  cui  parecchi  avevano  memoria! 
Nel  '46,  mancava  il  grano;  non  se  ne  trovava  nep- 
pure a  pagarlo  a  peso  d'oro  !  D  nuovo  governo,  s\, 
aveva  fatto  venire  grano  da  ogni  parte;  mai  quat- 

Capuana,  Il  Marchese  di  Roccaverdinos  K» 
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trini  dov'erano?  Dissanguati  dalle  tasse  e  dalla 
mar  annata  deU^anno  avanti,  i  proprietari  non  sa- 
pevano più  a  qua!  santo  votarsi.  Ogni  lavoro  era 
arrestato.  Lo  stesso  marchese  non  osava  di  avventu- 
rarsi a  intraprendere  niente  nelle  campagne,  con 
quella  persistente  siccità!  Non  era  nato  un  fil  di 
erba  da  tutta  la  semenza  prodigata  sperando  che  fi- 
nalmente, dopo  quasi  un  anno,  il  cielo  si  sarebbe 
sciolto  in  pioggia  feconda! 

Dietro  la  gran  vetrata  del  Casino,  larve  di  vecchi, 
di  donne,  di  fanciulli  si  affacciavano,  mute,  senza 
gesti,  con  lo  stupore  dello  sfinimento  negli  occhi, 
attendendo  che  il  cameriere  apportasse  loro  qualche 
soldo,  o  che  venisse  a  cacciarle  via  perchè  nessuno 
là  dentro  aveva  più  niente  da  dare. 

E,  poco  dopo,  ecco  altre  larve,  mute,  senza  gesti, 
con  lo  stesso  stupore  di  sfinimento  negli  occhi,  che 
attendevano,  che  non  mormoravano  vedendosi  scac- 
ciate, e  riprendevano  a  trascinare  di  porta  in  porta 
i  corpi  ischeletriti,  reggendosi  a  mala  pena  su  le 
gambe,  senza  un  fil  di  voce  per  invocare  la  carità. 

Si  vedevano  oggi,  domani,  e  poi  certi  visi  non 
comparivano  più.  —  È  morto  il  tale,  di  fame!  È 
morto  il  tal  altro,  di  fame! 

E  davanti  la  porta  del  convento  di  Sant'Antonio, 
dove  il  Municipio  distribuiva,  a  mezzogiorno,  mi- 
nestre di  riso  bolHto  nell'acqua,  condite  con  un  po' 
di  lardo,  e  grosse  fette  di  pane  nero,  i  carabinieri, 


triiìH  forestale  e  grinflervienti  de)  munioipio 
ivano  molto  a  trattenere  la  ressa!  Nessuno 
ave^-a  yergogna  di  accorrere  là.  —  Anche  il  tale  ! 
—  Anche  il  tal  altro!  —  Li  nominavano  fon  triste 
inaravigUa.  Persone  che  mai  si  sarebbe  sospettato  po- 
tessero arrivare  al  punto  di  dover  stendere  la  mano, 
e  ohe  senza  quella  misera  minestra  e  quella  fetta  di 
pane  nero^  sarebbero  morte  foi^se  anch'esse  di  fame  ! 

La  sera,  non  più  rosario  del  Sagramento  per  in- 
vocare la  pioggia.  Don  Silvio  La  Giura  aveva  visto 
assottigliarsi  a  poco  a  poco  la  folla  che  soleva  se- 
guirlo. In  che  modo  aggirarsi  in  processione  per  le 
vie  e  cantare  il  rosario  a  stomaco  vuoto? 

E  il  sant'omo,  che  aveva  gran  fede  ed  era  ingenuo 
quanto  un  bambino,  dicendo  messa,  ogni  mattina 
picchiava  con  le  nocche  delle  dita  alla  porticina  do- 
rata del  tabernacolo,  e  con  commovente  semplicità, 
invocava: 

—  Gesù  Salvatore!...  Gesù  Salvatore!...  Ti  sei 
dunque  dimenticato  di  noi? 

E,  dopo  messa,  via,  di  casa  in  casa,  a  chiedere 
l'elemosina  per  gli  affamati,  riempiendosi  le  tasche 
coi  tozzi  di  pane  che  gli  davano,  ix>rtandone  in  un 
fazzoletto,  fin  nella  falda  del  mantello;  e,  due  tozzi 
qua,  tre  tozzi  là,  uscio  per  uscio  in  quelle  sudice 
catapecchie  dove  i  malati  di  tifo  guarivano  per 
miracolo,  senza  assistenza  di  medici,  senza  medi- 
cine,... E  avrebbero  preferito  di  morire! 
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Sembrava  una  larva  anche  lui;  e  intanto  saliva 
e  scendeva  scale,  correva  da  un  quartiere  all'altrO; 
con  quei  suoi  brevi  passi  da  perniciotto^  rasentando 
il  muro  nei  vicoli,  quasi  non  volesse  farsi  scorgere  ; 
portando  dappertutto,  oltre  il  soccorso  materiale,  il 
conforto  di  una  buona  parola,  di  un  sorriso,  d'una 
benedizione....  E  pane  e  pane  e  pane,  che  non  si  ca- 
piva d'onde  potesse  cavarlo;  talché  la  gente  credeva 
che  gli  si  moltiplicasse  tra  le  mani,  come  una  volta 
a  Gesù  Cristo. 

La  baronessa  di  Lagomorto  gli  aveva  detto: 

—  Faccio  fare,  ogni  tre  giorni,  una  fornata  di  pa= 
gnotte  da  due  soldi;  pensate  a  distribuirle  voi. 

—  Dio  la  rimeriti,  buona  signora! 

—  0  perchè  non  andate  pure  da  mio  nipote? 

—  So  che  ha  dato  molto  grano  e  molti  quattrini 
al  Mimicipio. 

—  Darà  dei  soldi  anche  a  voi,  non  dubitate. 

E  si  era  risoluto  a  seguire  il  consiglio,  quantunque 
si  fosse  già  accorto  che  il  marchese  di  Roccaverdina, 
da  qualche  tempo  in  cfua,  lo  salutasse  a  denti  stretti 
ogni  volta  che  lo  incontrava,  Egli  si  sentiva  trafig- 
gere l'anima  pensando  a  quel  peccatore  che  non  era 
più  tornato  a  confessarsi!  E  ogni  sera,  nella  nuda 
cameretta  dove  lo  aveva  visto  inginocchiato  ai  suOt 
piedi,  pregava  intensamente  perchè  il  Signore  gli 
spietrasse  il  cuòre  elÓ  inducesse  B.d  a\  <m'  compassione 
dell'innocente  ohe  sconta  va  la  pena  del  delitto  altrui. 


Ma  Appuiilo  quella  iiui.hua,  nuli  «nuuti  iu  n  indos- 
sare i  paramenti  sacri  per  la  messa,  don  Qiuseppo 
il  sagrestano  gli  domandava: 

—  Avete  sentito,  don  Silvio?  D  marchese  di  Hoc- 
caverdina  ha  regalato  un  OrociBsso  al  convento  di 
Sant'Antonio.  I  frati  fanno  una  gran  processione. 
Non  lo  sapevate? 

Don  Silvio,  che  non  voleva  distrarsi  dal  recitare 
i  versetti  rituali,  indossato  il  camice,  lo  ammoni: 

—  Zitto!...  Porgetemi  il  cingolo. 

E  intanto  ch'egli  se  lo  legava  ai  fianchi,  il  sagre- 
stano, giratogli  attorno  per  aggiustargli  le  pieghe, 
e  datogli  in  mano  la  stola,  riprendeva: 

—  Grand'ofTesa  |>er  la  nostra  parrocchia!  Il  cano- 
nico Cipolla  è  furibondo  ;  e  anche  gli  altri  canonici. 
Non  andremo,  s'intende,  alla  processione  del  tras- 
porto.... D  padre  guardiano  ha  mandato  l' invito. 
Aspetta,  che  vengo! 

Don  Silvio  adattatosi  il  manipolo  al  braccio  de- 
stro, abbassava  la  testa  perchè  il  sagrestano  gì'  in-r 
filasse  la  pianeta: 

—  Non  ve  n'  importa  niente,  a  voi,  di  questa  offesa 
alla  parrocchia? 

Pi-oso  di  sul  pancone  il  calice  col  corporale  e  il  so- 
yraccalice,  don  Silvio  si  età  avvialo  per  l'altare.  Su  la 
soglia  della  sacrestia  il  canonico  Cipolla  lofermara. 

-^  Siete  avvertito  :  noi  non  interverremo.  Ve  l'ha 
detto  dou  Giuseppe? 
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Ospite  incomodo  quel  Crocifisso  che,  di  tanto  in 
tanto,  pareva  si  svegliasse  per  turbare  con  la  sua 
importuna  visione  la  coscienza  del  marchese! 

Egli  non  avrebbe  dovuto  badargli  più,  dopo  che 
il  cugino  Pergola  gli  aveva  sbarazzato  il  cervello  di 
tutte  le  superstizioni  dei  preti.  Intanto,  che  cosa  po- 
teva farci?  la  figura  di  quel  Cristo  agonizzante  su  la 
croce,  abbandonato  laggiù  nello  stanzone  del  mez- 
zanino, con  la  testa,  le  mani  e  le  ginocchia  fuori 
dai  brandelli  del  lenzuolo  roso  dalle  tignuole,  come 
egli  lo  aveva  inattesamente  visto  quel  giorno....  che 
cosa  poteva  farci?...  quella  figura  gli  dava  un  senso 
di  inquietudine,  di  malessere  ogni  volta  che  gli  in- 
vadeva l'immaginazione. 

E  meno  male  se,  col  fantasma  di  essa,  altri  ed 
ugualmente  tetri,  non  gli  si  fossero  ripresentati  da- 
vanti, altri  che  egli  già  credeva  scacciati  lontano  e 
da  parecchio  tempo! 

E  cosi,  ora  ecco  Rocco  Criscione,  a  cavallo  della 
mula,  nell'oscurità,  tra  le  siepi  di  fichi  d'India  di 
Margitello,  che  veniva  avanti,  canticchiando  sotto 
voC'C  —  gli  era  rimasto  nell'orecchio  !  —  Quannu 
jMssu  di  c^à,  passu  cantannu  —  e  nOn  aveva  avuto 
tempo  di  dire:  Gesù!  Maria!...  con  quella  palla  ben 
assestata  che  gli  avea  fracassato  la  testa  \  E  il  tonfo  - 
del  corpo!.,.  E  lo  scalpito  della  mula  che  fuggiva 
spaventata!...  E  il  gran  silenzio  nell'oscurità,  terri- 
bile, seguito  allo  scoppio  della  fucilata!.., 
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1".  rosi,  ora  {M^cn  N  "io    ohe  «lai    gal)f)inno 

delle  ^Wìise^  alzando  la  ;...... x.  destiti  e  piangendo,  gri- 
dava:—  Sono  innocente I  Sono  innocente!  —  E  tanto 
forte,  che  il  suo  giuramento  sembrava  si  trasfor- 
masse  in  urlo,  in  quegli  urli  del  vento,  la  nottata 
della  confessione,  e  ch'egli  assumesse  le  sembianze  di 
don  Silvio,  pallido,  con  la  stola,  e  inesorabile:  — 
Bisogna  riparare  il  mal  fatto!  Ah,  marchese!  — 

Nervi!  Immaginazione  esaltata!...  Sé  lo  ripeteva 
cento  volte,  n'  era  persuasissimo.  Ma  ohe  cosa  pò* 
fceva  farci? 

Era  andato  a  sorvegliare,  con  altri  della  Commis- 
sione municipale,  la  distribuzione  delle    minestre  e  - 
del  pane  alla  povera  gente  ;  e  Padre  Anastasio,  guar- 
diano del  convento  di  Sant'Anton io,~parTava  dfuna  , 
gr4n^ processione  di  penitenza^  a  piedi  scalzi^  con  co-  j  | 
rene  di  spine  e  disciplina  per  placare  lo  sdeguo  di-lj 
vino.  Dovevano  mtervenirvi  persone   di   ogni  ceto,;;! 
sacerdoti,  signori,  maestranze,  contadini,  senza  distin- l^j 
zione  alcuna,  come  egli  si  era  sognato  che  gli  Qrdi-ji 
nasse  Sant'Antonio,  due  notti  di  sèguito.  '» 

Il  marchese  tentennava  il  capo.  Quel  padre  Ana- 
stasio, alto,  nerboruto,  col  naso  a  tromba  e  gli  oc- 
chi che  gfi  scoppiavano  fuor  dell'orbita,  non  era 
tenuto  per  stinco  di  santo  nei  dintonii  del  convento. 
Caso  mai,  Sant'Antonio  sarebbe  andato  proprio  da  1 
lui  per  ordinargli  la  processione?  \ 

Ma  gli  altri  della  Commissione  approvavano. 
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—  B  col  simulacro  della  Regina  degli  Angioli  — 
proponeva  uno.  —  È  miracoloso! 

—  Oon  la  statua  del  Cristo  alla  colonna  —  sug- 
geriva un  altro.  —  È  più  miracolosa  ancora!  Si 
dice:  —  Ora  per  la  pioggia,  ora  pel  v^ìitp.  Non  si 
fa  la  festa  del  giovedì  santo!  Ed  ò  quel) a  del  Ori- 
sto  alla  Colonna. 

—  Ho  un  gran  Crocifisso.  Ve  lo  regalo  per  la  vo- 
stra chiesa,  padre  Anastasio.  E  farete  la  processione 
trasportandolo  da  casa  mia. 

L'idea  gli  era  balenata  in  mente  tutt'a  un  tratto.  Il 
marchese  si  stupiva  di  non  averci  mai  pensato  prima. 

—  Quando  il  Crocifisso  non  sarà  più  laggiù  nel 
mezzanino,  col  lenzuolo  roso  dalle  tignuole  —  egli 
rifletteva  —  i  miei  nervi  rimarranno  certamente 
tranquilli,  e  tutto  il  resto  si  cheterà  anch'esso.  Che 
diamine  ! 

E  sorrideva  in  faccia  a  padre.  Anastasio  profonden- 
tesi  in  ringraziamenti  con  quel  naso  che  pareva  vo- 
lesse squillare  proprio  come  una  tromba,  oon  que- 
gli occhi  che,  dalla  gioia,  si  sgangheravano  più  del- 
l'ordinario.... 

—  Ohe  fortuna  pel  convento  !  Un  Crocifisso  grande  ? 

—  Al  naturale. 

—  Di  carta  pesta? 

Scolpito  in  legno  duro  e  con  una  croce  im- 
mensa. Non  lo  reggeranno  due  uomini.  Figuratevi 
che  un  giorno.... 
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Suo  malgrado,  son/.a  poior  iilonersi,  il  inarciies© 
8i  8«ntl  spinta  a  mtconlaie  (fuel  che  gli  era  acca- 
duto quel  giorno. 

—  Ha  avuto  paura? 

—  Un  pochetto. 

—  Ah!  Lo  credo....  Una  notte,  anni  fa,  nel  con- 
Tento  di  Nissoria.... 

E  padre  Anastasio  rideva  anticipatamente  di  quel 
ohe  stava  per  dire:  —  Ohe  paura  anche  la  sua! 
Nell'andai-e  dalla  cella  in  fondo  al  corridoio....  in  un 
certo  posto....  miseria  umana!...  si  doveva  passare  da- 
vanti  a  un  gran  San  Francesco,  dipinto  nella  parete, 
oon  le  braccia  aperte  e  rapito  in  estasi  dal  suono  del 
violino  di  un  angelo  a  cavalcioni  delle  nuvole.  Lo 
vedeva  almeno  venti  volte  al  giorno,  da  sei  mesi  che 
si  trovava  in  quel  convento,  passando  e  ripassando 
pel  corridoio.  Ma  quella  notte,  al  lume  della  lam- 
padina recata  in  mano....  Come  se  quel  San  Pran- 
08800,  —  ohe  alla  dubbia  luce  sembrava  vivo  e  par- 
lante, con  gli  occhi  travolti  in  su,  —  come  se  quel 
San  Francesco  ^l'imponesse:  "  Padre  Anastasio,  di 
qui  non  si  passa!  „  E  non  era  passato,  con  tutta 
Turgenza!  Che  cosa  fosse  allora  accaduto,  miseria 
umana I...  Ora  rideva,  ma  in  quel  momento!.^ 

E  la  pancia  di  padre  Anastasio  sobbalzava  sotto 
la  tonaca;  e  gli  occhi  gii  orano  diventati  lustri  dal 
convulso  provocato  dalle  grosse  risate. 
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XV, 


Il  cayaliej:  Pergola'^'ovò  il  marchese  che  sbrai- 
tava ancora: 

—  Sono  padrone  io  in  casa  mia!  0  che?  Dovevo 
chiedere  il  permesso  al  canonico  Cipolla?...  Al  pre- 
vosto Montoro?...  Anche  a  don  Giuseppe  il  sagre- 
stano? 

—  Con  ohi  Favete,  cugino? 

L'impeto  della  collera  gV  impediva  di  raccontare 
con  ordine  la  scena  avvenuta  poco  prima  davanti 
ai  muratori  che  davano  V  intonaco  alle  pareti  di 
quella  stanza;  giacché  il  marchese  aveva  fatto  in- 
trodurre colà,  senza  cerimonie,  amichevolmente,  il 
canonico  e  il  prevosto  venuti  a  trovarlo. 

—  Ma  come,  signor  marchese!  E  la  parrocchia? 
li  Cristo  spettava  ad  essa....  Alla  cappella  del  Cro- 
cifisso! Non  ci  faccia  quest'affronto!...  Ripari!  — 
Sissignore,   pretendevano   questo!   È  forse  un  buf- 


fiii^'  il  iDiinhose  di   liocciivenliiia,   da   fare   prima 
una  promosBa  e  poi  rimangiarsela? 

—  B  Ti  guastate  il  sangue  per  loro? 

—  Ah,  cuginol  Sentirsi  dire  dal  prevosto:  "Vi 
dava  noia  in  casa  quel  Crocifìsso ,  marchese? 
Meglio  tenerlo  nascosto  nel  mezzanino,  che  esporlo 
nella  ohiesucola  di  un  convento  ridotto  una  mandria 
indecente  da  padre  Anastasio  e  dagli  altri  frati  !  „ 
Predica  la  morale^  lui  !  il  signor  prevosto,  quasi  non 
si  sapesse.... 

—  Benissimo!  Quasi  non  si  sapesse I... 

D  cavalier  Pergola  si  stropicciava  allegramente  le 
mani,  rìdeva  battendo  i  piedi,  mentre  il  marchese 
tornava  a  ripetere: 

—  Dovevo  chiedere  il  permesso  a  loro?...  Anche 
a  don  Giuseppe  il  sagrestano? 

E  ripeteva  che,  sopratutto,  lo  avevano  irritato 
le  parole  del  prevosto  :  —  Vi  dava  noia  in  casa  quel 
Crocifisso,  marchese?  —  Da  che  cosa  poteva  sospet- 
tarlo quel  faccione  da  mulo  del  prevosto?  Doveva 
avei*gliele  suggerite,  certamente,  don  Silvio  La  Ciura  ! 

E  il  giorno  della  processione.... 

Uno  spettacolo!  Tutti  a  piedi  scalzi,  e  con  corone 
di  spine  in  testa;  una  sfilata  che  non  finiva  più,  a 
dispétto  dei  canonici  di  Sant'Isidoro!...  B  pianti  e 
colpi  di  discipline!...  E,  mescolati  insieme,  preti, 
fiati,  confraternite,  signori,  maestranze,  massai,  con- 
tadini!... Tutta  Ràbbato  per  le  vie!  E  padre  Ana- 
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stasio  che  accorreva  da  un  punto  all'  altro ,  con  in 
testa  la  corona  di  vimini  un  po'  di  traverso  e  la 
disciplina  in  mano ,  per  mostra.  Poteva  fare  due 
cose  nello  stesso  tempo,  flagellarsi  le  spalle  e  ba- 
dare all'ordine  della  processione,  alle  fermate,  alle  ri- 
prese? —  Psi  !  Psi  !  Psi  !  Avanti  !  Avanti  !  —  Si  udiva 
soltanto  la  sua  voce,  si  vedeva  soltanto  un  suo 
braccio,  messo  fuori  dalla  larga  manica,  trinciante 
l'aria  con  rapidi  segnali.  E  la  imperiosa  tromba  del 
suo  naso  e  la  sua  poderosa  pancia  che  sporgeva 
stretta  dal  cordone  trionfavano  allorché  egli  si  fer- 
mava a  gambe  larghe,  in  mezzo  alla  via,  quasi  ar- 
gine, per  far  passare  a  giusta  distanza  le  due  file 
della  processione  che  accennavano  a  serrarsi  incal- 
zate dalla  folla. 

E  quel  giorno.... 

Il  marchese  avea  dovuto  andare  dalla  zia  baro- 
nessa per  trovarsi  colà  con  la  famiglia  Mugnos  che 
voleva  assistere  da  un  terrazzino  al  passaggio  della 
processione.  Nervoso,  irrequieto,  rispondeva  spesso 
fuori  tono  alle  domande  della  zia  e  della  signora 
Mugnos.  Si  affacciava,  rientrava,  tornava  ad  affac- 
ciarsi ;  e  la  processione  sfilava,  sfilava,  interminabile, 
tra  la  folla  enorme. 
-  Ohe  hai,  nepote  mio? 

—  Niente.  Certi  spettacoli,.,,  non  so....  fanno   un 
effetto.... 

~  È  vero. 
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—  È  stata  lina  santa  ispirazione^  marchese I  — 
gli  rìpetOTa  per  la  terza  volta  la  signora  Muguos. 

Il  marohese  appoggiato  MV  imposta  del  balcone 
dov'erano  affacdnte  Zòsima  e  la  sorella,  chiamò: 

—  Zòsima,  sentite! 

Ella  si  piegò  ool  corpo  verso  di  lui,  tenendosi  at- 
taccata con  una  mano  alla  ringhiera  di  ferro. 

—  E  ditemi  la  verità!  —  soggiunse  il  marchese 
sottovoce. 

—  La  dico  sempre  —  rispose  Zòsima. 

—  Ditemi  la  verità:  Perchè  avete  tardato  tanto 
ad  acconsentire? 

—  Per  riflettere  bene  ;  e  anche  per..,, 

—  Per  gelosia  di....  quella...?  Oh  !  ' 

—  Forse!  Cosa  passata  non  conta  più....  Ecco  il 
Crocifisso. 

Dovette  affacciarsi  anche  lui. 

Si  attendeva  di  riceverne  un'impressione  violenta 
e  avrebbe  voluto  evitarla.  Invece,  alla  luce  diffusa, 
nello  spazio  della  via,  il  suo  Crocifìsso  gli  parve 
rimpicciolito  di  proporzioni  e  meno  doloroso  di 
aspetto.  Egli  stentava  a  persuadersi  che  fosse  pro- 
prio quello  stesso  che  laggiù,  alla  parete  del  mezza- 
nino, gli  era  sembrato  quasi  colossale  e  cos\  terri- 
ficante con  quegli  occhi  semispenti  e  quelle  sangui- 
nolenti piaghe  che  spimtavano  dagli  strappi  del 
lenzuolo  ! 

Intanto,  padre  Anastasio   se   lo   portava   via,  in 
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coda  alla  processione,  a  dispetto  dei  canonici  di 
Sant'  Isidoro....  Solo  don  Silvio  non  avea  voluto  man- 
care, e,  confuso  coi  più  umili ,  con  la  corona  di 
spine  in  testa,  a  piedi  scalzi,  bì  sbatteva  forte  la 
disciplina  su  le  magrissime  spalle. 

E  quel  giorno,  a  quella  vista,  il  marchese  si  con- 
fermò nel  sospetto  che  don  Silvio  avesse  suggerito 
al  prevosto  le  parole  :  —  Vi  dava  noia  in  casa  Gesù 
Crocifisso?  —  Non  intèndeva  di  ripetergliele  in 
quel  momento  col  prender  parte,  lui  solo  della  par- 
rocchia di  Sant'  Isidoro,  alla  processione  promossa 
da  padre  Anastasio  ? 

Il  marchese  aggrottò  le  sopracciglia  e  si  ritrasse 
indietro. 

Quando  la  via  tornò  deserta  e  silenziosa,  traver- 
sata soltanto  da  qualche  povera  donna  che  infilava 
frettolosamente  un  vicolo  per  arrivare  in  tempo  alla 
chiesa  di  Sant'Antonio  e  ricevere  la  benedizione  dal 
Crocifisso  nuovo,  come  dicevano,  quantunque  fosse 
vecchissimo  di  qualche  centinaio  di  anni,  il  marchese 
era  già  tranquillo,  col  gran  sollievo  della  libera- 
zione finalmente  attenuta,  che  gli  traspariva  dagli 
sguardi  e  da  tutto  l'aspetto. 

Visto  che  Zòzima  stava  per  seguire  nel  salone  la 
sorella  Cristina,  le  ac<jennò  di  fermarsi. 

—  Zòsima,  ora  tutto  dipende  da  voi. 

~  La  baronessa  sa....  —  ella  rispose  un  po'  me- 
ravigliata di  quelle  parole. 
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—  Che  cosa? 

—  U  mio  voto....  (  i 

—  Ohe  voto?  È  una  novità! 

—  ....  Di  sposare  dopo  ohe  il  Signore  ci  avrà  con- 
cesso la  pioggi&I.  ' 

—  E  se  non  piovesse? 

—  finmA  TìaL.yj^  Yfnuto  in  tfietii.ny. 

—  Ce  tanta  povera  gente  che  muore  di  fame.  Non 
sembrerebbe  malaugurio  anche  a  voi?- 

—  Avete  ragione. 

Egli  era  stato  ad  osservarla  attentamente  durante 
le  due  ore  ohe  si  trovavano  insieme.  SI,  c'era  una 
soave  finezza  di  espressione  nei  tratti  di  quel  viso, 
specialmente  negli  occhi  e  nella  boc<5a  ;  ma  il  sangue 
non  più  scorreva  rapido  e  caldo  sotto  la  bianca  epi- 
dermide ;  ma  il  cuore  non  più  batteva  agitato  da' 
baldo  impulso  di  passione!  Le  disgrazie,  le  sofferenze 
aTorano  ammortito  ogni  rigoglio  nel  non  giovane 
corpo;  e  per  ciò  sembrava  che  anche  quell'anima 
vivesse  quasi  in  preda  a  continuo  sbalordimento. 

Ma,  forse,  egH  s'ingannava. 

Cera  voluto  e  una  straordinaria  forza  di  volontà 
e  un  g^n  coraggio  e  un  nobilissimo  Orgoglio  per 
rassegnai-si  a  vivere  dignitosamente  nella  miseria 
dopo  aver  gustato  la  soddisfazione  e  i  piaceri  delia 
ricchezza  e  spesso  pure  quelli  del  fasto,  come  lo 
aveva  amato  e  praticato  a  intervalli,  suo  padre! 
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E  nei  momenti  in  cui,  suo  malgrado,  il  marchese 
si  sentiva  spinto  a  fare  confronti  che  gU  sembra- 
vano profanazioni,  scoteva  la  testa  per  scacciarli 
via,  ripetendo  mentalmente: 

—  Questa,  questa  è  la  donna  che  ci  vuole  per  me  ! 
Glielo  dicevano  anche  gli  altri  in  Gasino,   fin  il 

dottor  Meccio  che  pareva  volesse  entrargli  in  grazia 
dopo  la  sfuriata  di  mesi  addietro. 

—  Bravo,  marchese!...  Un  angelo!...  Avete  scelto 
un  angiolo!...  Tutte  le  virtù!...  Debbo  confessar- 
velo?  Io  C6  l'ho  avuta  un  po'  con  voi,  vedendovi 
vivere  come  un  romito,  lassù!  Questo  ò  il  primo 
passo;  poi  verrà  l'altro.  Siamo  qua,  tutti,  per  por- 
tatavi in  palma  di  mano.  Il  paese  ha  bisogno  di  uo- 
mini energici  e  onesti,  onesti  specialmente!  Voi  mi 
capite.  Stiamo  passando  un  brutto  quarto  d'ora.  Po- 
vero Comune  ! 

—  Niente,  dottore!  Riguardo  ad  affari  comunali.... 

—  Ma  se  gli  uomini  come  volsi  tirano  indietro! 

—  Ho  troppi  grattacapi  in  casa  niia. 

~  È  casa  vostra^^ò  casa  nostra  il  Comune! 

—  Niente!  Da  quest'orecchio  non  ci  sento. 

E  lo  lasciava  a  spasseggiare  su  e  giù  pel  salone 
del  Casino,  con  la  gran  canna  d'India  infilata  sotto 
braccio,  come  una  spada,  lungo,  diritto,  impettito. 

Nell'attesa  che  l' intonaco  delle  stanze  si  asciu- 
gasse, che  arrivassero  da  Catania  il  pittore  pei  sof- 
fitti e  gli  operai  per  tappezzarle,   il  marchese  ora, 


Htiu.  I    ìiiiu    I   gioi'Ui    iu    CiioiiiUf   pliiiiadi   aS' 

sisp  '  «iistribuzione  delle  minestre  e  del  paue 

insieme  con  gli  altri  colleghi  della  Commissione. 

Aveva  preso  gusto  alla  partita  di  tarocchi  che 
don  Gi-egorin^  raypellano  d»!  ninnaat^rn  di  SanfA  Hn. 
loinba,  il  notaio  Mazza^don  Stefano  Spadafora  e 
tton  Pietro  Salvo  facevano  colà,  in  un  angolo  ap- 
partato, due  volte  al  giorno,  inchiodati  per  lunghe 
ore  col  Giove,  Vlmpiccato,  il  Matto  e  coi  Trionfi  tra 
le  mani,  accalorandosi,  bisticciandosi,  insultandosi 
con  parolacce  e  tornando,  poco  dopo,  più  amici  di 
prima. 

Spesso,  don  Pietro  Salvo  gli  cedeva  il  posto,  ap- 
pena vinto  qualche  soldo: 

—  Volete  divertirvi,  marchese? 

Don  Stefano  sbuffava.  In  presenza  del  marchese, 
gli  toccava  di  contenersi,  ed  era  una  gran  soflfe- 
renza  per  lui. 

Il  marchese,  che  lo  sapeva,  sedendosi  gli  faceva  il 
patto  : 

—  Senza  bestemmie,  don  Stefano  1 

—  Ma  il  giocatore  deve  sfogarsi!  Voi  parlate  bene! 
Debbo  crepare? 

E  un  giorno,  a  ogni  svista  del  compagno,  a  ogni 
giocata  andatagli  a  male,  don  Stefano,  invece  di  dime 
qualcuna  di  quelle  da  schiodare  dal  Paradiso  mezza 
corte  celeste,  fu  visto  togliersi  rabbiosamente  di  capo 
la  tuba,  sputarvi  dentro  e  rimettersela  sùbito. 

Capuana,  Jt  Marchese  di  Soceaverdiiia.  11 


IH 
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—  Che  fate;  don  Stefano? 

—  Lo  so  io!  Debbo  crepare?...  Questa  vale  per 
Giove.... 

E  buttò  la  carta  picchiando  forte  con  le  nocche 
delle  dita,  quasi  volesse  sfondare  il  tavolino. 

Sembrava  che  quella  volta  i  tarocchi  lo  facessero 
a  posta,  e  il  compagno  pure.  E  don  Stefano,  a  ca- 
varsi rabbiosamente  di  capo  la  tuba,  a  sputarvi  den- 
tro e  rimettersela  sùbito. 

—  Ohe  fate,  don  Stefano? 

—  Lo  so  io!...  Volete  che  crepi? 

Soltanto  all'ultimo,  quando  egli,  fuori  dei  gangheri, 
scaraventava  la  tuba  per  terra,  gli  astanti  si  avvi- 
dero della  figurina  del  Cristo  alla  Colonna  ficcata  là 
in  fondo,  contro  la  quale  egli  aveva  inteso  di  bestem-' 
miare,  silenziosamente,  a  quella  maniera!...  Doveva 
proprio  crepare? 

E  non  gli  importò  che  gli  appiccicassero  per  questo 
il  nomignolo  di  Maometto,  Almeno,  da  quel  giorno 
in  poi,  egli  potè  bestemmiare  in  pace,  a  libito  suo, 
anche  in  faccia  al  marchese. 

Intanto  il  dottor  Mecoio  e  parecchi  altri  tornavano 
spesso  alla  carica; 

—  Un  signore  come  voi  !  Vi  porteremmo  in  trionfo 
al  Municipio! 

E  siccome  il  marchese  da  questo  orecchio  non  vo- 
leva sentirci,  così  cominciò  a  riprendere  le  passeg- 
giate serali  su  per  la  spianata  del  Castello,  dove 


•  luasi  ne^uno  più  osava  <ii  andare,  tonto  era  dcso. 
mtc  lo  spettacolo  di  quelle  campagno  brulle,  riarse 
'!•   si  stendevano,  di  qua,  fino  a  pie  delle  colline, 
,  di  là,  fino  a  piò  deirEtna  sempre  penuacchiato 
il  fumo,  con  appena  un  piccolo  orlo  di  neve  in  cima 
.1  cratere,  coi  boschi  di  castagni  e  di  lecci  attorno 
li  fianchi,  scabroso  in  alto  e  rigato  da  nere  strisce 
di  lava  che  Taria  senza  vapori  permetteva  di  distin- 
-iiere  nettamente. 
Ma,  dopo  tre  o  quattro  volte,  avea  dovuto  smettere. 
Trovandosi  solo  lassù,  in  faccia  a  quell'immenso 
aizzonte  e  col  gran  silenzio  che  lo  circondava,  egli 
sentiva  venirsi  addosso  un'inesplicabile  tristezza.  Le 
miserie  udite  raccontare  o  viste  durante  la  giornata 
eli  tornavano  in  mente.  Da  Margitello,  da  Casalicchio, 
<la  Poggiogrande  gli  erano  arrivate,  una  dietro  a  l'al- 
tra, cattive  notizie.  —  Ieri  sono  morti  quattro  ani- 
nali!  Oggi,  tre  altri!  —  Il  tifo  bovino  continuava  la 
Ila  strage.  Come  non  impensierirsi?... 
Ma  non  era  questo,  no!... 

Tristi  presentimenti  gli  scurivano  l'animo  ;  si  ad- 
densavano, passavano  via,  come  nuvoloni  spazzati 
dal  vento,  tornavano  di  quando  in  quando,  senza 
ragione  alcuna  e  senza  significato  preciso. 

Si  distraeva  ruminando  grandi  progetti  agrari  da 
attuare,  appena  sposato  :  un'Associazione  di  proprie- 
tari di  vigneti  e  di  uliveti,  sotto  la  sua  direzione; 
e  macchine  di  ogni  sorta,  le  più  recenti;  e  produ- 
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zione  da  spedire  nei  mercati  della  penisola  e  fuori, 
in  Prancia,  in  Inghilterra,  in  Germania  ! 

Altro  che  le  misere  brighe  municipali  con  cui  non 
'"  si  cavava  un  ragno  da  un  buco  e  che  significavano 

^yì  p      I  soltanto  :  Levati  di  lì,  che  mi  ci  metto  io  ! 

I  E  rizzava,  con  l'immaginazione,  vasti  edifìci,  lag- 
giù,' a  Margitello....  Sentiva  rinascere  in  sé,  il  ma! 
del  calcinaccio  del  nonno....  Da  una  parte  gli  strettoi 
per  le  ulive,  e  la  dispensa  coi  coppi  panciuti  per  gli 
oli  ;  dall'altra,  i  pigiatoi  delle  uve  e  la  cantina,  fresca, 
ariosa,  per  le  botti  e  i  bottaccini....  E  vedeva  oli 
dorati,  limpidissimi,  in  belle  bottiglie,  da  vincere  al 
paragone  quelli  di  Lucca  e  di  Nizza;  e  vini  rossi, 
e  moscati  da  contrastare  coi  bordò,  coi  Reno,  con 
tutti  i  migliori  vini  del  mondo' 
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n  povero  don  Silvio  attendeva  da  più  di  mezz'ora 
ueU'anticaineray  e  mamma  Grazia  veniva  di  tanto  in 
tanto  a  tenergli  compagnia. 

—  Abbiate  pazienza!  C'è  l'ingegnere. 

—  Non  ho  fretta,  mamma  Grazia. 

—  Siamo  con  la  casa  sossopra. 

—  Pel  matrimonio,  l'ho  sentito  dire. 

—  Che  tosse!...  Riguardatevi,  don  Silvio! 

—  Sia  fatta....  la  volontà....  di  Dio! 

CJon  la  tosse  che  gli  soffocava  le  parole  in  gola,  il 
petto  di  quel  magro  corpicciuolo,  scosso  rudemente 
a  ogni  assalto,  pareva  dovesse  schiantarti. 

—  Andate  a  mettervi  a  letto;  fate  una  buona 
sudata  ^ 

—  E  i  jpoveretti  che  muoiono  di  fame?  Per  questo 
sono  qui. 

—  Ah,  don  Silvio  !  Non  si  finisce  mai  !  il  marchese 
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ha  Tuotato  il  magazzino  del  grano....  Fave,  ceoi,  ci- 
cerchia.... Ohe  non  ha  dato? 

—  Lo  so,  lo  so!  Chi  più  ha  più  deve  dare. 

—  Famiglie  intere  su  le  spalle! 

—  Lo  so.  Ma  ci  sarà  qualche  cosa  anche  pei  miei 
poveretti,  mamma  Grazia. 

—  Figuratevi  !  Non  se  lo  lascerà  Jiemmeno  dire. 
Il  marchese,  che  accompagnava  T  ingegnere  fino 

all'anticamera,  si  fermò,  turbato,  alla  inattesa  vista 
di  don  Silvio. 

—  E  andate  attorno  con  questa  tosse?  —  gli  disse 
l'ingegnere  dopo  averlo  salutato. 

Don  Silvio  si  levò  a  stento  da  sedere,  inchinan- 
dosi al  marchese  e  all'ingegnere,  senza  poter  pro- 
nunziare una  sola  parola,  scusandosi  con  umile 
gesto  di  rassegnazione. 

—  Ohe  abbiamo?  —  gli  domandò  il  marchese, 
ostentando  disinvoltura.  —  Qua,  su  questa  poltrona; 
è  più  comoda. 

Lo  aveva  fatto  entrare  nella  stanza  accanto,  e  gli 
si  eraf  fermato  davanti,  in  piedi,  con  le  braccia  dietro 
la  schiena,  guardandolo  fisso,  per  indovinare  il  mo- 
tivo di  quella  visita  prima  che  quegli  parlasse. 

—  Mi  manda  Gesù  Oristo  !  —  disse  don  Silvio. 

—  Quale  Gesù  Oristo?  Perchè?...  Andate  a  rac- 
contare queste  storie  aUe  femminucce! 

n  marchese  quasi  balbettava,  pallido,  da  la  im- 
provvisa concitazione. 
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Mi  ptMtioni....  n}sreiìj:n !,,.  Me  ne  vado..., 
U  don  Silvio  non  potè  proseguire,  sopraffatto  dalla 

tosse. 
Vedendolo  avviare  verso  l'uscio,  il  marchese  lo 

fenuò  pel  braccio: 

—  Perrhò  siete  venuto?...  Che  volevate  da  meV... 
Perchè  siete  venuto? 

—  Pei  poveretti,  marchese  !  Non  ho  saputo  espri- 
mermi. 

—  Ci  sono  soltanto  io  a  Ràbbato?  Ho  dato  assau 
Troppo  1  Troppo!...  Sono  già  dissanguato. 

—  Si  calmi  1...  Non  ha  obbligo.... 

—  Eli?...  Siete  stato  voi  che  avete  detto  al  pre- 
vosto Montoro...? 

Gli  si  era  piantato  davanti,  ringhiando  le  parole, 
fissandolo  negli  occhi. 

—  Che  cosa?  —  domandò  timidamente  don  Silvio. 

—  Che  cosa?  Gli  dava  noia  in  casa  quel  crocifisso 
al  marchese! 

—  E  ha  potuto  supporlo?  Oh,  voscenza!  Io,  anzi, 
ho  lodato  il  bell'atto  che  toglieva  quella  sacra  im- 
magine da  un  posto  non  degno. 

—  Non  degno? 

—  Certamente;  il  suo  degno  posto  era  Tal  tare. 

—  Perchè  dunque  or  ora  dicevate:  Mi  manda  Gesù 
Cristo?....  Mi  avete  scambiato  per  una  donnicciuola, 
mi  avete  scambiato? 

—  Ha  ragione!  Sono  parole  piene  di  superbia 

/ 
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quelle!...  Me  ne  accorgo;  ha  ragione!...  Credevo  che 
quando  uno  va  a  chiedere  pei  poveri  fosse  quasi  man- 
dato da  Gesù  Cristo....  Se  la  prenda  con  me.  I  pove- 
retti che  hanno  fame  non  debbono  scontare  il  mio  pec- 
cato. Gliene  chiedo  perdono....  anche  in  ginocchio.... 
Il  marchese  lo  trattenne.  Si  vergognava  di  esser 
trascorso;  ma  non  voleva  lasciarsi  intimidire  da  quel 
pretucolo.  Gli  pareva  che  colui  intendesse  di  abu- 
sare della  circostanza  di  essere  stato  messo  a  parte, 
in  confessione,  di  un  terribile  segreto....  Doveva  far- 
glielo capire,  perchè  non  ricominciasse  più  e  la  fi- 
nisse una  volta  per  sempre!  Non  osò. 

—  Che  vi  immaginate  ?  —  riprese  con  tono  meno 
alterato.  —  Mi  è  rimasto  appena  tanto  grano  da 
bastare  per  me. 

—  Oh,  penserà  il  Signore  a  riempirle  di  nuovo  i 
canicci  ! 

—  Infatti!...  Infatti! 

—  Non  disperi  della  misericordia  di  Dio,  mar- 
chese ! 

—  E  intanto  la  gent^  muore  come  le  mosche. 
Dovrei  avere  la  zecca  in  casa,  o  stampare  carte 
false....  Ma  non  vedete  che  non  vi  reggete  in  piedi? 

Don  Silvio  assalito  da  un  nuovo  e  più  forte  ac- 
cesso di  tosse,  ^veva  dovuto  rimettersi  a  sedere, 
mezzo  tramortito. 

—  Ecco!...  Soltanto  per  mostrarvi  la  buona  in- 
tenzione, --  aggiunse  il  marchese, 
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—  Lo  sapevo  che  ii«mi  >ai^i  venuto  invano!  — 
rispose  don  Silvio  rinf^raziando.  Aveva  le  lagrinip 
agli  occhi. 

Il  marrh(»w  rimase,  Uiiin  la  giornata,  con  un 
senso  di  sorda  irritazione  no I l'ani mo,  quasi  il  senti- 
jnento  di  pietà  che  all'  ultimo  Io  av6va  commosso 
fosse  stato  una  speoie  di  soverchieria,  una  prepo- 
tenza usatagli,  con  fina  arte,  da  quel  prete. 

Si  sfogò  con  mamma  Grazia:. 

—  Ci  mancava  lui  per  venire  a  smungermi  1 

—  È  un  santo,  figlio  mio! 

—  I  santi....  stiano  appiccicati  al  muro,  o  in  Pa- 
radiso, —  rispose  duramente  il  marchese. 

E  due  giorni  dopo,  don  Silvio  era  davvero  in  via 
di  andarsene  in  Paradiso,  dove  il  marchese  lo  voleva. 

Davanti  la  porta  della  sua  abitazione,  gruppi  di 
gente  costernata,  con  gli  occhi  al  balconcino  della 
cameretta  del  malato. 

11  dottore  aveva  dovuto  ordinare  di  tener  chiusa 
la  porta  perchè  la  cameretta  non  fosse  invasa.  Di 
tratto  in  tratto,  qualcuno  dei  pochi  ammessi  in  casa 
veniva  fuori  asciugandosi  le  lagrime,  ed  era  sùbito 
circondato.  Lo  interrogavano  con  gli  sguardi,  ron 
una  lieve  mossa  del  capo,  quasi  il  suono  delle  pa- 
role potesse  disturbare  1'  agonizzante.  —  Si  è  con- 
fessato! —  Udite?  Gli  portano  il  viatico  e  l'e- 
strema unzione! 

La  campanella  di  Sant'Isidoro  dava  il  segnale  toi\ 
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pochi  squilli  affrettati;  e,  sùbito  dopo,  la  campana 
grande  un  tocco,  due,  tre,  ohe  ondulavano  lenti 
tristamente.  Tutti  in  orecchie,  a  contarli  :  —  Quattro  ! 
Cinque!  —  Dappertutto;  in  Casino,  nelle  farmacie, 
nelle  botteghe,  in  ogni  casa,  davanti  le  porte.  —  Sei! 
Sette!  —  Come  se  quei  rintocchi  cupi  e  lenti  stessero 
per  annunziare  una  pubblica  sciagura. 

Si  sapeva:  otto  tocchi  per  le  donne;  nove  per  gti 
uomini;  dieci  pei  sacerdoti! 

E  il  decimo  rintocco,  più  cupo,  più  lento,  ondulò 
a  lungo  per  Taria. 

Altra  gente  accorreva:  popolane,  contadini,  tutti 
i  poverelli  da  lui  beneficati,  magri,  squallidi,  che 
dimenticavano  in  quel  momento  la  maFannata  e  la 
fame,  con  occhi  gonfi  di  lagrime,  con  visi  sba- 
lorditi. Ah,  il  Signore  avrebbe  dovuto  prendersi, 
invece,  qualcuno  di  loro! 

Ed  ecco  il  viatico!  Si  udiva  il  campanello  che  pre- 
cedeva il  prete  con  la  pisside  e  Folio  santo. 

Il  canonico  Cipolla,  sotto  il  baldacchino,  oiroon 
dato  dai  fedeli  che  pot:tavano  le  lanterne  di  scorta 
e  seguito  da  un  centinaio  di  persone  recitanti  il  ro- 
sario, passava  a  stento  tra  la  folla  inginocchiata  che 
ingombrava  il  vicolo  da  un  capo  alFaltro.  La  porta 
fu  spalancata;  il  campanello  cessò  di  suonare. 

Anche  il  marchese  aveva  contato  —  Uno  !...  Due  !... 
Cinque!... Dieci!  —  i  rintocchi  della  campana  grande 
di  Sant'Isidoro.  Da  parecchi  giorni,  tre,  quattro  volt© 
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il  giorno,  egli  mandava  Titta,  il  oooc'hiere,  a  pren- 
dere notiaio.    Lo  atterriva  V  idea  che  la  febbre  fa- 
cosso  delirare  don  Silvio,  ò  che  nel  delirio  gli  sfug- 
gisse una  ptirola,  un  accenno!...  Poteva  darsi I 
Smaniava  attendendo  il  ritorno  del  messo. 

—  Sei  entrato  proprio  in  camera?  Lo  hai  visto? 

—  Giù  sembra  un  cadavere.  Non  o'ò  più  speranza  1 
,11  ni^Jieae  socchiudeva  fili  occhi,  un  no' rtfìhìsn, 

crudele.  Aveva  la  pelle  dura  quel  prete  1  E  il  giorno 
aRgresBo: 

—  Come  va?  Perchè  hai  tardato  tanto? 

— ^  Non  volevano  farmi  entrare.  Mi  ha  riconosciuto. 
\£i  ha  detto:  —  Ringraziate  il  marchese  1  —  parlava 
con  un  fil  di  voce.  —  Ditegli  che  preghi  per  me! 

—  Ah!...  Poveretto! 

Ma,  nel  suo  intemo,  egli  dava  un  significato  iro- 
nico alle  parole  riferitegli  da  Titta;  e  così  giustifi- 
cava il  rancore  che  gli  faceva  desiderare  più  pronta 
la' spiu-izione  di  colui  che  possedeva  il  suo  segreto, 
e  che  era  per  lui,  non  solamente  un  rimprovero 
continuo,  ma  un  pericolo;  o,  se  non  un  pericolo, 
un'ossessione  che  gli  davn  fastidio. 

E  quando  udì  in  Casino  (vi  era  andato  a  posta 
per  sentire  quel  che  si  diceva)  quando  udì  raccon- 
tare dal  notaio  Mazza  che  don  Silvio  aveva  detto  a 
sua  sorella:  —  Abbi  pazienza,  fino  a  venerdì  a  yen- 
tun'ora!  —  i  tre  gl^rrn^  mp^i^  i^i^  ancora  man 
cavano  gli  parvero  una  eternità.  Sarebbe  stato  vero? 
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Il  venerdì  non  potè  restare  ad  attendere  che  la 
campana  grande  di  Sant'Isidoro  suonasse  a  morto 
a  ventun'ora,  com'è  di  rito,  il  cameriere  del  Casino 
era  stato  mandato  a  informarsi,  anche  per  la  curio- 
sità di  sapere  se  la  predizione  —  e  tutti  lo  crede- 
vano —  si  sarebbe  avverata. 

.  Vedendo  che  don  Pietro  Salvo  cavava  a  ogni 
cinque  minuti  V  orologio  di  tasca,  il  dottor  Meccio 
esclamò  : 

—  Stiamo  qui  a  tirargli  il  fiato  di  corpo.  È  scon- 
veniente ! 

^  Andatevene.  Chi  vi  trattiene? 

Erano  sai  punto  di  bisticciarsi;  ma  dalla  canto- 
nata spuntava  don  Marmotta  come  il  cameriere  era 
soprannominato.  Veniva  col  suo  comodo,  dando  la 
notizia  a  quanti  lo  fermavano,  riprendendo  a  cam- 
minare a  passi  lenti,  con  la  testa  ciondoloni  che 
secondava  il  movimento  dei  passi,  senza  curarsi  che 
fosse  impazientemente  aspettato. 

Il  marchese  gli  andò  incontro: 

—  Ebbene? 

—  E  spirato  proprio  allo  scocco  di  ventun'ora. 

Si  era  immaginato  di  dover  respirare  più  libera- 
mente a  quella  notizia.  Invece,  rimase  là,  dubbioso. 
Non  credeva  ai  suoi  orecchi,  quasi  don  Silvio  avesse 
potuto  fargli  il  cattivo  scherzo  di  fingere  di  morire. 

A  casa,  trovò  mamma  Orazia  che  recitava  il  ro- 
sario in  suffragio  dell'anima  del  sant'omo. 
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—  k  morto!  Ohe, dJHyrayja !  A  trentanove  anni! 
Oli  uomini  come  lui  non  dm-rebbero  morire  mai  ! 

—  Muoiono  tanti  padn  di  fatri^'giial  — -  la  nm- 
broUò.  —  La  morte  non  port^jriHnetto  a  nessuno. 

Quel  lutto  di  tutto  il  paese  lo  irritava.  I^  irri- 
tava anche  il  pensiero  della  morte,  che  ora  gli  ron- 
zava nella  mente  con  insolita  vivacità  e  strana  in- 
sistenza. Gli  sembrava  che  qualcuno  gli  sussurrasse 
dentro  il  cervello:  —  Oggi  a  me,  domani  a  te!  — 
E  quel  qualcuno,  a  poco  a  poco,  prendeva  le  sem- 
bianze di  don  Silvio. 

Avrebbe  voluto  esser  sordo  per  non  udire  le  cam- 
pane di  tutte  le  chiese  che  suonavano  a  mortorio, 
tacevano  un  po',  riprendevano  a  suonare  !  Sarebbe 
scappato  per  MargitoUo,  se  non  avesse  riflettivto  che 
le  avrebbe  udite  egualmente  e  più  incupite  dalla 
distanza. 

Eppure  non  si  sentiva  ancora  rassicurato!  Volle 
vedere  il  trasporto  dalla  terrazza  davanti  al  Casino. 

In  Piazza  dell'Orologio  gran  calca.  Il  moi*torio  che 
andava  attorno  da  un'ora,  secondo  la  costumanza, 
per  le  vie  principali  del  paese,  doveva  passare  di  là 
per  deporre  il  cadavere  nella  chiesa  di  Sant'Isidoro 
dove  gli  avrebbero  cantato  Ui  messa  funebre.  E  già 
affluiva  in  piazza  la  gente  che  si  riversava  dalle  tra- 
verse precedendo  il  convoglio. 

La  proceasione  s'inoltrava  lentamente:  confrater- 
nite con  gli  stendaitli  avvolti  all'asta,  frati  Cappuc- 
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Cini,  frati  di  Sant/ Antonio,  frati  Minori  conventuali, 
preti  in  cotta  e  stola  nera,  canonici  con  mozzetta 
di  luttOj  tutti  coi  torcetti  accesi  in  mano,  salmo- 
dianti;  e  dietro,  sul  cataletto,  il  cadavere,  scoperto, 
con  le  mani  in  croce,  in  cotta  e  stola,  e  col  berretto 
a  tre  spicchi  in  testa,  che  spiccava  su  la  coltre  nera 
di  broccato  orlata  con  frangia  di  argento  ;  corto,  spa- 
ruto, col  viso  giallo,  con  gli  occhi  socchiusi  e  il  naso 
affilato,  sembrava  che  tentennasse  il  capo  a  ogni 
passo  dei  portatori. 

Giunti  vicino  al  Casino,  essi  deponevano  a  terra 
il  cataletto,  e  la  gente  faceva  ressa  attorno  al  ca- 
davere per  baciargli  le  mani.  Quattro  carabinieri 
erano  pronti,  dai  lati,  a  impedire  che  strappassero 
in  brandelli  gli  abiti  del  morto  per  tenerli  come 
reliquie.     , 

E  così  il  marchese  potè  osservar  bene  quellai5CR56a 
chiusa  per  sempre,  che  non  avrebbe  potuto  mai  più, 
mai^lù,  j^idire  a  nessuno  il  segreto  da  lui  rivelato 
injJQnfesaiiiafì.!  Allora  si  sentì  forte,  vittorioso,  quasi., 
la  fine..di,iinell'uomo  fV-sse  stata  opera  sua.  E  sol- 
tanto per  decenza  non  sorrise,  quando  il  cugino^Per- 
gola  gli  disse  alForecchioT 

—  Dev'essere  rimasto  male  don  Silvio,  non  tro- 
vando di  là  il  Paradiso  1 
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Una  mattinn,  quando  il  marchese  meno  se  lo  aspet- 
tava, don  Aquilante  era  ricomparso  non  per  par- 
largli, come  al  solito,  di  affari,  ma  per  annunciargli 
con  gravità: 

—  Finalmente,  si  è  smaterializzato! 

Il  marchese,  che  non  aveva  udito  bene,  guaiola- 
tolo in  viso  con  stupoi-e,  replicò: 

—  Si  è...? 

—  Smaterializzato!  —  sillabò  don  Aquilante. 
Quantunque  le  idee  e  le  credenze  del  marchese 

«li  Roccaverdina  fossero  compiutamente  cangiate, 
ed  egli  avesse  anzi,  più  volte,  domandato  ironica- 
mente all'a-N^ocato :  —  Che  dicono  gli  Spiriti?  Si 
divertono  ancora  a  tormentarvi?  —  (don  Aquilante 
gli  aveva  raccontato,  tempo  addietro,  ohe  Spiriti  cat- 
tivi, di  tanto  in  tanto,  gli  riduoevano  catalettico  il 
braccio  destro  per  impedirgli  di  scrivere)  —  lo  strano 
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annunzio  io  aveva  rimescolato,  quasi  si  fosse  trat- 
tato di  un  fatto  di  cui  non  si  potesse  dubitare. 

—  E  ora  ?  —  domandò,  nelF  improvviso  turba- 
mento. 

—  Ora  sarà  più  facile  interrogarlo  con  certezza 
di  ottenere  precise  risposte.  Ieri  Rocco  Criscione  mi 
è  apparso,  spontaneamente,  un  minuto  secondo.  Ha 
voluto  forse  dirmi;  Eccomi  a  vostra  disposizione. 

—  Eh,  via!  —  fece  il  marchese  che  già  ripren- 
deva padronanza  di  sé. 

—  La  vostra  incredulità  è  irragionevole. 

—  Ma,  innanzi  tutto,  dovreste  convincermi  che 
l'anima  umana  è  immortale. 

Don  Aquilante  rizzò  il  capo,  maravigliato  di  que- 
sto inatteso  linguaggio. 

—  La  scienza....  —  continuò  il  marchese. 

—  Non  mi  parlate  della  scienza  officiale  —  lo  inter- 
ruppe l'avvocato.  —  E  la  più  massiccia  ignoranza! 

—  ....la  scienza  positiva  richiede  fatti  accertati, 
che  si  possano  provare  e  riprovare.  La  scienza.... 

Il  marchese  gli  ripeteva,  con  enfasi,  frasi,  periodi 
interi  dei  libri  prestatigli  dal  cugino,  e  credeva  di 
chiudergli  la  bocca. 

-^  Patti,  sissignore  !  —  riprese  don  Aquilante.  — 
Accertati,  sissignore!  Solamente,  poiché  certi  fatti 
non  fanno  comodo  ai  materialisti,  essi  fingono  di 
non  vederli.  Ma  i  fatti  non  per  questo  non  sono 
veri,  non  per  questo  rimangono  annullati! 


—  Quando  non  si  può  vedere  né  tocca ro  con 
mano.... 

—  Vedreste,  tocchereste  con  raano,  se  aveste  l'a- 
nimo di  tcutAit)  rosjwri mento. 

—  Ah!...  Credete,  forse,  che  scaldandomi  la  fan- 
tasia e  mettendomi  paura,  giungerete  a  farmi  ve- 
dere quel  vhe  non  è?  Infine,  sareblìe  un'allucina- 
zione, niente  altro! 

—  E  se  Rocco  ci  rivelasse:  "  Mi  ha  ucciso  il  tal 
dei  tali?„ 

—  È  impossibile! 

—  E  ci  dòsse  le  prove? 

—  È  impossibile! 

—  Dovreste  fare  da  medium.  Egli  vi  era  persona 
affezionata  e  fedele.  Nessuno  meglio  di  voi  potrebbe 
servire  ad  evocarlo. 

—  Ma  io  non  mi  metto  a  fare  certe  sciocchezze  ! 
1  vostri  famosi  scienziati  rispondono   appunto 

C«iS\. 

—  Ed  hanno  ragione. 

—  Che  ci  rimettereste,  a  coadiuvarmi  ? 
Siete  venuto  a  posta  per  questo? 

—  Sij  marchese.  Da  qualche  tempo  in  qua,  un 
rimorso  mi  tortura.  Ho  lungamente  riflettuto  intomo 
al  processo  e  alla  condanna  di  Neli  Casaccio.  Temo 
che  i  giurati  non  siano  incorsi  in  uno  di  quegli  ine- 
vitabili errori  giudiziari  che  fanno  scontare  a  un  in- 
nocente il  delitto  di  un  reo  rimasto  ignoto. 

Capuana,  Il  Marchese  di  Boccaverdina.  -  12 
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—  Perchè?...  E  che  vorreste  fare? 

—  Quel  che  fareste  voi,  che  farebbe  qualunque 
onesta  persona  in  questo  caso  :  rimettere  la  giustizia 
su  la  giusta  via. 

—  In  che  modo?...  Su  quali  indizi? 
~  Ce  lo  dovrebbe  dire  lui! 

—  Pensate  di  farmi  impazzire  con  le  vostre  strego- 
nerie?... Domandate  piuttosto  agli  Spiriti  se  avremo 
presto  la  pioggia.  Non  possono  far  piovere  cotesti 
signori?...  Mi  stupisco  che  un  uomo  intelligente  e 
dotto  come  voi  si  perda  dietro  a  tali  fandonie.  Vo- 
lete una  spiegazione  ?  —  soggiunse.  —  Ve  la  darò  io, 
ohe  sono  un  ignorante  a  petto  vostro.  Ora  che  siete 
stato  preso  dagli  scrupoli  intorno  a  quel  processo, 
pensa  e  ripensa,  vi  *i  è  esaltata  la  fantasia....  Ed  ecco 
in  che  modo  vi  è  parso  di  vedervi  apparire  dinanzi..,. 

Non  volle  neppure  nominare  Rocco  Oriscione. 

Come  mai  don  Aquilante  si  era  messo  a  rifletè 
tere,  per  l'appunto,  intorno  al  processo  di  Neh  Ca- 
saccio?... Ohe  sospetti  aveva  dunque?  E  contro  di 
ohi?  Era  venuto  per  instar  terreno?...  L'apparizione 
poteva  essere  una  storiella  inventata  a  bella  posta 
per  notare  che  impressione  gli  avrebbe  prodotto  su 
l' animo.  Fortunatamente,  egli  era  rimasto  tran- 
quillo.... Perchè  mostrargli  di  aver  paura  delle  pre- 
tese possibili  rivelazioni  ?  Chi  doveva  poi  farle,  in 
realtà?  Quando  si  è  morti,  è  per  sempre! 

Aveva  anche  pensato  a  tutto  questo  parlando. 
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1-^  >,,...;.uinque  gli  tilubaatjt*  in  fondo  al  (ume  lo 
sgomento  delle  ccwe  misteriose  che  invade,  in  certi 
momenti,  6n  gli  uomini  più  intrepidi,  non  aspettò 
che  don  Aquilante  gli  rispondesse. 

—  Intanto,  —  ripi*ese  subito,  —  per  farvi  vedere 
che  non  sono,  come  dite,  irragionevole,  mi  dichiaro 
pronto  a  contentarvi.  Vedere  e  toccare  con  mano, 
s'intende  !  E  così  non  ne  riparleremo  più....  Purché 
non  ci  siano  pratiche  diffìcili  e  troppo  lunghe;  non 
ho  tempo  da  perdere.  E  spero  di  rendervi  il  gran 
servizio  di  togliervi  di  testa  queste  corbellerie. 

—  Lo  fate  per  curiosità,  o  con  animo  ostile? 

—  Mettete  le  mani  avanti  ?  Agisco  in  buona  fede, 
ve  lo  assicuro;  più  per  voi  che  per  me.  Vedrete.  Vi 
passeranno  pure  gli  scrupoli,  i  rimorsi. 

—  Eccolo  !  —  esclamò  don  Aquilante.  —  Non  ha 
atteso  la  chiamata. 

Istintivamente,  il  marchese  girò  gli  occhi  attorno. 
D  cuore  gli  batteva  forte,  la  lingua  gli  si  era  tutt'a 
un  tratto  inaridita. 

—  State  in  orecchio!  —  La  voce  di  don  Aqui- 
lante era  diventata  cavernosa.  —  Darà  un  segnale 
della  sua  presenza. 

D  pallore,  jl  lieve  trèmito  che  gli  agitava  la  testa 
e  le  mani,  la  voce  altei-ata  mostravano  che  don  Aqui- 
lante non  era  davvero  nello  stato  ordinario. 

E  il  marchese  tendeva  l'orecchio,  trattenendo  il 
respiro. 
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—  Avete  sentito?  —  domandò  don  Aquilante. 

—  No. 

—  Eppure  ha  picchiato  forte  sul  tavolino  I 

—  Non  abbastanza  forte,  pare. 

Dopo  questo  primo  insuccesso;  il  marchese  comin- 
ciava a  rassicurarsi  ;  continuava  però  a  trà,ttenei'e  il 
respiro,  a  stare  in  orecchio. 

—  Avete  sentito  ora? 

—  No. 

—  Udite?  Picchia  più  forte. 

—  Non  credo  di  esser  sordo! 

—  Vi  prende  una  mano,  —  disse  don  Aijuilante 
dopo  qualche  istante  di  pausa,  —  per  assorbire  altro 
fluido  vostro  e  poter  produrre  il  fenomeno  in  modo 
che  possiate  percepirlo  anche  voi....  Prestatevi,  cedete. 

Il  marchese  ebbe  un  brivido  ghiaccio  per  tutta  la 
persona.  Don  Aquilante  lo  guardava  negli  occhi  con 
ansiosa  intensità. 

—  Niente!  —  esclamò  il  marchese. 
L'avvocato  corrugò  la  fronte  e  stette  un  pezzetto  a 

capo  chino,  agitando  ^e  labbra  quasi  parlasse  da  sé. 

—  Insomma?...  —  domandò  il  marchese  impa- 
ziente. 

—  Non  vuol  dirmelo! 

—  Ah! 

-—  Vuol  dirlo  soltanto  a  voi.  Promette  che  verrà 
a  dirvelo  in  sogno. 

—  Lo  sapevo!  —  esclamò  il  marchese  emettendo 
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un  ifrnn  respiro  di  soddisfazioiio.  —  Lo  toajM^vo  <  ho 
la  rosa  doveva  terminare  in  burletta! 

—  Verrà,  certamente.  Boco,  va  via!...  È  sparito! 

—  B  questo  lo  chiamate  vedere  e  toccare  con  mano? 

n  marchese  rideva,  si  muoveva  per  la  stanza,  sti- 
rando le  braccia,  tendendo  le  gambe,  quasi  per  sgran- 
chirsi e  scuotersi  d'addosso  quel  senso  di  faticosa 
aspettativa  che  lo  aveva  fatto  stare  immobile  più  di 
tre  quarti  d'ora. 

—  E  questo  lo  chiamate  vedere  e  toccare  con 
mano? 

Voleva  prendersi  la  rivincita  su  don  Aquilante  che 
gli  aveva  messo  una  bella  paura,  non  ostante  ch'egli 
non  avesse  mai  creduto,  e  molto  meno  ora,  a  quelle 
in<igherie. 

In  sogno?...  Va  bene!  E  sorrideva  internamente. 

Raccontò  la  scena  al  cugino  Pergola  e  ne  risero 
insieme;  la  raccontò  anche  alla  zia  baronessa,  a  cui 
nessuno  poteva  levar' di  testa  che  nella  brutta  far- 
'  enda  non  ci  fosse  entrato  lo  zampino  di  quella  don- 
naccia! E  COSI  facendo,  gli  sembrava  di  acquistare 
maggiore  coscienza  della  sua  sicurezza. 

Pure,  per  più  notti  di  sèguito,  andò  a  letto  con 
l'indefinito  terrore  di  rivedere  in  sogno  la  sua  vit- 
tima. Se  Rocco  avesse  mantenuto  la  parola,  sarebl3e 
lignificato  che  davvero..,.  Ma  non  la  mantenne^  né 
allora,  né  dopo! 

D  marchese  però  non  sapeva  spiegarsi  quella  ^nia- 
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nia  di  attività  che  da  qualche  tempo  in  qua  lo  urgeva, 
spingendolo  troppo  fuori  dalle  sue  vecchie  abitudini. 
Il  cugino,  il  dottor  Mecoio  e  parecchi  altri,  picchia 
e  ripicchia,  avevano  un  po'  scosso  la  sua  risoluzione  di 
mantenersi  assolutamente  estraneo  alle  fiere  lotte  mu- 
nicipali. Resisteva  ancora,  ma  con  visibile  fiacchezza  : 

—  Dove  volete  condurmi  ?  A  ohe  prò  ?  Tanto,  non 
mi  persuaderete  che  vi  sia  da  fare  un  po' di  bene 
neirarruffata  amministrazione  comunale  che  si  regge 
appena  a  furia  di  tasse! 

—  Il  comune  ha  tesori,  marchese!  Ma  bisogna 
strapparli  di  mano  a  coloi-o  che  se  li  posseggono 
tranquillamente  perchè  non  si  è  mai  ardito  di  di- 
sturbarli. Affari  del  comune,  affari  di  nessuno!  E  la 
bella  massima  che  prevale. 

—  E  pretendereste  che  mi  metta  all'opera  io,  dot- 
tore? 

—  Lei  non  ha  interessi  particolari.  Cioè,  ne  ha: 
è  debitore  del  Comune  anche  lei,  per  Margitello,  dopo 
Jo  scioglimento  dei  diritti  promiscui.  Dovrebbe  dare 
l'esempio  con  un'onesta  transazione. 

—  E  i  sequestri  dei  creditori?  Non  me  li  levate 
di  addosso  voi. 

—  Si  convochino,  tutti;  s'invitino  a  transigere  an- 
che loro.  Sarebbe  come  invitarli  a  nozze.  Non  vedono, 
da  mezzo  secolo,  il  becco  d'un  quattrino  !  Se  lei  po- 
tesse dire  agli  altri  debitori:  Fate  come  ho  fatto  io.... 

—  Penserebbero:    "Il  marchese  di  Roccaverdiua 


profrìoainniHttilo!  „  E  dovrai  stueeicare  il  veHpaio 
loV  Perchè  Uitti  mi  diano  addoreo?  Perchè  io  perda 
luol  iK>*di  imc^  che  i  miei  affari  mi  lasciano? 

—  Non  dolibiamo  essere  egoisti,  cugino! 

—  E  voialtri?  Ve  ne  state  con  le  mani  in  mano 
\  111. ili  ri. 

—  Io  predico  al  deserto,  da  anni  ed  anni!  Sono 
un  jwvero  medico,  non  ho  autorità.... 

—  Seppure  ho  sentito  dire  che  una  volta,  per  tap- 
|)ai-vi  la  l>occa,  non  so  qual  sindaco  vi  disse:  Fate. 
Avete  carta  bianca. 

—  A  |3arole!...  Non  mi  costringete  a  vuotare  il 
sacco,  marchese! 

Ix)  attiravano  in  un  angolo  del  salone  del  Casino, 
insistenti,  parlando  sottovoce  come  se  stessero  a  mac- 
chinare una  tenebrosa  congiura,  dando  occhiate  di 
traverso  a  coloro  che  passeggiavano  in  su  e  in  giù, 
e  che,  fingendo  di  discorrere  insieme,  tendevano 
l'orecchio,  spie  del  sindaco  e  degli  assessori. 

—  Vedete  quel  don  Pietro  Salvo?  Non  si  muove 
mai  di  qui.  Si  direbbe  tutt'assorto  nella  lettura  dei 
giornali.  Invece,  non  perde  una  sillaba  di  quel  che 
qui  dentro  si  dice  ;  e  la  sera  va  da  suo  compare  Tas- 
seesore,  ad  referendum  t 

Il  marchese  jion  si  decideva  a  rispondere  s\  o  no  : 

—  A'edremo.  Sono  cose  da  pensarci  bene.  Quando 
uno  prende  un  impegno,  si  trova  poi  legato  mani  e 
piedi.  Non  voglio  im^ìegnarmi  alla  cieca. 
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—  S'intende!  S'intende  ! 

Ma  se  imprendeva  a  parlare  dei  suoi  progetti 
agrari,  sùbito  si  accalorava.  Allora  tutti  facevano 
circolo  attorno  a  lui,  spalancavano  tanto  di  orecchi, 
sgranavano  gli  occhi,  quasi  stessero  per  afferrare,  là, 
con  avide  mani,  la  loro  parte  delle  immense  ric- 
chezze che  il  marchese  faceva  rigurgitare,  con  un 
colpo  di  bacchetta  fatata,  davanti  alle  immaginazioni 
che  la  miseria  di  quelle  tristi  annate  lasciava  sovrec- 
citare facilmente. 

E  ogni  vite  si  trasmutava  in  un  ceppo  di  oro  !  E 
ogni  chicco  d'uva  in  un  brillante  !  Filari  intermina- 
bili !  La  vasta  pianura,  laggiù,  doveva  diventare,  in 
poco  tempo,  un  unico  meraviglioso  vigneto!  E  le 
colline  con  quei  boschi  di  ulivi  !  Bisognava  costrin- 
gerli a  produrre  annualmente,  potandoli  bene,  non 
diramandoli  troppo,  non  mortificandoli  con  la  bar- 
barica bacchiatura  che  ne  troncava  i  nuovi  polloni 
ancora  teneri  e  disperdeva  il  futuro  raccolto! 

Soltanto  una  forte  Società  poteva  produrre  questo 
miracolo  ! 

Nemmeno  un  sol  grappolo  di  uva  di  tutto  iJ  ter- 
ritorio di  Ràbbato  doveva  essere  pigiato  nei  pal- 
menti privati!  Nemmeno  una  stilla  di  vino  doveva 
entrar  in  botti  che  non  fossero  quelle  del  loro  sta- 
bilimento! 

E  le  ulive,  colte  a  mano  a  una  a  una,  fresche  fre- 
sche, di  filato  alla  macina,  senza  che  vedessero  nep- 
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pur  da  lontano  quoi  fetidi  camini,  quello  stufe  che 
le  concocerano  e  le  facevano  rancidire! 

E  nemmeno  una  goccia  d'olio  fuori  dei  coppi  della 
Società! 

—  E  i  quattrini,  marchese? 

—  Si  trovano,  si  debbono  trovare.  Si  va  a  una 
Banca:  — -  Ecco  qua  l'intera  nostra  produzione;  noi 
vogliamo  attendere,  per  la  vendita,  che  i  prezzi 
si  rialzino;  intanto,  dateci  il  denaro  che  ci  occorre. 

—  E  sùbito:  —  Tanto  a  te!  Tanto  a  me!  Tanto 
per  la  coltivazione;   tanto   per  fondo   di  riserva.... 

—  Si  Ta  così  dappertutto.  Soltanto  noi  dormiamo 
come  ghiri;  e  svegliandoci,  vorremmo  trovare  la 
tavola  apparecchiata  e  metterci  a  mangiare  e  a 
scialare! 

Gli  ascoltanti  avevano  l'acquolina  in  bocca,  assa- 
poravano la  imbandigione,  storditi  anche  dalla  voce 
del  marchese  che  si  era  elevata  a  poco  a  poco,  ai 
toni  più  acuti. 

—  Ma  io  mi  sfiato  inutilmente,  —  egli  aveva  con- 
chiuso una  volta  (e  infatti  si  era  arrorhito).  —  Ba- 
sterebbe, per  cominciare,  che  fossimo  soltanto  una 
diecina.  Gli  altri  accorrerebbero  dopo,  dovrebbero 
pregarci  in  ginocchio  per  essere  ammessi  nella  no- 
stra Società....  Fatti  però,  non  parole.  Contratto  in 
piena  regola  con  firma  d  bollo  notarile;  se  no,  lo  so 
i)ene  come  ai  andrebbe  a  finire.  Si  dice  :  —  Trio-trac 
(li  Ràbbato.  —  È  proprio  vangelo.  Prenduimo  fuoco, 
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facciamo  un  po' di  rumore,  un  po' di  fumo....  e  festal 
Ctii  si  è  visto  si  è  visto. 

—  Io  sono  pronto  a  redigere  gratis  il  contratto, 
—  disse  il  notaio  Mazza.  —  Ohi  vuol  dare  l'assenso 
sa  dove  trovarmi. 

E  il  tric-trac^  quel  giorno,  prese  fuoco;  e  la  So- 
cietà Agricola  fu  fondata,  con  otto  soci  appena,  pur 
di  cominciare! 

—  E  voi,  don  Pietro?  Con  le  vostre  vigne  della  Tor- 
retta, coi  vostri  ulivi  di  Rossignolo? 

Don  Pietro  Salvo  che  entrava  in  quel  momento 
e  aveva  capito  di  che  si  trattava,  rispose  con  una 
spallucciata,  e  soggiunse: 

—  Volete   sapere   una  notizia?  Neli^fiasjacoi^^^^ 
morto  nel  carcere;  me  1'h<i_dettoJ.LSmdaw 

Il  marchese  trasalì. 

—  Belle  notizie  ci  apportate  !  —  esclamò  per  na- 
scondere il  turbamento. 

Per  alcuni  minuti  non  si  parlò  di  altro. 

E  quando  il  notaio  Mazza,  tratto  in  disparte  don 
Pietro,  cercò  d'induri*e  anche  lui  ad  entrare  assieme 
con  gli  altri  nella  vSocietà,  don  Pietro  rispose  : 

—  I  Roccaverdina  sono  stati'  sempre  uno  più 
matto  dell'altro  ;    e   il    marchese   non   dirazza.    Ha 

I  scelto  bene  il  momento!  Si  muore  di    fame;    e,  se 

(non   piove ,    chi    sa   dove   andremo   a    finire    tutti 
quanti  ! 
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Krunn  i^^pi   of^fi  il   ffJftfyheSO  6  BHO  ZÌO  lì  fiftTaìJflrfl 

ioli  Tindaro  non  si  giiardavanQ  in  facoif. 

Dal  giorno  che  il  madroheee  non  aveva  voluto  per- 
mettergli di  metter  sossopra  i  terreni  di  Casal icohio 
per  scavarvi  le  antichità  che,  secondo  lui,  vi  si  tro- 
\  avano  sepolte,  don  Tindaro,  soprannominatolo  sprez- 
/.osamente  inarchete  contadinOy  gli  avea  fin  tolto  il 
saluto. 

Ora  si  erano  trovati  inattesamente  faccia  a  faccia 
neljo  stesso  albergo,  in  Catania;  il  marchese^  per 
un  prestito  di  settantanriia  lire  presso  il  Banco  di 
Sicilia,  il  cavalier  don  Tindaro  per- la  vendita  della 
sua  collezione  dì  Ta»  aatietn,  di  stiàituette  e  di  mo- 
ii^tj^^nm  lord  in^^  che^  egli  diceva,  buttava  via 
le  sterline  quasi  fossero  soldi 

E  la  gioia  per  quelfar-^renétta  «ra  stata  tale,  che 
il  cavaliei*e,  dimenticata  la  grave   offesa   della  non 
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permessa  esplorazione  di  Casalicchio,  gli  aveva  steso 
la  mano  : 

—  Infine,  sei  figlio  di  mio  fratello  !...  Vieni  a  ve- 
dere. 

La  collezione  si  trovava  ancora  nella  sua  stanza 
esposta  sui  commò  e  sui  tavolini  ;  doveva  conse-- 
gnarla  il  giorno  dopo.  Egli  non  usciva  dall'albergo  un 
istante,  per  farle  la  guardia,  e  anche  .per  riempir- 
sene gli  occhi  l'ultima  volta.  Non  li  avrebbe  più  ri- 
veduti  quei  preziosissimi  oggetti  ohe  formavano,  da 
trentanni,  la  sua  consolazione  e  il  suo  orgoglio  !  Si 
sentiva  stringere  il  cuore  ripensandoci.  Lo  confor- 
tava però  l'idea  che  il  suo  nome  si  leggerebbe  su 
una  targa  nel  Museo  di  Londra  ;  questo  era  il  patto. 
Quel  lord  comprava  per  conto  del  Museo  di  Londra. 

—  Trentamila  lire,  nepote  mio  ! 

—  Vi  sembrano  molte?  Ne  avete  speso  per  lo 
meno  il  doppio. 

—  Fandonie  !  Dieci  lire  oggi,  venti  un  altro  giorno.... 
E  tornano  a  casa  tutte  a  una  volta....  A  questi 
chiari  di  luna! 

—  Me  ne  rallegro.  Ma  non  dovreste  ricominciare  ; 
scapperebbero  di  nuovo. 

—  Ah,  se  tu  volessi  permettermi  !...  La  indica- 
zione è  precisa  :  Oasalicchio  ]  Ora  là  non  c'è  casale 
uè  grande  né  piccolo.  Ma  in  antico  doveva  esservi  ; 
i  nomi  non  si  danno  a  caso.  Nò  a  caso,  si  dice  :  A 
C^salicchio  c'è  il  tesoro! 


—  Se  vi  facessi  una  proposta?  —  lo  interruppe 
il  marchese. 

—  Quale? 

—  Vi  leverei  certameute  la  tentazioiie  di  sciu- 
pare questo  povere  ti-entamila  lire.  Impiegatene  due 
terai  soltanto  nelle  costruzioni  della  Società  Agri- 
cola  fondata  da  noe.  Io  sono  qui  per  conciiiuaerè  un 
prestito  di  settantamila  lire  a  tale  scopo. 

—  Ne  riparleremo....  Intanto  osserva  :  questo  solo 
vaso,  sei  mila  lire!  Della  più  bell'epoca  greca!  Si- 
sifo che  spinge  in  alto  un  masso....  Mitologia  !... 
Prima  della  venuta  di  Gesù  Cristo! 

—  Quando  penso  che  avete  spiantato  le  vigne  a 
Porrazzo  per  scavarvi  sepolcreti  !  Dovreste  ripiantarle. 
Quelli  di  Porrazzo  sono  i  migliori  terreni  per  vigneto. 

—  Ne  riparleremo,  nepote.  Tu  hai  la  testa  alle 
vigne,  ai  vini.  Io  non  bevo  vino,  lo  sai. 

—  Lo  bevono  gli  altri,  e  debbono  comprarlo  per 
forza. 

—  Non  pianterai  vigne  anche  a  Casalicchio  !  La- 
sciami, prima,  fare  almeno  qualche  saggio.  Quando 
di    un  posto   si   dice:    "C'è   il   tesoro  „  significa.... 

—  Ebbene,  scaverete  a  CasaHcchio! 

Il  cavaliere  don  Tindaro  gli  saltò  al  collo  per 
abbracciarlo.    . 

—  Allora....  tutto  quel  che  vuoi....  Due  terzi,  no; 
metà,  quindici  mila  lire....  Non  si  trovassero  là  che 
due  soli  vasi  del  valore  di  questo  col  Sisifo...! 
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—  E  se  non  si  trovano? 

—  Li  veggo  da  qui;  mi  pare  di  averli  tra  le 
mani....  Ma,  un  momento  !...  C'entra  pure  quelVempio 
nella  tua  Società? 

—  Oh,  zio  !  Bisogna  finirla  ;  oramai  è  vostro  ge- 
nero. 

—  Niente!  Finché  non  avrà  sposato  in  chiesa.... 

—  Sposerà,  ve  lo  assicuro,  un  giorno  o  V  altro. 
Legalmente   intanto.... 

Don  Tindaro  si  trasse  indietro,  imbroncito. 

—  Mi  è  stato  detto  —  riprese ,  quasi  masti- 
cando le  parole  —  che  vi  siete  riconciliati,  come 
se  la  offesa  fosse  stata  fatta  a  me  solo  e  non  alla  pa- 
rentela tutta.  Una  Roccaverdina....  concubina  !  È 
sua  concubina  —  incalzò  —  non  moglie  mia  fi- 
glia !  Per  la  Chiesa,  il  matrimonio....  come  lo  chia- 
mate ? 

—  Civile. 

—  Incivile  dovrebbe  esser  detto  !...  Matrimonio  da 
bestie  !...  Per  la  Chiesa,  non  ha  nessun  valore.... 

—  Coi  pregiudizi"  che  avete  in  testa  ! 

—  Pregiudizi?  Progiudizio  uno  dei  sette  Sacra- 
menti ?  Sei  dunque  diventato  protestante  come  lui  ? 
E  tu  pure,  giacché  sposi  —  so  che  sposi,  dagli  al- 
tri l'ho  saputo,  per  caso.  Non  vuol  dire!  —  tu 
pure  non  sposerai  in  chiesa? 

—  Io....  io  farò  come  fanno  tutti. 

Il  marchese    arrossi.    Aveva   dovuto   arrossire   e 


Fcntirsi  imita raissat-o  parecchie  allve  volte ,  oon  la 
sia  baixmessa  e  oon  Zòsima  specialmente,  per  la  man* 
canaa  di  sincorità  riguardo  ai  mutati  suoi  sentimenti 
religiosi.  Ma  in  quel  punto,  aveva  anche  arrossito 
per  rimprowisa  oosoienza  che,  da  più  di  un  anno, 
la  sua  vita  era  una  continua  ipocrisia,  una  conti- 
nua menzogna  fin  con  sé  stesso.  Un  attimo  era  ba- 
stato per  fargli  comprendere  che  la  smania  di  di- 
strarsi, di  stordirsi  da  cui  si  sentiva  travolgere  era 
un  inconsapevole  mezzo  di  addormentare,  di  far 
tacere  l'intima  voce  che  minacciava  di  elevarsi  tanto 
più  forte,  quanto  più  egli  cercava  di  soffocarla. 

—  Come  fanno  tutti  V  —  riprese  don  Tindaro.  — 
Com'è  dovere,  ti  faccio  ossers^are  io.  Sei  cristiano 
cattolico  apostolico  romano? 

—  Non  mi  son  fatto  sbattezzare! 

—  Neppure  quell'empio  si  è  fatto  sbattezzare  ! 

—  Pensate  che  il  Vangelo  comanda  di  perdonare 
le  offese.  E  poi  certe  persone  bisogna  prenderle  pel' 
loro  verso.  Con  le  buone  si  ottengono  tanto  cos0 
che  non  si  riesce  a  ottenere  con  le  cattive. 

—  Perdoneresti  tu  nel  caso  mio?  Ah,  tu  non  sei 
padre;  tu  non  puoi  intendere  che  c^)sa  voglia  dire 
vedersi  strappata  di  casa  una  figlia  unica!  Era 
maggiorenne  ?  Che  importa  ?  Il  padre  è  sempre  pa- 
dre; la  sua  autorità  dura  fino  alla  morte,  oltre  la 
morte!  E  mia  figlia  (lina  Roccaverdina !)  si  è  ri- 
bellata, si  è  awiUta  fino  al  puntc.I   Avrei  voluto 
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vederti,  se  qualcuno  fosse  venuto  a  portarti  via 
Agrippina  Solmo  quando  era  con  te!...  E  si  sarebbe 
trattato  di  un*amante.  Lo  avresti  ammazzato^  per 
semplice  gelosia^  se  le  volevi  bene  davvero!.,.  Ma 
una  figlia  è  ben  altro.  Carne  della  nostra  carne, 
sangue  del  nostro  sangue!...  Non  so  come  mai,  al- 
iora,  io  non  abbia  commesso  un  eccidio! 

—  Avete  ragione,  zio.  Quando  però  il  male  è  fatto, 
dobbiamo  cercarvi  il  rimedio. 

—  Sono  un  Roccaverdina  schietto,  io  ;  non  mi 
piego,  mi  spezzo  !  Se  tu,  invece  di  sangue,  hai  siero 
iielle  vene....  Quanti  anni  sono  che  non  ti  ho  più 
guardato  in  viso  per  l'affare  di  Casal icchio?  Oggi 
il  caso  ci  ha  fatto  incontrare  in  terreno  neutrale, 
in  un  albergo.  Ricorda  però  che  io  sono  di  acciaio  ; 
non  mi  piego,  mi  spezzo.  Frangar  non  fiectar  !  Nel 
secolo  scorso  i  Roccaverdina  erano  soprannominati 
/  Maluomini.,.  Coi  nostri  antenati  non  si  scherzava. 
Ora   siamo  una  razza  incarognita;  tu,   agricoltore; 

io almeno  !...  Non  c'intendiamo.    Facciamo   conto 

di  non  esserci  visti. 

—  Non  ritiro  la  mia  parola,  no.  Scavate  pure 
quanto  volete  a  Oasalicchio.  Darò  ordini  che  vi  la-> 
scino  fare. 

~  A  qual  patto? 

—  Con  nessun  patto* 

—  No,  grazie  !  Non  voglio  restarti  obbligato. 

11  marchese  stette  un  po'  a  guardare  con   grati- 
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tudiue  il  vptx^hìo  parente  rimessosi  a  riempirsi  gii 
occhi  di  quei  suoi  preziosi  oggetti  che  non  avrebbe 
riveduti  più.  Lo  vedeva  andare  da  un  vaso  all'  ai- 
titi, soffiare  diligentemente  sopra  uno  per  mandar 
via  qualche  granellino  di  jiolvere  che  gli  pareva  lo 
deturpasse;  rivoltare  un  altro  per  ammirarne  an- 
cora, raentr'era  in  tempo,  le  bellissime  figure  dise- 
gnate con  contorni  neri  su  fondo  rossiccio;  e  pal- 
pare una  statuetta,  una  patera  con  dolce  carezza 
di  amatore. 

E  intanto  che  lo  guardava,  si  sentiva  rinascere 
in  cuore  tutto  l'orgoglio  della  razza  dei  Mahiomim^ 
e  la  compiacenza  di  non  riconoscersi  degenere,  come 
il  vecchio  lo  giudicava. 

11  rincrescimento  della  continua  ipocrisia,  della 
continua  menzogna,  da  cui  poco  prima  era  stato 
turbato,  già  gli  pareva  debolezza  indegna  di  un 
Roccaverdina. 

—  Avrei  voluto  vederti  1».   Lo^avresti   ammaz- 

z:tt<)  !  '^ 

^— >rfnr  erano  parole  di  approvazione,  di  giustifi- 
cazione? Non  si  scherzava  neppure  con  lui,  come 
coi  suoi  antenati,  che  certamente  avevano  ricevuto 
quel  soprannome  perchè  forti  e  potenti!...  I  tempi 
però  erano  cangiati,  e  la  razza  si  adattava  ai  tempi. 
La  Società  Agricola  gli  sembrava  un  atto  di  po- 
tenza e  di  forza;  oggi  non  era  possibile  mostrarsi 
luom^miiii  altrimenti. 
\  "Oapuaka,  n  Marthette  di  RMcaverdina,  13 
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A  Margitello,  dopo  tanti  mesi  di  trista  inerzia, 
cagionata  dalla  insistente  siccità,  e  interrotta  sol- 
tanto dall'occupazione  di  curare  i  pochi  bovi  rimasti, 
e  di  bimciare  e  seppellire  i  cadaveri  di  quelli  che 
il  tifo  continuava  ancora  ad  ammazzare,  il  mas- 
saio e  i  garzoni  avevano  visto  arrivare  il  marchese, 
l' ingegnere  e  parecchi  azionisti  della  Società  agri- 
cola; i  quali  erano  rimasti  colà  una  settimana  ^r 
assistere  agli  studi  e  alle  prime  operazioni  di  sba- 
razzamento  del  terreno  su  cui  l'edificio  ideato  dal 
marchese  doveva  sorgere. 

Più  di  una  cinquantina  di  contadini,  tra  uomini 
e  ragazzi,  scavavano  le  fondamenta,  trasportavano 
il  terriccio,  felici  di  guadagnare  pochi  soldi  al  giorno 
che  almeno  servivano  a  non  farli  morire  di  fame, 
loro  e  le  loro  famiglie. 

Qualche  socio  aveva,  timidamente,  fatto  osservare 
al  marchese  che  la  spesa  sarebbe  stata,  forse,  ecces- 
siva per  un  tentativo.... 

—  Dovremo  poi  rifarci  da  capo?  Tra  due  anni  ci 
troveremo  ristretti;  vedrete!...  E  se  sopraggiunge  la 
pioggia,  addio!  Occorrerà  di  scappellarci  alla  gènte, 
perchè  ci  faccia  la  grazia  di  venire  a  lavorare  qui. 

Nessuno  aveva  più  osato  di  fiatare  dopo  questa 
strillata. 

Si  sarebbe  detto  ohe  i  denari  presi  in  prestito  dal 
Banco  di  Sicilia,  gli  scottassero  le  mani,  ed  egli 
avesse  fretta  di  buttarli  tutti  via,  in  legname,  in 
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mattoni,  in  tegole,  in  calce,  in  gesso,  in  fen^amenta 
di  ogni  sorta. 

L'atrio  era  già  ridotto  un  arsenale  con  un  bru- 
lichio, simile  a  quello  di  un  formicaio  affaccendato, 
di  uomini  che  in  certi  momenti  perdevano  la  te- 
sta, storditi  dalle  sfuriate  del  marchese,  dagli  or- 
dini e  dai  oontr*ordini,  quand'egli  mutava  tutt'a  un 
tratto  di  parere  intorno  alla  costruzione  di  un  muro, 
all'impostatura  di  una  porta  o  d'una  finestra  che 
non  gli  garbavano  più,  quantunque  stabilite  da  lui 
stesso  e  segnate  nella  pianta  eseguita,  col  suo  con- 
senso, dall'ingegnere. 

Allorché  questi,  ogni  due  o  tre  giorni,  arrivava  a 
Margitello,  trovava  sempre  qualche  novità. 

—  Ma,  signor  marchese!... 

—  Mi  meraviglio  anzi  che  non  ci  abbiate  pensato 
prima  voi! 

E  spiegava  la  ragione  del  mutamento;  e  il  torto 
doveva  essere  sempre  dell'ingegnere,  non  di  lui. 

Era  preso  interamente  da  quelle  costruzioni  ;  avreb- 
be voluto  vederle  già  in  piedi,  col  tetto,  con  le  im- 
poste e  tutto  il  resto;  e  gli  sembrava  ohe  venissero 
su  lentamente,  quasi  per  ostile  esitanza. 

Appena  le  domeniche  si  rammentava  di  fare  una 
visita  in  casa  della  zia,  dove  sapeva  di  trovare  Zò- 
sima  con  la  madre  e  la  sorella.  AilaBignora  MiigSQS^ 
non  era  parso  conveniente  che  il  marchese  andasse 
a  casa  loro: 
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—  Per  evitare  pettegolezzi,  —  ella  aveva  detto 
alla  baronessa. 

Ma,  in  realtà,  perchè  voleva  evitare  a  se  e  alle 
figlie  l'umiliazione  dello  spettacolo  di  quelle  squal- 
Jide  stanze  dove  esse  nascondevano  la  loro  misera 
condizione,  e  dove  le  figlie  passavano  le  giornate,  e 
spesso  le  nottate,  lavorando  di  cucito  o  di  ricamo; 
e  lei,  che  non  s'era  mai  sporcate  le  mani  quando  la 
famiglia  era  in  auge,  vi  s'incalliva  le  signorili  dita 
tirando  il  pennecchio  della  rocca  e  girando  il  fuso 
per  conto  di  altri. 

—  Ah  zia!...  Dovreste  venire  a  vedere,  tutte  e 
quattro.  Una  scarrozzata  di  poche  ore. 

—  U  mal  del  calcinaccio  è  ereditario  in  casa 
nostra! 

—  Ma  di  che  si  tratta?  Non  ho  capito  bene,  D'un 
palmento?  D'un  fattoio?  —  domandava  la  signora 
Mugnos. 

E  al  marchese  non  sembrava  vero  di  riparlarne, 
di  dare  ampie  spiegazioni,  di  fare  descrizioni  par- 
ticolareggiate ;  di  condurre,  quasi,  le  quattro  si- 
gnore per  mano  a  traverso  i  tini,  i  tinelli,  le  botti 
e  i  bottaccini  ohe  ancora  non  erano  al  lor  posto, 
ma  che  si  sarebbero  trovati  là  tra  non  molto;  a 
traverso  i  frantoi,  gli  strettoi,  i  coppi  pieni  di  olio, 
che  non  c'erano  neppure  vuoti,  ma  che  erano  stati 
ordinati,  tutti  di  una  misura  e  di  unico  modello, 
uguali  a  quello  in  uso  nel  Lucchese  e  a  Nizza,  ver- 
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niciati  dentro  e  fuori,  e  non  di  semplice  terraoulta 
che  comunicava  agli  oli  il  rancido  e  ne  alterava  il 
colore  1 

Zòsima  stara  ad  ascoltarlo  con  soave  aria  di  rKs- 
segnaaione,  sorridendogli  ogni  voItA  che  egli  si  ri- 
volgeva  specialmente  a  lei  per  dimostrarle  che  la 
stimava  di  maggiore  intelligenza  delle  altre,  e  che 
la  sua  approvazione  gli  riusciva  gradita  assai  più  di 
quella  di  ogni  altra  pet*sona. 

Ma  le  sole  parole  di  tenerezza  che  il  marchese  le 
rivolgeva  accomiatandosi  erano  sempre  queste: 

' —  Non  piove!  Vedete?...  Non  piove! 

—  C'è  forse  fretta?  —  rispose  Zòsima  una  voltai 
—  Margitello  intanto  non  vi  lascia  tempo  di  pen- 
sare ad  altro. 

—  Lo  dite  per  rimproverarmi? 

—  Non  saprei  rimproverarvi  neppure  se  avessi 
ragione  di  farlo....  Quando  sarò  davvero  mai'ohesa 
di  Roccaverdina.... 

—  Siete  già  tale,  Zòsima,  almeno  per  me. 

—  Quando  sarò  davvero  marchesa  di  Roccaver- 
dina, —  lo  ripeteva  con  accento  scherzoso,  —  avrò 
certamente  più  agio  di  vedervi  e  di  darvi  qualche 
preghiera. 

—  Perchè  dite  cosW 

—  Perchè  dovrei  parlai-vi  di  una  poveretta  ve- 
nuta l'altro  giorno  da  noi....  ^ 

—  È  vero  —  disse  la  signora  Mugnos.  —  Voleva 
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la  signora  marchesa.  —  Ma  qui  non  c'è  nessuna 
marchesa,  figlia  mia!  —  Eccellenza  sì,  la  marchesa 
di  Roccaverdina  !  —  Non  ancora,  figlia  mia.  —  Ec- 
cellenza sì,  la  marchesa  di  Roccaverdina  ;  debbo  get- 
tarmele ai  piedi,  per  questa  creatura  qui,  per  que- 
st'orfanello.... Il  signor  marchese  ha  fatto  tanto! 
Gli  dobbiamo  la  vita.  Senza  di  lui,  saremmo  morti 
tutti  di  fame  anche  prima  della  disgrazia  di  mio 
marito....  —  E  bisognò  farla  parlare  —  la  signora 
Mugnos  sorrideva  —  con  la  marchesa  di  Rocca- 
Verdina! 

—  Per  quel  figliuolo  di  dieci  anni,  —  riprese 
Zòsima. 

—  Che  cosa  voleva?...  Ohi  era  costei? 

—  La  povera  vedova  di  Neli  Casaccio. 

—  Ma....  —  fece  il  marchese. 

—  E  insisteva:  —  Per  niente;  pel  solo  pane  e  i 
vestiti  ;  con  quattro  cenci  lo  ricopre....  0  pure,  se  lo 
prenda  voscenza,  per  ragazzo  da  mandare  qua  e  là. 
È  svelto  di  mente  e  lesto  di  gamba.  —  Che  potevo 
risponderle?  Non  ha  voluto  persuadersi  che  non 
sono  marchesa  di  Roccaverdina! 

—  E  su  questo  punto  ha  fatto  bene  —  egli  ri- 
spose. —  In  quanto  al  ragazzo,  no,  non  è  possibile 
che  lo  prendiamo  in  casa  nostra.  La  sua  presenza 
mi  rammenterebbe  continuamente  troppe  cose  tri- 
sti; no,  no! 

—  Povera  donna!  —  esclamò  la  baronessa. 


n>9  — 

—  Zia  miii,  80  Ri  (i('\'  <  '  InMicfìcare  tutte  le  por- 
Bone  nel  modo  che  esse  nciiiodouo  !...  Ognuno  fa 
quel  che  può. 

—  Osservo  solamente  —  riprese  la  baronessa  — 
che  gli  uomini  di  una  volta  erano  più  cortesi  di 
quelli  del  giorno  d'oggi.  Alla  prima  proplìiera  di  una 
signorina  —  o  calcò  su  le  parole  prima  e  signorina 
—  non  avrebbero  mai  risposto  con  una  negativa. 
Per  lo  meno,  avrebbero  promesso;  e  poi....  Si  sa, 
le  circostanze.... 

—  Zòsima  —  disse  il  marchese  —  scommetto  ohe 
voi  preferite  la  mia....  scortesia. 

—  Si  —  ella  rispose. 
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XIX. 


j        E  una  mattina,  dietro  i  colli  di  Barrese,  si  erano 
l     affacciate  le  nuvole,  lentamente,  quasi  non  avessero 
viso  di  mostrarsi  dopo  di  essersi  fatte  desiderare  di- 
ciotto mesi,  0  quasi  non  riconoscessero  più  la  strada 
da  percorrere  per  andare  verso  Ràbbato. 

Si  erano  affacciate  lungo  un  gran  tratto,  adden- 
\  sandosi  una  dietro  all'altra,  spingendosi  una  su  l'al- 
tra ;  poi,  si  erano  fermate.  \  . 
Dalle  finestre,  dai  balconi  che  guardavano  verso 
Barrese,  uomini,  donne,  ragazzi  protendevano  le 
mani,  invocandole,  chiamandole  come  persone  vive 
capaci  di  udire  e  d'intendere.  E  dalle  casupole  ra- 
sente il  ciglione,  dai  vicoli,  dalle  vie  la  gente  sbu- 
cava, affluiva  nei  punti  da  dove  avrebbe  potuto 
accertarsi  coi  proprii  occhi  che  la  voce  corsa  rapi- 
dament^e  attorno  :  —  Le  nuvole  !  Le  nuvole  !  —  non 
fosse  stata  un  perfido  scherzo  di  qualche  cattivo 
burlone. 
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\jiì  s|M.(nata  *i'  Mo  formicolava  di   persone 

d'ogiù  olaaae  aocoi^se  ad  osservarle  come  spettacolo 
nuovo  e  inatteso.  —  Sai^bbero  rimasta  férme  là? 
—  Si  sarebbero  disperse?  —  Che  attendevano  or- 
mai per  farsi  avanti  e  dirompersi  in  pioggia  ?  — 

Dense,  nerastre,  bianchicce  agli  orli,  esse  si  di- 
stendevano, ^  avvolgevano,  si  allungavano,  si  con- 
fondevano insieme,  formando  un  cupo  velario  sul 
fil  dei  colli  di  Barrese. 

—  Non  si  muovono  ;  hanno  paura  di  noi  che  stiamo 
a  guardarle  —  disse  un  vecchio  contadino;   e  rise. 

Ma  nessuno  rise  con  lui.   Tutti  erano   intenti   a 
seguire  con   occhi  ansiosi    le  instabili   forme  che,  ' 
lente  lente,  si  andavano   mutando,  agglomerandosi 
qua,  assottigliandosi  là;  e  le  labbra   mormoravano i| 
preghiere ,   voti ,   esortazioni  a  le  capricciose  che  % 
non  si  decidevano  a  prendere  il  volo  per   venire  a  | 
^argere  il'  lor  fecondo  tesoro  di  pioggia  su   quelle  \ 
terre  laggiù,  languenti  di  sete,  invocanti  dalle  mille  . 
fenditure,  simili   a   bocche   riarse ,    il   refrigerio  di  / 
quak^e  stilla  d'  acqua  e  da  lunghi  mesi,  incessan- 
temanto. 

Poi,  una  delle  nuvole  più  lievi  si  staccò,  si  avviò   j 
come  nave  di  avanguardia,  sùbito  seguita  da  un'al-  / 
tra  e  da  una  terza;  e  le  palpebre  di    quegli    occhi  / 
ohe  stavano  a  spiarne   ogni    movimento  comincia- 
rono a  battere  frequenti  dalla  profonda  coipmozione  ; 
e  quei  cuori,  tremanti  per  la  dubbiosa  aspettativa, 
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palpitarono  di  gioia  vedendole  venire  avanti,  non 
più  una  dietro  all'altra,  ma  insieme,  silenziosamente, 
e  invadere  il  cielo  azzurro  e  oscurarlo,  abbassandosi 
verso  terra  quasi  appesantite  dal  carico  che  porta- 
I  vano  in  seno. 

i 

i  B,  dietro  1  colli  di  Barrese,  altre  già  ne  spunta- 
,  vano  più  cupe,  più  scure  che  sahvaho  su  spinte 
dal  vento  di  levante  méssosi  a  spirare  tutt'  a  un 
tratto,  impregnato  di  umidore  ;  e  non  appena  que- 
ste si  eran  librate  nell'aria  uscite  fuori  dalla  linea 
curva  dei  colli,  altre  si  affacciavano,  sormontavano 
lo  spazio,  incalzando  le  precedenti  che  affrettavano 
la  corsa  verso  Ràbbato,  coprendo  con  la  loro  om- 
bra le  campagne,  le  vallate  illuminate  dal  sole, 
quasi  ne  divorassero  lo  splendore  dorato  di  mano 
in  mano  che  s'inoltravano  verso  le  braccia  tese  in- 
contro a  loro,  benedicenti  quelle  di  esse  già  arrivate 
su  Ràbbato  e  ohe  passavano  avanti  frettolose. 
,  B  ._^l]e  prime  gocce  di  pioggia  rare  e  stentate:  — 
Viva  !  Viva  la  divina  Provvidenza  !  —  Non  lo  gri- 
dava soltanto  quel  centinaio  di  persone  che  pare- 
vano impazzite  dalla  gioia  su  la  spianata  del  Castello, 
ma  tutte  le  campane  delle  chiese  squillanti  a  di- 
stesa, ma  Ràbbato  intera  dai  balconi,  dalle  finestre, 
dalle  vie,  dalle  piazze  dove  la  gente  si  era  riversata 
per  inebriarsi  dello  spettacolo  della  pioggia  fina, 
fitta,  e  che  ancora  sembrava  incredibile. 
Nessuno  pensava  a  scansarsi,  tutti  volevano  sen^ 
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tirecla  sbattere  su  le  [«rie,  su  le  facre  sporte 

indietro,  su  le  mani  levate  in  alto  con  lo  palme 
riunite  a  mo*  di  coppa  per  raccogliere  quella  grazia 
di  Dio,  ohe  irrompeva  con  impeto,  rumoreggiando 
su  le  tegole,  riversandosi  dai  canali,  formando  riga- 
gnoli e  gore  dove  si  gonfiavano  e  scoppiavano  mille 
bollicine,  quasi  l'acqua  ribollisse. 

Ej  sotto  la  pioggia,   par^rr^jj   prann   tnvuniÀ    pnf|i{> 

dLaera  lassù,  a  osservare  dalla  spianata  del  Castello 
le  campagne  sottostanti  che  bevevano,  bevevano,  be- 
vevano e  non  riuscivano  a  saziarsi.  Le  viottole  però, 
i  sentieri,  le  carraie  luccicavano,  segnando  una  gran 
r«te  argentata  su  i  terreni  scuriti;  e  luccicava  il 
fiume  ingrossato,  che  serpeggiava  lambendo  il  pie' 
delle  colline  ;  e  luccicavano  i  rigagnoli  rovesciantisi 
su  la  pianura  dai  dossi  rocciosi  delle  colline  che  non  \ 
sapevano  che  farsi  dell'acqua  e  la  rimandavano  a 
chi  più  ne  aveva  bisogno. 

E  la  pioggia  continuava,  fitta,  uguale,  senza  tre- 
gua, stendendo  un  immenso  velo  che  nascondeva  le 
linee,  i  contorni,  i  colori,  sfumando  le  masse  delle 
colline  e  delle  montagne,  facendo  quasi  scomparire 
l'Etna,  da  farlo  supporre  una  nuvola  scioglientesi 
in  pioggia  anch'essa,  laggiù,  lontano. 

Il  cavaliere  Pergola,  riparato  dall'  ombrello,  cer- 
cava con  gli  occhi  i  suoi  piccoli  fondi  che  si  di- 
stinguevano appena,  uno  a  diritta,  uno  a  sinistra, 
un  terzo  più  giù:  e  guardava   anche  verso  Margi- 
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tello,  dove  l'edificio  della  Società  agricola  biancheg- 
giava tra  il  bruno  dei  terreni  inzuppati  di  acqua,  e 
con  le  buche  nere  delle  finestre  senza  imposte  e  con 
le  mura  senza  tetto  sembrava  lo  scheletro  di  un 
grande  animale  buttato  a  marcire  colà. 

—  Anche  voi  qui,  compare  Santi?  Ora  non  avete 
più  niente  da  venire  a  vedere  da  questo  lato. 

—  Vengo  a  guardare  quel  che  non  ho  più,  dice 
bene  voscenza.  La  roba  mia  se  la  gode  il  marchese 
di  Roccaverdina  ! 

—  Ve  l'ha  pagata. 

—  Chi  lo  nega?  Ma  se  l'è  presa  quasi  di  prepo- 
tenza; ed  io  ho  dovuto  appollaiarmi  su  le  rampe 
delle  Pietrenere,  che  sono  rampe  maledette! 

—  Con  questa  pioggia  però.... 

—  Là,  a  Margitello,  era  la  pupilla  dei  miei  occhi  ! 
Lo  sa  voscenza  com'è  stato?  Volevano  impigliarmi 
nel  processo....  perchè  era  corsa  qualche  parola  di 
rabbia  tra  Rocco  del  marchese  e  me,  pel  limite  di 
ponente.  Rocco  (il  Signore  gliel'avrà  perdonato)  fa- 
ceva gli  interessi  del  padrone  a.  diritto  e  a  torto;  a 
torto  per  quel  che  mi  riguardava. 

—  Ne  parlate  ancora? 

—  Ne  riparlerò  sempre,  finché  avrò  fiato! 

—  Vedrete;  con  questa  pioggia  anche  le  rampe 
delle  Pietrenere  produrranno.  Non  le  avete  scelte 
male  quelle  rampe;  vi  lagnata  d'una  gamba  sana,  per 
non  perdere  il  mal  vezzo. 


—  Eh,  già!  Noi  poveretti  abbiamo  «empre  torto* 

—  Tempo  chiuso,  cavaliere!  Ogni  goccia  è  ud 
peuo  di  oro  ohe  casca  dal  cielo  ! 

—  Proprio  cos^,  don  Stefano! 

—  Sant'Isidoro  finalmente  ci  ha  fatto  la  grazia! 

—  Voi,  don  Giuseppe,  s'intende,  tirate  l'acqua  ul 
vostro  mulino;  non  siete  sagrestano  per  nulla! 

Sì  aggruppavano  imperterriti,  senza (.urarsi  che  gli 
ombrelli  li  riparassero  male;  e,  per  uno  che  andava 
via,  due,  tre  ne  sopraggiungevano,  quasi  non  potessero 
contentarsi  di  sentir  scrosciare  i  canali  e  veder  gon- 
fiare i  rigagnoli  per  le  vie  ;  volevano  godersi  la  vista 
delle  campagne  che  bevevano,  bevevano,  bevevano 
e  non  arrivavano  a  saziarsi!  Ah,  quella  pioggia 
avrebbe  dovuto  diurare  una  settimana,  senza  smet- 
tere un  solo  momento  1  Oi  volevano  pei  terreni  al- 
meno tre  palmi  di  tempera! 

Da  una  finestra  di  Margitello  l' ingeguere  additava 
al  marchese  la  gente  che  stava  a  guardare  su  la 
spianata  del  Castello.  Non  ostante  il  velo  steso  dalla 
pioggia,  si  distinguevano  le  macchiette  nere  ohe  ap- 
parivano, cangiavano  posto,  si  diradavano,  torna- 
vano a  radunarsi. 

Era  giunto  fin  laggiù  lo  scampanìo  di  tutte  le 
chiese  alle  prime  goccio  di  pioggia.  E  colà,  contadini 
e  lavoranti  si  erano  abbandonati  a  una  frenesia  di 
grida,  di  salti  di  gioia  nel  cortile,  mentre  i  ragazzi 
si  divertivano  a  pestare   coi    piedi    nelle  pozze  e  a 
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sbruffarsi  in  faccia,  l'uno  a  l'altro,  l'acqua  raccolta 
nelle  palme. 

Ora,  affacciati  alle  porte  delle  stanze  a  pianter- 
reno, si  davano  spintoni  per  buttarsi  fuori  a  vicenda 
a  prendere  un'insacòata  di  quella  che  veniva  giù 
fìtta  quasi  la  rovesciassero  con  gli  orci. 

—  Ehi,  ragazzi!...  Finitela!  —  gridò  il  marchese 
sporgendosi  dal  davanzale. 

Eppure  tutta  quell'allegria  avrebbe  dovuto  fargli 
piacere  ! 

La  pioggia  tanto  desiderata  e  tanto  invocata,  gli 
aveva  messo  addosso,  al  contrario,  un  senso  di  tri- 
stezza; gli  scherzi  dei  ragazzi  lo  irritavano. 

Aveva  ripetuto  anche  ultimamente  a  Zòsima:  — 
Non  piQve  !  Vedete  ?  Non  piove  !  —  e  la  risposta  di 
lei:  —  Non  c'è  fretta!  —  gli  aveva  fatto  una  cat- 
tiva impressione,  che  però  si  era  sùbito  dileguata 
appena  ella  aveva  soggiunto  :  —  Margitello  non  vi 
lascia  pensare  ad  altro!  —  Ed  ora  che  la  pioggia 
era  venuta,  e  che  pioggia!  ora  che  il  solo  lieve  osta- 
colo frapposto  tra  loro  due  era  già  rimosso,  egli  non 
solamente  non  ne  sentiva  gioia,  ma  stava  là,  da- 
vanti a  quella  finestra,  con  gli  occhi  fissi  su  gli 
eucalitti'  grondanti  acqua  dai  rami  curvi  e  dalle 
lunghe  vecchie  foglie  lavate  dello  strato  di  polvere 
che  le  aveva  fatte  ingiallire  e  inaridire;  strava  là, 
con  gli  occhi  fissi,  quasi  il  sogno  che  avrebbe  do- 
vuto presto  avverarsi   si  allontanasse  rapidamente, 
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ed  egli    non    ^wtosso  far  nulla  per  arrestarlo  <»  ri- 
chiamarlo. 

B  quel  senBO  di  trisleziia  che  gl'iiivadeva  il  cuore 
•ra  tanto  più  penoso  e  vivo,  quanto  meno  oj?li  scor- 
gesBe  occasioni  e  circostanze  da  doverlo  indui're  a 
pensare  così. 

La  casa,  rinnovata,  era  pronta  ;  il  voto  di  Zòsima* 
Maudito^  Che  altro  gli  occorreva  di  fare,  airinl^uori  di 
andare  a  prendoio  lei  per  mane,  eeadiiria  davanti  al 
gjndaoo  e  poi  davanti  al  pgirroro^  ^n  riprova  dftl  prfr 
Terbio  citato  spesso  dalla  zia  baronftagft^  MAjjpmf^pi 
ft  vflar^Y^ti  dal  cielo  son  destinati?  In  quel  mo- 
mento però  gli  sembrava  che  la  riprova,  sì,  sarebbe 
avvenuta,  ma  nel  modo  opposto  a  quel  che  egli  cre- 
deva e  si  aspettavano  tutti. 

E,  appunto,  quasi  gli  avesse  letto  nel  pensiero, 
l'ingegnere  gli  diceva: 

—  La  signorina  Mugnos  dev'essere  lietissima  oggi. 
Per  dire  la  verità,  essa  si  merita  la  fortuna  di  di- 
ventare marchesa  di  Roccaverdina;  ma  credo  che  se 
qualcuno,  mesi  addietro,  glielo  avesse  predetto,  la 
signorina  si  sarebbe  fatto  il  segno  della  santa  croce, 
come  suol  dirsi,  quasi  per  scacciare  una  tentazione. 

—  Forse....  anch'io!  —  disse  il  marchese. 

—  Il  mondo  va  così,  per  salti.  Non  c'è  mai  niente 
di  sicuro  per  nessuno.  Af^rrìppinA  Sft|mn  .  per  esem- 
pio.... chi  sa  che  cosa  si  era  immaginato  di  dover 
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TTìQglifìdijin  pfìmraio  (^\  ^^(^^f^i^f'^^Jf^J^J*^  farà 
desiderare  fin  il  pane.... 

—  No;  anzi  la  tratta  come  una  signora. 

—  Gliel'ha  fatto  scrivere  lei?  Brava  ragazza!  — 
continuò  l'ingegnere.  —  Non  è  facile  trovarne,  nella 
sua  condizione,  una  uguale.   Qualunque  altra,  pa- 
*drona,  com'era  qui  lei,  d'ogni  cosa,  avrebbe  pensato 
ai  casi  suoi,  si   sarebbe   fatto   il  gruzzoletto.  Essa, 
niente!  Ammirevole    anche  per  la  modestia.  Avea 
voluto  rimanere  quella  che  era,  fin  nell'apparenza. 
Non  smise  mai  la  mantellina,  e  avrebbe  potuto  por- 
tare, meglio  di  tant'altre,  lo  scialle  ohe  ora  portano 
tutte  le  popolane,  anche  le   più    miserabili.    E  poi, 
bocca   serrata!...    Anche    dopo,   anche  quando  non 
poteva  più  lusingarsi    con    nessuna   speranza,  mai, 
mai  una  parola  di  dispetto  o  di  sdegno.  Dinanzi  a 
lei,  il  marchese  di  Roccaverdina  era  Dio  !  E  se  qual- 
cuno, per  commiserarla  o  per  stuzzicarla  e  provo- 
carla,  le   diceva:    "  11    marchese   avrebbe   dovuto 
comportarsi  meglio  con  voi!...    E  qua!...  E  là!  „  sa 
come  sono  certe  persone  !  essa  non  lo  lasciava  finir 
di  parlare:    "Il  marchese   ha  fatto  bene!    Ha  fatto 
più  di  quel  che  doveva!  Dio  solo  glielo  può  rendere!  „ 
Me   l'ha   raccontato   mia   moglie,   che  l'ha  sentito 
proprio  con  i  suoi  orecchi,    senza  esser  vista....  In- 
somma, lei,  marchese,  è  fortunato   con   le  donne.... 
L'ima  meglio  dell'altra!...  Se  lo  faccia  dire  dal  no- 
taio Mazza  che  cosa  significhi  incappar  male! 
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11  marchese  avrebbe  vuluto  in  torroni  porlo  sùbito, 
appena  pronunciato  il  nome  di  Agrippina  Solrao; 
ma,  nella  gran  tristesza  che  gì'  infondeva  la  pioggia, 
quello  spiraglio  sul  passato  aperto  dalle  parole  del- 
l'ingegnei^,  quell'evocazione  imispettata  lo  avevano 
un  po'  commosso,  spingendolo  a  ricordare  tante  e 
tant'altre  cose  con  lieve  senso  di  rimpianto.  Perchè, 
infine,  la  colpa  era  stata  tutta  sua.  PgjLJy^auità^i 
'^Iflt/^j  r^r  prftmiinirwj  contfo  sè  stesso,  egli  aveva 
dato  marito  alla  Solmo,  con  quel  tirannico  patto, 
sengft  punto  riflettere  alle  sue  possibili  conseguenze. 

L*  ingegnere,  vedendo  che  il  marchese  taceva,  e 
supponendo  che  gli  accenni  al  passato  gli  fossero 
dispiaciuti,  tratto  di  tasca  un  sigaro  e  accèsolo,  si 
era  messo  a  fumare  e  a  passeggiare  per  la  stanza, 
stirandosi  le  fedine. 

Il  marchese  intanto,  tenendo  ancora  fissi  gli  occhi 
su  gli  eucalitti  grondanti  d'acqua,  rincorreva  col 
pensiero  una  figura  bianca,  con  le  treccie  nere  sotto 
la  mantellina  di  panno  bli^  cupo;  e  rincorrendola 
per  luoghi  da  lui  visti  anni  addietro,  tra  casupole 
arrampicate  a  la  roccia  quasi  ad  accovacciarvisi 
al  riparo  del  vento,  sentiva  un  sordo  impeto  di 
gelosia  diversa  assai  da  quella  sentita  una  volta.... 
Poteva  forse  dubitare  ora?  Poteva  forse  indignarsi?... 
Non  era  egli  stato  contento  che  colei  fosse  andata 
ad  abitare  in  quella  lontana  città  mezza  rannicchiata 
nell'insenatura  di  una  roccia,  in  una  di  quelle  ca- 
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supole  arrampicate  su  pei  fianchi  di  essa  quasi  per 
accovacciarvisi  al  riparo  del  vento? 

E  si  voltò  bruscamente  verso  l'ingegnere,  che  pas- 
seggiava su  e  giù  col  sigaro  in  bocca  stirandosi 
le  fedine,  in  atto  di  dirgli:  —  Ma  perchè  mi  avete 
rimestato  nel  petto  queste  ceneri  ancora  calde?  — 
Come  se  la  tristezza  ohe  lo  aveva  invaso  glieravesse 
soflBata  addosso  colui,  come  se  gli  avesse  messo  lui 
sotto  gli  occhi  la  visione  di  Zòsima  malinconica- 
mente rassegnata  e  che  diceva  con  voce  dolente  :  — 
Non  c'è  fretta.  Margitello  non  vi  lascia  pensare  ad 
altro  ! 

Ed  era  vero! 
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Nelle  ore,  nei  giorni  in  cui  l'affaccendamento  per 
la  fabbrica  e  le  cure  della  campagna  non  lo  assor- 
bivano interamente  —  era  bisognato  provvedere  alla 
rinnovazione  dell'armento  più  che  decimato  dal  tifo 
bovino,  al  dissodamento  dei  terreni,  ad  acquistare 
il  grano  della  sementa  per  rifarsi  dei  danni  delle 
due  terribili  mal'annate  —  egli  provava  la  strana 
sensazione  di  camminare  su  un  terreno  poco  solido, 
che  avrebbe  potuto  da  un  momento  air  altro  spro- 
fondarglisi  sotto  i  piedi. 

In  quelle  ore,  in  quei  giorni,  ogni  sua  sicurezza 
di  coscienza  svaniva,  quasi  si  fosse  potuto  trovare 
daccapo  col  processo  riaperto,  con  la  imminente 
minaccia  che  qualche  indizio  sfuggito  alle  prime  in- 
dagini del  giudice  istruttore  dovesse  rimetterlo  su 
le  peste  di  lui;  quasi  le  parole  rivelatrici,  nella  con- 
fessione, avessero  potuto  imprimersi  con  misterioso 
processo  su  le  pareti  imbiancate  a  calce   della  ca- 
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meretta  di  don  Silvio  e  apparire,  tutt'  a  un  tratto, 
come  le  bibliche  parole  di  fuoco  nel  convito  di  Bai- 
thassar,  per  perderlo  irremissibilmente;  quasi  le 
magherie  di  don  Aquilante,  andate  a  vuoto  V  altra 
volta,  potessero,  per  ignote  condizioni,  da  un  mo- 
mento all'altro  riuscire;  quasi  tutte  le  cose  apprese 
nei  libri  datigli  a  leggere  dal  cugino  Pergola  fossero 
dottrine  inconsistenti,  fallaci,  ed  egli  si  fosse  vana- 
mente rassicurato  intorno  a  questa  e  all'altra  vita! 
Una  mattina  aveva  dovuto  scendere,  con  Titta  e 
un  falegname,  nei  mezzanini  per  vedere  se  certe 
vecchie  tavole  ammonticchiate  nella  prima  stanza 
fossero  ancora  adoperabili. 

Vi  era  sceso  calmo,  senza  nessun  timore  che  il 
ricordo  del  Crocifisso  regalato  alla  chiesa  del  con- 
vento di  Sant'Antonio  potesse  turbarlo. 

Ed  era  risalito  su  più  sconvolto  che  se  gli  fosse 
accaduto  di  ritrovare  di  nuovo  al  suo  posto  la  san- 
guinante figura  inchiodata  su  la  gran  croce  nera  e 
avvolta  nel  lenzuolo  sbrandellato. 

Su  la  parete  ingiallita  dal  tempo,  lo  spazio  co- 
perto dalla  croce  e  dal  Cristo  avvolto  nel  lenzuolo 
aveva  conservato  intatto  il  colore  primitivo,  e  la 
impronta  dei  tre  bracci  della  croce  e  del  corpo  del 
Cristo  era  rimasta  cosi  netta,  così  precisa,  da  sem- 
brare segnata  a  contorni  sul  giallo  della  parete  da 
l'abile  mano  di  un  pittore  che  non  aveva  potuto 
svilupparla  e  dipingerla. 
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n  mairhrae  si  era  |K)ì  dato  piona  spiegazione  del 
fatto;  ma  T  improssio^ie  improvvisa  era  stata  cos^ 
forte  ohe  egli  aveva  potuto  vincerla  a  stento  durante 
la  fpomata. 

Un  altro  giorno,  entrato  nella  cameretta  dove  si 
era  rinchiuso  per  tirarsi  una  revolverata  alla  tem- 
pia, gli  era  tornata  in  mente  la  scena  avvenuta  là 
fuori  tra  lui  e  la  Solrao  corsa  a  cercarlo  colà.  E 
gli  era  parso  di  rivedereeia  davanti,  con  quegli  oc- 
chi accesi  che  Io  scrutavano,  mentr*ella  gli  diceva: 
—  Non  sono  più  niente  per  voscenza!  Mi.  scacci  a 
come  una  cagna  arrabbiata.  Che  ho  fatto?  Che  ho 
fatto  ?  —  Se  non  che  ora  gli  sembrava  di  non  aver 
notato  allora  la  terribile  espressione  di  quegli  occhi 
che  forse  volevano  dirgli:  —  Io  so!  Ma  taccio!  E 
voscenza  lascia  credere  che  ho  fatto  aramazzare  io 
Rocco  Criscione ?...  Io  so!  Ma  taccio!  — 

Sospetto  che  non  gli  era  passato  mai  per  la  testa. 
Perchè  gli  spuntava  in  mente  ora? 

Le  brevi  lettere  che  di  tanto  in  tanto  ella  gli  fa- 
ceva scrivere  quasi  per  rammentargli  che  era  viva, 
non  significavano  forse:  —  Io  so!  Ho  taciuto  finora; 
ma  potrei  parlare.  Non  mi  disse,  ricorda  voscenzaf 
meglio  per  te  e  per  me  se  lo  avessi  fatto  ammaz- 
zare tu?  Che  intendeva?  —  QH  era  parso  di  sen- 
tii'la  parlare  cosi  ! 

Anche  quel  giorno  avea  dovuto  stentare  per  -vin- 
cere l'ossessione  dell'orribile  sospetto.  E  per  ciò  v 
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per  altro  ancora  egli  aveva  talvolta  la  turbatrice 
sensazione  di  camminare  su,  un  terreno  poco  solido 
che  avrebbe  potuto,  da  un  momento  all'altro,  spro- 
fondarglisi  sotto  i  piedi. 

Si  aggrappava  a  tutto  per  sostenersi;  e,  appena 
sentitosi  di  nuovo  rassicurato,  sorrideva  di  quei  ter- 
rori, se  la  prendeva  coi  suoi  nervi. 

Che  il  marchese  avesse  i  nervi  irritati  lo  vede- 
vano tutti.  Guai  a  fare  una  piccola  cosa  che  non  gli 
andasse  a  verso  !  Lo  sapevano,  pur  troppo  !  mamma 
Grazia,  Titta,  il  massaio  e  i  garzoni,  l'ingegnere,  i 
muratori  e  i  falegnami  che  lavoravano  a  Margi- 
tello,  e  quei  poveri  contadini  mal  pratici  nell'ado- 
prare  gli  aratri  di  nuovo  modello,  v  non  ostante  le 
lezioni  e  i  consigli  da  lui  prodigati. 

Brano  due  settimane  che  egli  non  tornava  a 
Ràbbato,,  anche  per  evitare  l'impaccio  di  una  visita 
alla  zia  baronessa  e  di  un  abboccamento  con  Zòsima. 
Non  poteva  più  dirle:  —  Non  piove!  —  Acqua  n'era 
cascata  tanta,  per  due  giorni  e  due  notti  di  sèguito  ! 
E  le  terre  già  schiumavano ,  inverdivano,  frettolose 
di  far  germogliare  i  semi  delle  erbe  d'ogni  sorta  ri- 
masti addormentati  e  inoperosi  tra  le  zolle  indurite. 

Ma  come  pensare  al  matrimonio  con  quella  fab- 
brica dello  Stabilimento  a  cui  egli  doveva  badare  da 
mattina  a  sera,  perchè  si  fosse  potuto  trovare  pronto 
prima  che  arrivassero  le  macchine  e  i  coppi  e  le 
botti  da  collocare  a  posto? 
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Come  pensare  al  matrimonio  con  tante  faccende 
campestri  per  le  quali  era  costretto  a  scarrozzarsi 
da  Margitello  a  Casaliochio,  da  Caaalicchio  a  Pog- 
giogrande,  volendo  osservare  ogni  cosa  lui,  sorve- 
gliare tutto  luil  Poteva  fidarsi  di  quei  stupidi  con- 
tadini che  non  capivano  nulla  o  fingevano  di  non 
capire  ed  eseguivano  gli  ordini  a  rovescio  per  farlo 
disperare  e  sgelare? 

Quando  però,  dopo  la  colazione  con  l'ingegnere  o 
con  qualciuio  dei  soci,  andato  a  Margitello  a  os- 
servare lo  stato  dei  lavori,  si  affacciava  alla  finestra 
e  vedeva  là,  a  un  centinaio  di  passi  di  distanza,  le 
mura  già  coperte  dal  tetto,  le  finestre  con  le  solide 
inferriate  e  le  imx>oste^  e  il  via  vai  dei  muratori 
che  lavoravano  neirintemo,  e  udiva  il  rumore  delle 
seghe,  delle  pialle,  dei  martelli  dei  falegnami  che 
allestivano  le  porte,  egli  si  sentiva  gonfiare  il  petto 
di  orgogliosa  soddisfazione. 

—  Ve  lo  sareste  immaginato  mesi  fa? 

—  Portenti  vostri,  marchese  ! 

Quei  soci  erano  un  po'  imbalorditi  pensando  an- 
che ai  gran  quattrini  già  spesi.  Li  aveva  anticipati 
il  marchese,  è  vero,  ma  alla  fine  essi  dovevano  venir 
fuori  dalle  loro  vigne,  dai  loro  oliveti,  quantunque 
a  poco  a  poco;  intanto  avrebbero  assorbito  altro  che 
i  primi  guadagni  1  E  questi  erano  poi  certi,  sicuri? 

—  Ci  siamo  imbarcati  in  una  gi-ossa  impresa! 

—  Chi  non  risica  non  rosica.  E3cco  come  siete! 
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S'indispettiva  di  vederli  dubitare  davanti  a  quel 
fabbricato  sorto  da  sottoterra  per  incanto  e  ohe  tra 
non  molto,  sarebbe  avvivato  dall'attività  delle  mac- 
chine e  oohnato,  negli  spazi  ora  vuoti,  dai  coppi 
e  dalle  botti  contenenti  tesori! 

E  per  rincorare  gli  spericolati,  li  conduceva  là 
dentro,  tra  l'ingombro  dei  materiali,  facendoli  mon- 
tare su  le  impalcature  non  disfatte,  saltare  qua  e  Jà 
a  traverso  sbarre  di  ferro,  legname,  arnesi  da  mu- 
ratori; fermandoli  a  ogni  quattro  passi  per  ridare 
spiegazioni  cento  volte  date,  per  eccitare  le  loro  im- 
maginazioni perchè  vedessero  le  cose  come  appari- 
vano agli  occhi  di  lui,  in  pieno  assetto,  coi  torchi 
sprementi  le  ulive  infrante  e  colanti  olio  a  rivoli; 
coi  mosti  che  fermentavano  nei  tini  e  davano  alla 
testa.  Per  poco  egli  non  spillava  limpidi  vini  dalle  botti 
e  non  glieli  porgeva  nei  bicchieri  ad  assaggiarli! 

—  Ma  dunque,  nepote  mio? 

Finalmente  avea  dovuto  andare  dalla  zia,  prepa- 
rato ai  rimproveri  che  ella  gli  avrebbe  fatto. 

—  Cara  zia!...  Appena  mi  sarò  sbarazzato  di  questi 
impicci.  Faremo  presto,  in  poche  settimane. 

—  Tutto  alla  buona,  modestamente,  senza  lusso, 
desidera  Zòsima. 

—  Questo  non  deve  dirlo  lei.  Il  marchese  di  Roc- 
caverdina  non  può  sposare  come  un  galantomuccio 
qualunque. 

—  Lo  credo  anch'io.  Ma  quella  povera  figliuola 


•n  rinviene   ancora  dallo   stupore  di    veder  avvo- 

r*>  il  suo   sogno.  Ha  paura  di    rallegrarsi   troppo 

t  >  della   sua  buona  8or(e.  E  io  debbo   trovare 

:      \       i  un  nuovo  ^tterfugio  per  far  accettare  a 

i  e  alla   sua   mamma   quel  po'  con   cui   tu  ed  io 

vogliamo  farle  accorgere  della  loro  mutata  fortuna. 

—  Abbiamo  quel  che  c'è  sufficiente.  Ormai,  ci  siamo 

abituate!...  —  Quel  suo  famoso:  Ormai!  Mi  fa  pena 

intanto  l'altra  ragazza.  Si  farà  monaca,  dice. 

—  Ora  che  stanno  per  aboUre  i  monasteri? 

—  Dio  non  lo  permetterà!  • 

—  Penseremo  anche  a  lei.  Ci  penserà  Zòsima.  La 
marchesa  di  Roccaverdina  riceverà  una  dote,  e  potrà 
disporre  di  qualunque  somma,  a  suo  piacere. 

—  La  conosci  poco.  TjC  parrebbe  di  abusare  del 
suo  stato.  Ha  tutte  le  delicatezze  quella  figliuola. 
Giorni  fa,  mi  diceva:  —  Deve  trovarsi  male  con 
mamma  Grazia.  E  persona  fidata,  affezionata,  piXH 
prio  una  mamma.  Una  casa  come  quella  però  ha 
bisogno  di  una  donna  che  sappia.... 

—  Infatti  ha  ragione.  Da  qualche  tempo  in  qua, 
mamma  Grazia  va  giù,  va  giù  ;  è  mezza  istupidita. 
Ma  posso  mandarla  via?  Chiuderà  gli  occhi  in  casa 
Roccaverdina,  poveretta! 

—  Mi  diceva  anche....  Debbo  riferirtelo,  perchè  tu 
la  disinganni  ;  il  tuo  modo  di  comportarti  non  è 
tale,  in  verità,  da  tranquillarla.  Mi  diceva  anche: 
"  Se  lo  fa  unicamente  per  contentare  sua  zia  (giao- 
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che  io  so  quanto  interesse  ha  preso  lei  perchè  que- 
sto matrimonio  avvenga),  se  il  suo  cuore  non  sente 
per  me  quel  che  il  mio  sente  per  lui  „  e  le  tre- 
mava la  voce  "  lasciamo  andare  I  Non  vorrei  che 
egli  si  sacrificasse.  Ormai  !  „  Sempre  quelF  Ormai  ! 
La  ho  sgridata;  ho  risposto  per  te. 

—  Avete  fatto  bene,  zia. 

—  Sarebbe  assai  meglio  che  cercassi  di  convin- 
cerla altrimenti  tu  stesso.  Non  pretendo  che,  alla 
tua  età,  tu  ti  metta  a  fare  lo  spasimante.  Ma  c'è 
modo  e  m'odo,  nepote  mio.  —  È  un  po'  orso!  —  le 
ho  detto.  —  Lo  addomesticherai  tu,  lo  renderai  un 
altro  in  poco  tempo. 

D  marchese  non  sapeva  che  rispondere.  Sentiva 
di  trovarsi  dalla  parte  del  torto.  Il  suo  cuore  non 
era  preso,  e  quando  egli  pensava  a  Zòsima  gli  si 
agitava  poco  o  niente.  Provava  un  piacevole  senti- 
mento, una  dolce  soddisfazione;  non  altro.  I  suoi 
sensi  non  vibravano,  come  gli  accadeva  se  una  fo- 
lata di  ricordi,  investendolo  improvvisamente,  gli 
avvampava  il  sangue  e  lo  lasciava  turbato  e  scon- 
volto, con  un  indefinito  senso,  che  egli  non  distin- 
gueva bene  se  di  rancore  o  di  rimpianto. 

Appena  la  vide  entrare  però,  assieme  con  la  so- 
rella e  con  la  mamma,  le  andò  incontro  e  le  strinse 
fortemente  la  mano  che  ella  gli  porgeva  commossa. 

—  La  campagna  dev'essere  un  paradiso  —  disse 
la  signora  Mugnos. 
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—  Qerinoglia  a  vista  d'occhio;  sembra  che  scoppi! 
—  rìspoee  il  marchese. 

—  Era  tempo  I  —  esclamò  la  baronessa. 
Cristina  non  diceva  niente.  Si  era  seduta  vicino 

ai  seggioloni  dove  i  due  superstiti  canini  della  ba- 
ronessa stavano  accovacciati  coi  musi  appoggiati 
sul  piano  imbottito  e  con  gli  occhi  socchiusi,  e  ne 
accarezzava  con  una  mano  le  teste  che  mostravano 
di  gradire  assai  la  carezza,  tremando  leggermente 
ed  abbassandosi  sotto  la  mano. 

Intanto  il  marchese,  tratta  un  poMn  disparte  Zò- 
sima,  le  diceva  quasi  sottovoce: 

—  Voglio  giustificarmi. 

—  Di  che  cosa? 

—  Di  quel  che  voi  sospettate. 

—  Non  sospetto  niente;  temo.  E  natui-ale. 

—  Non  dovete  temere  di  nulla. 

Guardandola  e  sentendola  parlare,  egli  ricono- 
sceva più  chiaramente  il  suo  torto;  e  le  parole  di 
una  volta:  —  Questa  è  la  donna  che  ci  vuole  per 
me!  —  gli  ronzavano  nel  cervello  come  un  rim- 
provero. 

—  Un  pò*  di  pazienza  —  riprese.  —  Qualche  altro 
mese  ancora.  V<jglio  liberarmi  dall'ingombro  di  pa- 
recchi affari.  In  certi  giorni,  ho  una  specie  di  stor- 
dimento, tante  sono  le  cose  a  cui  mi  tocca  di  ba- 
dare. Dovrebbe  farvi  piacere  questa  febbre  di  atti- 
vità, dopo  il  mio  balordo  isolamento. 


—  220  ~ 

—  Non  me  ne  sono  mai  lagnata. 

—  Lo  credo  ;  siete  immensamente  buona.  Voglio 
farvi  ridere.  Ho  pensato  di  dare  il  vostro  nome  alla 
botte  grande  dello  Stabilimento  ;  porterà  fortuna  al- 
l'impresa. 

—  Grazie!  —  disse  Zòsima  sorridendo. 

—  E  una  sciocca  idea,  forse.... 

—  Niente  è  sciocco  se  fatto  seriamente. 

Lieto  della  risposta,  egli  tacque  un  istante;  poi 
riprese  : 

—  È  vero  che  vostra  sorella  pensi  di  farsi  mo- 
naca ?.... 

—  Non  lo  so  ;  può  darsi. 

—  Dissuadetela. 

—  Assumerei  una  grande  responsabilità. 

—  Non  vi  ho  mai  palesato  una  mia  idea.  Non 
voglio  separarvi  dalla  mamma  e  dalla  sorella.  La 
mia  casa  è  abbastanza  vasta  da  poter  accogliere  an- 
che loro. 

—  Ve  ne  sono  gratissima  da  parte  mia.  La  mamma 
però  ha  una  particolar  maniera  di  vedere  le  cose. 

—  La  sua  delicatezza  non  potrà  offendersi  dell'in- 
vito ad  abitare  in  casa  di  sua  figlia. 

—  La  nostra  condizione  c'impone  molti  riguardi 
di  dignità.  Quante  volte  non  ho  io  pensato  :  —  Ohe 
diranno  di  me  ?  —  È  vero  che  non  bisogna  occuparsi 
della  malignità  della  gente.  Basta  la  propria  coscienza. 

—  Io  non   mi   sono*  mai   occupato   dell'  opinione 
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i.^ii  dilli.  Nuli  mi  chiamo  Antonio  Srhirardi  mar- 
chese di  lioccavordina  per  nulla! 

—  A  voi  sarà  lecito;  ma  una  famiglia  come  la 
nostra.... 

—  1  Mupnos  non  sono  da  mono  dei  Roccavordina. 

—  Erano! 

—  n  sangue  non  muta;  il  nome  è  qualche  cosa. 

—  Ce  un  orgoglio  che  non  può  esaere  scompa- 
gnato dai  mezzi  di  farlo  valere,  lo  la  penso  C4)me 
la  mamma.  E  per  ciò  ho  detto  alla  baronessa  quel 
che  deve  avervi  riferito,  se  ho  ben  compreso  il  si- 
gnificato delle  vostre  prime  parole.  Siate  sincero,  per 
vostro  bene  e  mio  !  Tutto  è  rimediabile  ora. 

—  Quando  il  marchese  di  Roccaverdina  ha  impe- 
gnato la  sua  parola.... 

—  Potete  esservi  ingannato.  Qui  non  si  tratta 
della  vanità  di  mantenere  o  no  la  propria  parola. 
Io  vorrei  detto  da  voi.... 

Ella  parlava  con  gentile  timidità,  quantunque 
non  timide  fossero  le  parole.  La  voce  era  alquanto 
affiochita  dalla  commozione,  e  anche  dalla  circo- 
stanza di  dover  ragionare  alla  presenza  della  baro- 
nessa, della  mamma  e  della  sorella. 

U  marchese,  ammirando  V  assennatezza  delle  pa- 
role di  Zòsima,  cominciava  a  scoprire  che  sotto 
quel  contegno   nobile  e  riserbato   covava  un  fuoco 

intenso,  a  cui  soltanto  la  fortezza  della  volontà  di 

lei  non  permetteva  di  divampare. 
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Ebbe  uno  slancio  ;  e  prendendole  le  mani  con  ra- 
pido gesto,  senza  eh'  ella  avesse  tempo  d' impedire 
quell'atto,  disse: 

—  Non  ho  altro  da  dirvi,  Zòsim'a,  che  sono  di- 
spiacentissimo  di  avervi  dato  occasione  di  dovermi 
parlare  così  ! 

Una  leggera  pressione  delle  belle  mani  di  lei  fu 
la  risposta. 

Zòsima  abbassò  gli  occhi,  col  volto  colorito  da  una 
sfumatura  di  roseo. 


-  2^3 


XXL 

Ma  non  si  decideva. 

Sentiva  qualche  cosa  dentro  di  sé,  che  sopravve- 
niva sempre  ad  arrestarlo  nei  momenti  in  cui  egli 
avrebbe  voluto  prendere  finalmente  una  risoluzione; 
qualche  cosa  che  somigliava  a  una  superstiziosa 
paui-a,  a  una  vaga  apprensione  di  pericoli  appiattati 
nell'ombra  e  pronti  a  slanciarai  sopra  di  lui  appena 
si  fosse  deliberato  ad  attuare  quel  progetto  inizia- 
tore della  nuova  fase  della  sua  vita. 

E  cavava  fuori  oggi  un  pretesto,  domani  un  altro, 
con  una  specie  di  inconsapevolezza  feconda  che  gli 
dava  un  senso  di  soddisfazione  e  di  sollievo,  quasi  la 
scusa,  il  pretesto  non  fossero  stati  cercati,  ma  offertisi 
spontaneamente  col  naturale  andamento  delle  cose. 
Per  questo  iTrtigi^o  Pergola,  il  dottor  Meccio  e 
gii  altri  erano  riusciti  aìar-breccia  neir animo  di 
lui,  a  vincerne  la  repugnanza  di  prender  parte  alle 
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lotte  muuìcipaìi,  quantunque,  secondo  la  sua  espres- 
sione, non  si  arrivasse  per  mezzo  di  esse  a  cavare 
un  ragno  da  un  buco. 

Scadeva  di  carica  il  Sindaco.  Menato  pel  naso  da 
due  0  tie  consiglieri  l'urbi  e  prepotenti  che  non  ave- 
vano voluto  essere  della  Giunta  per  levare  le  ca- 
stagne dal  fuoco  con  la  zampa  altrui,  egli  non  osava 
di  muovere  un  dito  senza  aver  preso  prima  l'imbec- 
cata da  loro.  Appunto  i  nomi  di  essi  erano  stati  sor- 
teggiati per  la  rinnovazione  del  quinto  dei  consi- 
glieri. Bisognava  impedire  ohe  venissero  rieletti,  o 
almeno  far  entrare  nel  Consiglio,  invece  di  qualcuno 
di  loro,  il  marchese  che  sarebbe  poi  stato  il  perso- 
naggio più  importante  tra  quei  pecoroni,  capaci  sol- 
tanto di  dire  sì  o  no  come  veniva  loro  imposto. 

Nome,  censo,  onestà,  ohe  altro  poteva  chieder  di 
meglio  il  governo  per  nominare  sindaco  il  mar- 
chese ?  E  la  cuccagna  di  quei  signori  sarebbe  finita 
di  botto. 

—  Il  marchese  di  Roccaverdina  —  esclamava  il 
dottor  Meccio  —  non  è  un  burattino  da  muoversi 
secondo  che  quei  signori  tireranno  i  fili  da  dietro 
la  scena. 

—  Avrete  un  plebiscito,  cugino  !  —  soggiungeva 
il  cavalier  Pergola. 

E  a  quattr'occhi,  quando  il  dottor  Meccio  non  era 
più  là,  con  le  sue  fisime  clericali^  a  trattenerlo  di 
parlare,  si  sfogava: 


Il 


^  Siamo  in  mouo  di  una  >ri<|  uà  di  sagrestani!  Biso- 
gna qiaiiarli  via.  Sagrestani  e  borbonici  1  Attendono 
da  un  momento  all'altro  il  ritorno  di  Franceschiello,.,, 

In  fondo  in  fondo  il  marchese  era  un  po'  borbo- 
iiico  anche  lui. 

L?iiakia  una,  sì,  gli  sarebbe  pai-sa  forse  una  bella 
osa,  se  non  avesse  portato  con  sé  tante  tasse  ohe 
non  lasciavano  rifìatai-e;   ma  a  lui,  che  di  politica 
Mon  si  era  mai  occupato,  poco  importava  che  il  re 
1  chiamasse  Franceschiello   o   Vittorio  Emanuele.  \ 
\a  liberta^  ngli  in  cwifìivn  figo,  a  un  certo  punto.  Ohi  / 
gli  aveva  dato  noie^  api  py^*^  ?  Av^xa  sempy©  fatto  / 
quel  che  gli  era  parso  e  piaciuto  in  casa  sua  ;  noni 
cercava  altro. 

Suo  nonno  e  suo  padre  si  erano  procurati  pa- 
i  écchi  fastidi  per  essersi  mescolati  in  certi  affari  ;  il 
noimo  specialmente,  carbonaro  arrabbiato  nel  venti! 
Che  n'avea  ottenuto?  Aveva  dovuto  acquattarsi  per 
vivere  in  pace.  E  suo  padre  nel  quarantotto?  Ca- 
pitano della  guardia  nazionale,  per  poco  Satrìano 
non  lo  aveva  fatto  fucilare.  Ecco  i  bei  guadagni  del- 
l'occuparsi di  politica  !  Almeno  con  Ferdinando  II  e 
FraììceschieUo,  si  stava  tranquilli.  Niente  lotte  mu- 
nicipali. I  Decurioni,  come  allora  si  chiamavano  i 
consiglieri,  li  eleggeva  il  Sottintendente  e  nessuno 
osava  di  rifiatare. 

Il  cugino  Pergola  si  arrabbiava  sentendogli  ripe- 
tere queste  cx)se: 

Oaplana,  //  Marchese  di  Roce^Berdina,  15 


—  E  la  dignità  umaii^la  contate  j>er  nulla?  Ora 
ci  amministriamo  '  da  noi  con  deputati  e  consi- 
glieri eletti  da  noi.  Se  scegliamo  male,  la  colpa  è 
nostra.... 

—  Precisamente;  ed  è  impossibile  sceglier  bene. 
Le  persone  oneste  non  sono  sfacciate,  non  amano 
di  mettersi  avanti,  come  coloro  che  niente  hanno 
da  perdere  e  tutto  da  guadagnare. 

—  Le  persone  oneste  hanno  torto.  Lasciarsi  so- 
praffare è  da  minchioni. 

—  Certe  volte  i  mindiioni  la  indovinano,  cugino! 
Intanto  si  lasciava  travolgere  dalle  incitazioni  e 

dall'esempio.  Il  cugino  e  gli  altri  digrossavano  gli 
elettori,  lasciando  al  marchese  la  cura  di  fare  sol- 
tanto l'operazione  d'ultima  mano,  con  un  saluto,  con 
un  sorriso,  con  un  bel  grazie,  con  un'accorta  pro- 
messa che  diceva  e  non  diceva  per  non  trovarsi  poi 
troppo  impegnato. 

Cosi  nelle  prime  settimane  il  marchese  si  era  t-e- 
nuto  un  po'  in  disparte.  A  poco  a  poco  però,  il  fer- 
vore della  lotta  aveva  eccitato  anche  lui,  spingendolo 
fino  ad  andare  personalmente  in  casa  di  alcuni  elettori 
influenti. 

—  Oh,  signor  marchese  !  Troppo  onore  !...  Si  figuri  ! 
Il  suo  nome.... 

—  Non  il  mio  solamente.  Capite;  sarei  una  noce 
nel  sacco.  Bisogna  votare  la  lista  int^.ra. 

—  Ha  ragione;  ma....  come  si  fa? 


—  Tninsip:iA»«o.  Dut»,  tre  nomi:  questi. 

—  Si  può  dire  di  no  al  inarohose  di  RocoaTerdina? 
{}\\  altri,  contadini,  operai,  qualche  galiiii^iomo  di 

quelli  col  (ion  ma  scarsi  di  quattrini,  li  mandava  a 
lìiaroare  con  diverse  souse,  d  semplicemente  con 
—  D  marchese  vuol  dirvi  una  parola. 

—  Vi  darò  io  la  scheda. 

—  Come  voscenza  comanda. 

—  Segnata,  badate! 

—  A  mio  compai'e,  eccellenza^  non  posso  fare  un 
torto;  ho  promesso. 

—  Vada  per  vostro  compare. 
Qualcuno  si  grattava  la  testa,  impacciato. 

—  Che  c'è?...  Ti  pagano? 

—  Ohe  vuole,  voscenza!  Ho  moglie  e  figli....  Le 
male  annate....  Con  lo  stomaco  non  si  scherza! 

—  Ti  do  il  doppio;  ma,  il  giorno  avanti,  in  casa 
mia,  per  evitare  lo  tentazioni  ;  non  sarai  solo. 

E  se  incontrava  qualche  resistenza,  il  maluomo 
veniva  fuori  in  lui.  Si  trovava  nel  ballo,  e  doveva 
ballare,  in  tutti  i  modi,  con  tutti  i  mezzi,  e  non 
rifuggiva  dalle  minacce: 

—  Me  la  legherò  al  dito  !  Arriva  un  momento  che 
in  questo  mondo  si  ha  bisogno  di  qualcuno.  Non 
vi  lagnate  se  allora.... 

Addestratosi  sùbito  neUe  manovre  elettorali,  già 
prendeva  gusto  alla  lotta  e  vi  si  accaniva  come  non 
aveva  mai  immaginato  che  potesse  accadergli.  Era 
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proprio  vero  ohe  certe  cose  bisognava  provarle  per 
darne  equo  giudizio. 

.Pensava  egli  forse  agli  interessi  del  Comune,  alle 
piaghe  da  guarire,  alle  quistioni  da  risolvere,  al  bene 
da  fare?  No.  Lo  attraeva  unicamente  la  lotta;  e 
questa  non  tanto  per  la  smania  di  vincere  a  ogni 
costo  le  forze  avversarie,  quanto  per  queir  affaccen- 
I  damento  con  questo  e  con  quello  che  lo  distoglieva 
tdal  riflettere  ad  altro,  che  gli  porgeva  occasione  di 
mostrarsene  occupato  e  preoccupato  assai  più  ohe 
non  fosse  in  realtà. 

Giacché,  di  tratto  in  tratto,  una  parola,  un  ac- 
cenno, un  avvenimento,  qualche  cosa  che  insorgeva 
dentro  di  lui  ciò  non  ostante,  bastava  a  fargli  scor- 
gere la  inanità  di  tutti  quei  suoi  sforzi.  Tra  poco 
'  bisognava  ricominciare  a  combattere  l'aspra  intima 
lotta  che  non  voleva  lasciarlo  tranquillo,  quasi 
niente  avesse  egli  fatto  sin  allora  per  soffocarla,  per 
nientarla  ! 

Giusto  in» quei  giorni  gli  si  era  presentata  la  ve- 
dova di  Neh  Casaccio  cor~su6i~'qTmttron5ambini. 

—  Voscenza,  eh' è  stata  la  nostra  divina  Provvi- 
denza!... Ha  fatto  cento,  faccia,  per  carità,  cento  e 
uno  !  Prenda  al  suo  servizio  il  grandicello.  Io  m' in- 
gegnerò per  sfamare  gli  altri,  finché  avrò  braccia 
e  salute.  Lo  mandi  in  campagna  col  bovaro.  Non 
chiedo  salario.  È  buono  anche  per  mandarlo  qua  e 
là,  dove  occorre.  Ora  ohe  voscenza  prende  moglie.... 


Ho  predato  anche  la  signora  marchosa.  Mi  avevano 
consigliato:  —  Andate  da  lei!  —  Che  ne  so  io  come 
Tanno  queste  cose?  E  la  buona  signora  mi  ha  ri- 
sposto.... 

—  Niente!  È  impossibile!  Ho  fatto  quel  che  ho 
potuto  ! 

Aveva  rabbia  di  tremare,  come  dinanzi  a  un  giu- 
dice, davanti  a  quella  povera  donna  coperta  di  mi- 
serabili stracci  neri,  sfiorita  pel  dolore  e  per  la  mi- 
seria, mal  lavata  e  mal  pettinata,  e  che  conservava 
un  lampo  della  vantata  bellezza  soltanto  negli  occhi 
grandi  e  neri,  gonfi  di  lagrime. 

—  È  verol  Glielo  renderà  in  paradiso  la  Bella 
Madre  Santìssima  !  Io  non  ho  parole  per  ringraziare 
voicenBa!  E  il  Signore  deve  darle,  in  compenso, 
cento  anni  di  salute  e  di  prosperità!  Come  dovrà 
dare  fuoco  in  questa  e  nell'altra  vita  alle  male  per- 
sone che  hanno  fatto  morire  in  carcere  T  innocente 
di  mio  marito  !...  Era  innocftfltft  ft^^^iift^ì^.^  t  inno- 
cente come  Gesù.  Cristo  messo  in  croce! 

—  Non  l'ho  condaniiRf/>  \^  —^  k;»»»^;^  i\  j^fr- 
chese. 

—  Che  c'entra  voscemaf  Dicevo:  Le  male  persone. 
Ogni  parola  di  lei  gli  arcTtt  U-apassatO  U  '(iùóire 

come  una  punta  <ii  stile.' 

Fortunatamente  era  sopravvenuto  il  cavalier  Per- 
gola, affannato,  sudato,  con  gli  occhi  scintillanti  per 
le  buone  notizie  che  recava 


II 
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La  povera  donna  si  rivolse  anche  a  lui: 

—  Ah,  signor  cavaliere!  Metta  una  buona  parola, 
voscenza  ! 

—  Si,  si;  intanto  andatevene.  Se  credete  ohe  il 
marchese  non  abbia  altro  da  fare!     • 

E  la  nottata  precedente  alla  domenica  in  cui  do- 
veva avvenire  la  votazione,  il  marchese  era  andato 
attorno,  accompagnato  dal  cugino  e  da  parecchie 
persone  fidate,  a  bussare  alle  porte  degli  elettori 
che  dormivano  tranquilli,  per  incoraggiare  gli  esi- 
tanti, per  tentare  gli  ultimi  assalti  su  coloro  che 
resistevano,  per  condurre,  come  prigionieri,  in  casa 
sua  quelli  di  dubbia  fedeltà,  o  che  non  avrebbero 
saputo  resistere  alle  pressioni  degli  avversari.  E 
per  le  vie,  pei  vicoli,  le  squadre  dei  due  partiti 
s'incontravano  guardandosi  in  cagnesco,  scambian- 
dosi motti  ironici,  prendendo  allegramente  la  cosa, 
secondo  gli  umori  delle  persone. 

Il  marchese  non  si  era  mai  sognato  di  dover  ar- 
rivare fino  a  questo  punto.  In  certi  momenti,  sen- 
tiva nausea,  stanchezza  di  quei  piccoli  intrighi.  In- 
tanto, si  trovava,  nel  ballo  ;  doveva  ballare  !  Un  bel 
giorno,  quando  si  sarebbe  seccato,  avrebbe  mandato 
tutti  —  Municipio,  ConsigUo,  elettori  —  tutti  a  farsi 
benedire!  Non  voleva  ridursi  il  servitore  di  nessuno. 

Era  tornato  a  casa  all'alba,  e  si  era  messo  a  letto, 
che  non  ne  poteva  più.  Di  là,  intanto,  nella  sala  da 
pranzo,  quei  mascalzoni  vuotavano  bottiglie  di  vino 


dietro  !>otti^ie  e  mangiayano  a  due  ganasce  uova 
sode^  formaggio^  salame,  ulive  nere  salate,  noci,  fi- 
chi seoohi,  con  montague  di  pani  freschi  ohe  spari- 
vano di  su  la  tavola  quasi  fossero  pilloiine;  man- 
giavano e  bevevano,  in  attesa  di  essere  condotti 
nella  chiesetta  di  San  Luigi,  dove  la  votazione  aveva 
luogo  per  mancanza  di  locali  più  adatti. 

Veni>'ano  a  prenderli  a  due,  a  tre,  a  quattro  per 
volta,  secondo  la  prima  lettera  dei  nomi;  e  il  ca- 
valier  Pergola  e  il  dottor  Meccio  facevano  da  cara- 
binieri, non  lasciandoli  avvicinare  da  nessuno  per 
timore  ohe  non  accadesse  qualche  rapido  scambio 
di  scheda,  scortandoli  fino  al  tavolino  del  seggio  tra 
le  risate,  le  parole  sarcastiche,  le  velate  minacce  de- 
gU  awersarii,  che  però  non  protestavano,  facendo 
la  stessa  cosa  per  conto  loro. 

Poi  il  marchese  avea  dovuto  uscire  di  casa  in 
fretta  per  andare  a  deporre  la  sua  scheda,  al  se- 
condo appello;  ed  era  passato  in  mezzo  a  due  ale 
di  elettori,  quasi  vergognoso  di  quel  suo  primo  atto 
di  vita  pubblica  che  lo  esponeva  alla  vista  di  tanta 
gente  non  meno  di  lui  maravigliata  di  vederlo  ap- 
parire colà. 

E  la  sera,  fino  a  tardi,  la  sua  casa  era  stata  in- 
vasa da  persone  di  ogni  sorta,  venute  a  rallegrarsi 
della  vittoria.  Raccontavano  episodi,  magnificavano  i 
loro  sforzi,  e  gli  si  affollavano  attorno  per  rammen- 
targli tacitamente;  —  Dovrà  ricordarsi  di  noi  quando 
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occorrerà!  —  Non  abbiamo   lavorato  pei  suoi  begli 
occhi!  —  Non  ci  siamo  messi  allo  sbaraglio  unica- 
mente per  farle  piacere!  — 
//    —  Così  è  il  mondo!  —  pensava  il  marchese.  — 
y  Tutto  apparenza.  Mi  credono  onesto,  irreprensibile 
il   perchè  ignorano.  Cosi  è   il   mondo!  Porse  parecchi 
a    di  questi  qui  hanno  fatto  peggio  di  me,  e,  ignorando, 
\    anche  io  li  stimo  e  li  rispetto.  Porse,  non  hanno  avuto 
\  coraggio,  ardire,  astuzia,  onesti  loro  malgrado;  forse, 
loro  è  mancata  l'occasione,  onesti  per.  caso! 

Sentiva  rinascere  proprio  in  quei  momenti  la  so- 
lita superstiziosa  paura,  la  solita  apprensione  di  pe- 
ricoli appiattati  neirombra.  Gli  pareva  ohe  il  con- 
tatto con  tanta  gente  lo  costringesse  a  vivere  in 
un'  atmosfera  insidiosa,  dove  non  poteva  respirare 
liberamente.  Non  vedeva  V  ora  di  sottrarsi  ai  lóro 
sguardi,  di  tornare  a  Margitello.  Colà  i  lavori  erano 
stati  sospesi  ;  voleva  sorvegliarli  lui,  non  si  fidando 
molto  dell'ingegnere.  Stavano  per  arrivare  i  pigiatoi, 
i  frantoi,  le  botti,  i  bottaccini,  i  coppi;  e  i  locali 
erano  ancora  ingombri  di  materiali,  e  certe  opere  di 
muratura  appena  iniziate! 

Inoltre,  aveva  fretta  di  assestare  la  sua  casa, 
la  sua  vita;  di  riprendere  un  po' la  vecchia  abitu- 
dine desolamento  ;  di  riposarsi  dopo  tante  agitazioni 
che,  infine,  non  erano  servite  a  difenderlo,  come 
aveva  creduto,  dagli  intimi  turbamenti  dai  quali 
era  reso  scioccamente  irrequieto, 
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Ija  haroim<«8a  di  Ijagoiiiorto  non  aveva  visto  di 
buon  occhio  l'intromissione  del  marchese  negli  af- 
fari municipali. 

—  Ohe  t'immagini?  Si  servono  di  te  pei  loro  fini. 
Ti  haimo  mai  ricercato  prima? 

■—  Ho  sempre  rifiutato. 

—  Avi^esti  fatto  meglio  a  lasciarli  cantare  anche 
ora,  Zòsima,  ieri  mi  diceva:  —  Ha  tanto  da  fare  a 

casa  sual  —  Quasi,  poveretta,  temesse Insomma, 

quando  ti  risolverai  ?  Io  non  voglio  morire  prima  di 
assistere  alle  tue  nozze. 

—  Tra  qualche  mese,  zia. 

—  Là  so,  per  prova,  i  tuoi  mesi  !  Hai  la  felicità  sotto 
mano^  e  non  ti  scomodi  a  stendere  il  braccio!  Per- 
chè? Non  ti  capisco:  Zòsima  ha  ragione  di  sospet- 
tare  

—  Mi  dispiace. 

—  Lo  dici  in  certa  maniera!  Comincio  ad  im- 
pensierirmi anch'io. 

—  Non  credevo  che  la  fabbrica  laggiù,  a  Margi- 
tello,  dovesse  tenermi  tanto  occupato.  Ora  poi  que- 
ste elezioni.... 

—  Domani  chi  sa  che  cos'altro!  ' 

—  Niente,  zia!  Mi  sento  stanco;  ho  bisogno  di 
pace,  di  tranquillità.  Beco!  Voi  lo  sapete,  se  ima 
cosa  mi  afferra.... 

—  Appunto! 

—  Uno  di  questi  giorni,  domenica  prossima  anzi, 
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con  voi,  con  la  signora  Mugnos,  con  Zòsima,  par- 
leremo dei  preparativi;  e  in  due  o  tre  settimane,... 
Ho  riflettuto;  l'idea  di  Zòsima  mi  persuade:  tutto 
alla  buona,  senza  sfarzo,  senza  chiasso.  Non  potranno 
dire  che  faccia  cosi  per  avarizia  o  perchè  mi  man- 
chino i  quattrini.  Un  matrimonio  è  festa  di  famiglia. 

—  Zòsima  ne  sarà  molto  contenta. 

Ed  era  partito  per  Margitello  assieme  con  l'inge- 
gnere e  U  cavalier  Pergola,  il  quale  gli  stava  alle 
costole  più  che  mai.  Bisognava  battere  il  ferro  men- 
tre era  caldo;  non  perdere  i  beneficii  della  grande 
vittoria  ottenuta. 

—  Gli  amici  sono  rimasti  scombussolati;  ma  la- 
vorano con  le  mani  e  coi  piedi  presso  il  sottopre- 
fetto, presso  il  deputato,  perchè  la  scelta  del  sin- 
daco caschi  sopra  uno  di  loro. 

—  Non  posso  farmi  sindaco  da  me!  —  rispon- 
deva il  marchese  un  po'  seccato. 

—  Se  li  lasciamo  mestare,  se  non  ci  facciamo 
vivi!...  Una  visita  al  sottoprefetto.... 

—  E  chi  lo  conosce  cotesto  signore? 

—  Non  importa;  è  un  funzionario  del  governo, 
e  si  terrà  onorato  di  ricevere  l'ossequio  del  mar- 
chese di  Roccaverdina. 

—  Lasciamo,  per  ora,  questo  discorso.  Guardate. 
Le  campagne  sembrano  un  giardino! 

Un'immensa  stesa  di  verde,  di  mille  toni  di  verde, 
dal  tenero  al  cupo  che  sembrava  quasi  nero;  un 
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trionfo,  una  folttft  di  vogotazione  fin  nei  terreni  più 
ingrati,  che  non  avevano  mai  prodotto  un  fil  d'erba! 

I  ciglioni  dello  stradono  som  bravano  due  interrai- 
iiabili  siepi  folte  di  maravigliosi  fiori  gialli,  rossi, 
bianchi ,  azzurri ,  che  si  rizzavano  su  giganteschi 
steli  tra  foglie  di  smeraldo,  come  se  un'esperta  mano 
di  giardiniere  avesse  pensato  a  mescolare  i  colori  e 
le  loro  sfumature  per  produrre  effetti  di  sorpren- 
dente decorazione.  Ed  erano  erbe  selvatiche  senza 
nome,  che  s'intrecciavano,  si  pigiavano,  non  lasciando  ' 
il  minimo  spazio  tra  loro,  sorridenti,  smaglianti  jal y 
sole  che  le  vivificava  dall'alto. 

E  i  seminati!  Un  tappeto  di  velluto  verde  che 
non  finiva  più,  cosparso  di  macchie  rosse  dai  pa- 
paveri, punteggiato  di  ricami  cilestrini  e  violetti 
dalle  iridi.  E  qua  i  papaveri  dilagavano  in  larghe 
chiazze  sanguigne  ;  là,  i  fiori  del  lino  coprivano  liste 
e  quadrati  col  lor  tenero  azzurro  argentato;  e  dap- 
pertutto, miriadi  di  farfalle  che  s'inseguivano  con 
ali  tremolanti,  piccole,  grandi,  di  ogni  forma  e  co- 
lore, quali  non  se  n'erano  mai  viste,  quante  non  se 
n'erano  mai  dischiuse  dalle  crisalidi  e  dai  bozzoli 
a  memoria  di  uomo! 

Le  mule  della  carrozza  trottavano  allegramente, 
e  gli  stormi  dei  piccioni  di  Margitello,  incontrati  alla 
svolta  della  carraia,  tornavano  addietro,  verso  il  ca- 
samento con  rapido  fruscio  d'ale,  quasi  ad  annun- 
ziare colà  la  visita  del  padrone. 
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Brano  già  arrivate  le  macchine  e  gli  operai  che 
dovevano  montarle  e  metterle  a  posto.  L'atrio  di 
Margitello  sembrava  di  nuovo  un  arsenale,  peggio 
dell'altra  volta,  coi  bottai  che  dogavano  botti,  bot- 
taccini  e  tini  pel  mosto;  coi  carretti  che  soprav- 
venivano carichi  ciascuno  di  un  coppo  da  olio,  e 
coi  manovali  e  i  contadini  che,  imbracatili,  li  por- 
tavano nella  dispensa  già  pronta,  col  suolo  di  ce- 
mento, liscio  e  un  po'  avvallato  verso  il  centro,  dove 
la  mortay  cioè  un  coppo -sotterrato  fino  all'orlo,  apriva 
la  nera  bocca  per  ricevervi  l'olio  nel  caso  che  uno 
dei  coppi  si  fendesse. 

E  grida,  e  bestemmie  da  ogni  parte;  e  su  tante 
diverse  voci,  stentorea  e  dominatrice,  quella  del  mar- 
chese che  dava  ordini,  rimbrottava,  sacrava,  e  fa- 
ceva perdere  la  testa  a  tutti.  Non  c'erano  voluti 
meno  di  otto  giorni  prima  che  ogni  cosa  fosse  in 


-  237  - 

assetto.  M.i,  finalmente,  gli  strettoi  con  le  «rosse  vili 
e  le  mft'lroviti  di  «coiaio  hicoicavano,  quasi  fossero 
(1*arjj*^n(r»,  di  faccia  alle  màcine  piccole  e  svelte;  i 
ooppi  protendevano,  tomo  torno,  la  pancia  verniciata; 
le  botti,  insediate  sui  sostegni  di  pietra  intagliata, 
si  allineavano  in  ordine  digradante,  dalla  botte 
grande  ai  bottacci  e  ai  bottacci  ni  con  le  cannelle 
e  gli  zaffi  sporgenti. 

•    —  La  chioccia  coi  pulcini!  —  aveva  esclamato  il 
massaio,  ammirando. 

B  l'immagine  era  piaciuta  al  marchese  che  l'aveva 
ripetuto  all'ingegnere. 

Quando  tutto  fu  in  oi*dine  e  gli  stanzoni  sgom- 
brati, spazzati,  parevano  piil  larghi,  più  luminosi, 
quasi  una  chiesa  da  farvi  le  sacre  funzioni,  secondo 
un'altra  immagine  del  massaio  (l'aitar  maggiore  era 
la  botte  grande  ed  egli  avrebììe  voluto  celebrarvi  la 
messa  cantata  allorché  essa  sarebbe  stata  piena  del  ' 
vero  sangue  di  Cristo!);  i  soci  dell'^c^rico^  vennero 
invitati  a  un  pranzo  di  inaugurazione  dei  locali,  e 
alla  tavola,  rizzata  fra  gli  strettoi  e  le  màcine,  mancò 
soltanto  il  cugino  Pergola,  a  cui  gli  strapazzi  per  le 
elezioni  avevano  fatto  gonfiare  le  tonsille  come  spesso 
gli  accadeva. 

Giornata  di  grandissima  soddisfazione  pel  mar- 
chese, che  in  quell'occasione  battezzava  la  botte 
grande  col  nome  di  Zòsima  tra  i  brmdisi  di  augìirii 
e  gU  applausi  dei__,Qfim  p^^np»  ' ' . 
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—  A  questa  accanto  —  disse  il  notaio  Mazza  — 
metteremo  nome  -S'.  Giurranni  che  è  il  patrono  del 
yino,  perchè  ripeta  il  miracolo  di  far  rimanere  le  botti 
sempre  piene,  come  quella  sotto  cui  io  avevano  sepolto 
i  suoi  assassini  per  nascondere  il  loro  delitto.  Più  ne 
spillavano  da  essa  e  più  ne  veniva  fuori.  E  di  ohe 
qualità!  Come  mai?  Un  giorno  la  mamma  di  jS.  Giur- 
ranni, cerca  e  guarda,  si  accorge  che  un  tralcio  verde 
e  pampinoso,  spuntato  dal  terreno  dietro  la  botte,  era 
montato  su  fino  al  cocchiume  e  vi  si  era  immerso. 
Pece  scavare  là  sotto  e  rinvenne  il  corpo  del  figlio 
ancora  intatto....  Ma  la  botte  non  diede  più  vino!... 
Bisogna  ammazzare  qualche  santo,  caro  marchese, 
—  concluse  il  notaio  ridendo  —    e  seppellirlo  qui! 

11  marchese  non  rise  con  gli  altri;  si  fece  anzi 
scuro  in  viso,  quasi  il  notaio  non  avesse  parlato  di 
S.  Giurranni  ma  di  Rocco  Oriscione.  E  al  ritorno  a 
Ràbbato,  passando  con  la  carrozza  tra  le  siepi  di  fichi 
d'India  dietro  cui  egli  aveva  tirato  quella  notte  il 
colpo  fatale,  gli  parve  di  vedere  steso  per  terra  il 
cadavere  di  Rocco  con  la  fronte  fracassata  dalla  palla 
e  il  volto  insanguinato. 

Non  lo  rivedeva  così  da  un  pezzo.  Gli  era  acca- 
duto di  passare  da  quel  punto  anche  senza  che  un 
rapido  ricordo  del  fatto  gli  si  destasse  nella  memo- 
ria; quella  volta  però,  non  ostante  la  vista  degli  alti 
seminati  che  ondeggiavano  come  il  mare,  e  delle  prode 
della  carraia  tutte  in  fiore  sotto  il  sole  che  tramon- 
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Uva  maestosamente  dorando  la  campagna  attorno, 
egli  ebbe,  lungo  la  strada,  sempre  davanti  agli  occhi 
la  visione  della  cupa  notte  in  cui  la  gelosia  lo  aveva 
spinto  ad  appostarsi  dietro  la  siepe;  e  col  bagliore 
della  fiammata  e  con  la  sensazione  del  rimbombo  del 
ooìpo  sparato,  il  grido  acuto  del  C4ilpito  che  cascava 
da  cavallo  e  quella  dello  scalpito  della  mula  fug- 
gente spaventata. 

E  intanto,  rispondendo  al  notaio  Mazza  che  gli 
stava  a  fianco  nella  carrozza,  parlava  a  voce  alta 
quasi  per  stornarlo  dal  leggergli  su  la  fronte  il  pen- 
siero che  gli  sembrava  dovesse  essere  visibile,  tanto 
insistentemente  lo  tormentava. 

Quell'imbecille  di  notaio  gli  aveva  mutato  in  ve- 
leno tutto  il  piacere  della  lieta  giornata!  E  cosi  il 
marchese  era  arrivato  a  casa  di  gran  cattivo  umore. 

Mamma  Grazia  gli  annunciava  dolente: 

—  Tuo  cugino  sta  male,  figlio  mio!  Ha  mandato 
tre  volte  da  quSflta  mai*intt,  vuole  v^'Uderti  prima  di 
morire. 

—  Prima  di  morireV  —  esclamò  il  marchese  stu 
pito. 

—  CoeA  ha  detto  la  serva.  Piangeva.  Il  Signore  lo 
ha  cTiiamato;  si  mette  in  grazia  di  Dio! 

—  Sìy  va  bene  —  rispose  il  marchese.  —  Andrò 
domattina. 

Aveva  crollato  la  testa  sorridendo  delle  ultime 
parole  di  mamma  Grazia. 


Ed  ecco  don  Aquilante,  per  parlargli  delle  pratiche 
di  un  altro  prestito  di  cui  il  marchese  lo  aveva 
incaricato  settimane  addietro,  di  una  ventina  di  mila 
lire  con  ipoteca  su  Oasalicchio,  giacche  le  settanta 
mila  del  Banco  di  Sicilia  erano  state  ingoiate  dalla 
fabbrica  di  Margitello,  dalle  macchine,  dalle  botti  e 
dai  coppi. 

—  Marchese,  andiamo  adagio!  —  gli  disse  don 
Aquilante.  —  Non  toc€a  a  me  darvi  consigli.  Ma 
io  conosco  i  miei  poUi.  Facciamo!  Facciamo!  da  noi 
significa:  Fate!  Fate! 

—  C'è  un  atto  di  Società,  bollato  e  registrato.... 

—  Lo  so....  Alle  strette,  poi,  se  doveste  mettervi 
a  far  liti....  vedreste,  marchese,  che  cosa  vi  rimar- 
rebbe in  mano:  un  pugno  di  mosche. 

—  Lo  stabile,  le  macchine,  ogni  cosa.,.. 

—  Che  ne  farete? 

—  Ciò  che  ne  faremo  ora.  Le  venti  mila  lire, 
dunque? 

—  Sono  pronte,  al  sette  per  cento;  impossibile 
per  meno.  Quel  canonico  è  un  gran  strozzino,  quan- 
tunque servo  di  Dio! 

—  Allora  sarà  meglio  ricorrere  di  nuovo  al  Banco 
di  Sicilia.  Pago  a  rate,  in  vent'anni. 

—  Forse. 

Don  Aquilante  si  voltò  tutt'a  un  tratto  indietro 
come  se  qualcuno  lo  avesse  chiamato. 

—  Che  c'è?  —  domandò  il  marchese. 


•—  Nulla,...  Al  eolito....  È  qui.  Da  un  pezz>  mi 
viene  davanti  senza  ohe  io  lo  evochi. 

Don  AquUante  non  aveva  più  osato  di  riparlar- 
gU«ne  dopo  quell'esperimento  mal  riuscito,  né  il 
inaroheee  gli  aveva  più  domandato,  per  canzonarlo: 
—  E  gli  Spiriti?  —  distratto  da  tant«  occupazioni. 
Ma  in  quel  momento,  colto  alla  sprovvista,  egli  si 
lasciò  sfuggire: 

—  Lasciatemi  in  pace!... 
Si  corresse  subito  però: 

—  Ricominciamo  la  farsa?  —  disse.  —  Mandatelo 
al  diavolo,  se  è  vero!...  Parliamo  di  affari. 

—  È  un  grande  affare  anche  questo  —  rispose 
don  Aquilante  con  gravità.  —  Se  si  potesse  almeno 
rivendicare  la  reputazione  del  poveretto  morto  in 
carcere!... 

—  Non  avete  altra  gatta  da  pelare,  voi? 
E  tagliò  corto  al  discorso. 

—  In  quanto  al  canonico  —  soggiunse  dopo  al- 
cuni istanti  di  silenzio  —  scrivetegli  pure  che  strozzi 
un  altro. 

Mentre  mamma  Grazia  preparava  la  cena,  il  mar- 
chese, con  un  lume  in  mano,  andava  da  una  stanza 
all'altra  per  distrarsi,  osservando  l'effetto  delle  no- 
vità operate,  fantasticando  intomo  a  quel  che  an- 
cora mancava  nell'ammobiliamento;  tentando  d'im- 
maginarsi Zòsima  da  padrona  di  casa  colà  dove  quel- 
l'altra era  stata  quasi  tale  diecianni;  riflettendo  su 
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V  avvenire  che  doveva  arrecare  straordinari  mu- 
tamenti alla  sua  vita.  Ma  quella  solitudine,  quel  si- 
lenzio, quelle  ombre  ohe  si  raccoglievano  negli  an- 
goli per  la  scarsa  luce  del  lume  gli  davano  una  pau- 
rosa sensazione  che  gli  faceva  girare  timidamente 
gli  occhi  attorno  e  della  quale  si  garriva  neirintirao 
come  di  fanciullesca  viltà. 

La  paura  dell'ignoto!  Oh!  Lo  sapeva  benissimo; 
aveva  creato  tutte  le  chimere  delle  religioni,  tutte 
le  leggende  del  mondo  di  là  ;  gliel'  avevano  inse- 
gnato i  libri  prestatigli  dal  cugino  Pergola!  Li  ri- 
leggeva di  tanto  in  tanto,  per  fortificarsi,  quando  i 
suoi  convincimenti  vacillavano,  quando  le  influenze 
ataviche  rialzavano  la  testa  per  ridurlo  simile  ai 
selvaggi,  agli  uomini  primitivi  che  tremavano  pei 
fantasmi  creati  dalla  loro  fantasia  e  poi  stimati  realtà. 
Quei  libri  avevano  ragione. 

Ciò  non  ostante,  le  impressioni  della  giornata  agi- 
vano ancora  sui  suoi  nervi.  Bisognava  rassegnarsi 
a  sopportarle  finché  non  si  fossero  affievolite  e  dile- 
guate, proprio  come  le  allucinazioni  prodotte  dalla 
febbre^  che  svaniscono  appena  l'accesso  diminuisce 
di  grado.  Così  talvolta,  durante  il  delirio,  si  capisce 
di  delirare,  ma  non  si  subiscono  meno  le  allucina- 
zioni morbose. 

Si  sentiva  in  uno  di  questi  momenti.  Infatti  ra- 
gionava, derideva  i  terrori  suscitatigli  dalle  parole 
<iel  notaio  Mazza,  dalle  sciocchezze  di  don  Aquilante 
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\qjPo:  »^  .•'• 'M<-^  f.w,  ,^,;,^  .,v  iu^liioUo  (il  un  ino- 
bilt  unente  verso  i  punti  che  ri- 

inauevono  mono  illuminati,  quasi  nascondessero  «{ual- 
©uno  che  poteva  venirgli  innanzi  all'improvviso....  A 
fare  ohe  cosa?...  Stu^daggiu^LE  intanto  si  affrettava 
a  tornare  nella  sala  da  pranzo,  sentendosi  venir  meno 
il  coraggio  di  rimanere  più  a  lungo  solo  solo. 

Si  era  affacciato  al  balcone.  Nel  .vicolo,  neppure 
un  lampione  davanti  alle  porte  delle  casupole;  le 
vicine  recitavano  in  comune  il  rosario.  La  fiammata 
dei  focolari,  le  misere  lucerne  dall'interno  gettavano 
roBsioce  strìsce  di  luce  su  la  via  mal  selciata,  su  un 
gruppo  di  persone,  su  quella  vecchia  accoccolata  sul 
sedile  di  pietra,  con  la  testa  china  e  le  mani  in 
grembo.  Ombre  passavano  e  ripassavano  di  tratto 
in  tratto  a  traverso  le  strisce  di  luoe.  £2  le  avem- 
uìarie  si  rìspondevano  da  un  punto  airaltro  del 
breve  vicolo,  monotonamente,  interrotte  da  una  chia- 
mata, dal  pianto  di  un  bambino  che  faceva  accor- 
rere la  mamma,  dall'arrivo  di  un  contadino  che  sca- 
ricava dall'asino  due  fasci  di  legna.  Poi  il  rosario 
riprendeva  monotono,  un  po'  frettoloso;  e  il  mar- 
chese pensava  che  un  anno  addietro  egli  non  era 
dissimile  da  quella  povera  gente.  Essa  si  figurava 
ohe  le  sue  preghiere  prendevano  la  via  del  cielo,  ar- 
rivavano fino  all'orecchio  di  Dio  e  della  Madonna 
per  interessarli  dei  suoi  bisogni,  delle  sue  disgrazie. 
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e  andava  a  letto  consolata  da  un  luccicore  di  spe- 
ranza. La  qual  cosa  poi  non  bnpediva  che  quella 
gente  in  certi  momenti  non  agisse^  quasi  Dìo  e  la 
Madonna  non  esistessero  punto. 

E  pensava  che  iljnondo  era  un  inesplicabile 
^enirama.  Perchè  si  nasceva?  Perchè  si  moriva? 
Perchè  tanta  smania  di  affaticarsi^  di  arricchirsi; 
di  affrettarsi  a  godere,  e  di  soffrire  con  l'intento  di 
arrivare  un  giorno  a  godere?  Qualche  istante  la 
vita  gli  appariva  come  una  folle  fantasmagoria.  E 
stupiva  di  quelle  riflessioni  cosi  insolite  per  lui,  di 
quella  tristezza  che  gli  pesava  su  Tanima,  di  quella 
sorda  agitazione  che  gli  serpeggiava  per  tutta  la  per- 
sona, presagio  di  sinistri  avvenimenti. 

Il  rosario  era  finito  ;  tutte  le  porte  delle  casupole 
si  erano  chiuse;  pel  vicolo  rimasto  buio  non  passava 
anima  viva. 

E  sotto  il  cielo  senza  luna,  chiazzato  di  nuvole 
cineree,  risuonò  improvvisamente  la  serale  impreca- 
zione della  zia  Mariangela. 

—  Cento  mila  diavoli  alla  casa  dei  Crisanti  !  Oh  ! 
Oh!  —  Centomila  diavoli  alla  casa  dei  Pignataro! 
Oh!  Oh!  —  Cento  mila  diavoli  al  palazzo  dei  Roc- 
càverdina!  Oh!  Oh!  * 

Il  marchese  si  ritrasse  dal  balcone.  Quella  volta 
la  voce  della  povera  pazza  gli  era  riuscita  insoppor- 
tabile. 
•  La  mattina  dopo  egli  andava  dal  cugino. 


Ocilia^  fiiflia  dello  aio  dog  Tindaro^  gli  venne  in 
contro  neiraiìtioamera,  tenendo  i  suoi  due  bambini 
per  mano. 

—  Grazie,  marchese I  —  singhiozzava.  —  Fategli 
(X)raggio. 

—  Ma  è  dunque  vero?  Io  credevo  che  si  trattasse 
di  un'esagerazione  di  mamma  Grazia. 

—  Questa  volta  è  grave  assai;  può  rimanere  sof- 
focato da  un  istante  all'altro....  Per  fortuna  il  Si- 
gnore gli  ha  toccato  il  cuore....  C'è  di  là  il  prevosto 
Montoro....  Lo  ha  voluto  lui,  per  confessarsi. 

—  Per  confessarsi?  —  domandò  il  marchese,  so- 
spettando di  aver  capito  male. 

Cecilia  non  badò  a  rispondergli  vedendo  uscire  il 
prevosto  dalla  camera  del  malato. 

—  Vado  e  tomo  subito  —  disse  questi,  avvici- 
nandosi senza  salutare  il  marchese  a  cui  teneva 
ancora  broncio  pel  crocifisso  regalato  alla  chiesa  di 
Sant'Antonio.  —  Precauzione  e  nient'altro,  signora. 
Il  cavaliere  può  essere  fuori  di  pericolo  in  un  ba- 
leno; ò  caso  oyyìo  in  questo  genere  di  malattie. 
Non  bisogna  disperare. 

La  signora  Pergola  si  asciugò  le  lagrime,  si  riccia* 
pose  e  di8.se  al  marchese: 
-  Venit^  t&mce! 

Ma  egh  si  era  arrestato  su  la  soglia  della  camera; 
non  credeva  ai  suoi  occhi. 
Sul  cassettone,  paiate  con  tovaglia  da  altare,  tra 
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candelabri  di  legno  dorato  con  candele  di  cera  ac- 
cese e  già  consumato  a  metà,  aveva  sùbito  ricono- 
sciuto le  teche  d'argento  delle  reliquie  vedute  esposte 
nella  sacrestia  di  Sant'  Isidoro  nell'occasione  dell'ul- 
tima visita  diocesana  del  vescovo.  La  piccola,  con 
le  falangi  di  un  dito  di  san  Biagio,  protettore  contro 
il  mal  di  gola;  l'altra,  con  un  avambraccio  in  cera 
che  sei-viva  da  astuccio  a  un  osso  dell'avambraccio 
di  sant'Anastasia. 

Di  rim  petto  al  cassettone,  sul  tavolino  parato  egual- 
mente con  tovaglia  da  altare,  tra  due  candelabri  con 
candele  accese  e  sgocciolanti,  in  un  vassoio  di  ori- 
stallo  stava  il  cordone  di  argento  del  Cristo  alla  co- 
lonna, della  chiesa  di  San  Paolo,  che  si  concedeva 
soltanto  in  casi  estremi  e  a  fedeli  di  riguardo. 

Poteva  mai  aspettarselo  V  E  guardò,  sbalordito,  il 
cugino  che,  con  cenni  del  capo  e  mugolando  sten- 
tate e  quasi  incomprensibili  parole,  lo  invitava  ad 
accostarsi. 

Sedato  sul  letto,  appoggiato  a  un  mucchio  di 
guanciali,  con  in  testa  un  berretto  bianco  di  cotone, 
a  maglia,  che  gli  nascondeva  anche  le  orecchie,  coi 
sacchetti  degli  empiastri  applicati  alla  gola  e  tenutivi 
aderenti  da  una  larga  fascia  di  lana  grigia,  col  viso 
congestionato,  con  gli  occhi  rigonfi,  oopert<3  da  un  man- 
tello di  panno  verde-bottiglia  dai  cui  lembi  uscivano 
le  mani  ohe  stringevano  un  piccolo  Cristo  di  ottone 
su  croce  di  ebano,  il  cavalier  Pergola,  così  infagot 
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i irriconoscibile.  E  soltanto  la  presenza     ry^ 
torà  0  (lei  bambini  potò  trattenere 
il  marchese  dal  proromi)ere  in  una  lunga  e  sonora  y  ^ 
risata. 

La  risata  però  gli  freineya  dentro  ed  era  anche 
qualche  cosa  di  amaro,  di  profondamente  triste,  con-        / 
vulsione  nervosa  e  sgomento  prodotti  dall'  immensa 
delusione  che  lo  inchiodava  là,  imbalordendolo,  su 
la  soglia. 

—  Ma....  dunque V...  Ma....  dunque?  —  pensava 
ansiosamente,  accostandosi  al  letto  del  malato. 

—  Perdonatemi  1...  Vi  ho,...  dato...,  ^acandalo  ! 

—  Zitto!  Non  vi  sforzate!  —  egli  lo  interruppe. 
Quelle  parole,  che  uscivano  strascicanti  dalla  gola 

quasi  senza  aiuto  della  lingua,  facevano  soffrire  an- 
che lui. 

—  Vi  ho  dato....  scandalo....  con  quei  libri...!  Bru- 
ciateli ! 

Il  marchese  si  sentiva  già  preso  da  vertigini,  come  A 
su  Torlo  di  im  abisso  senza  fondo. 

—  Ma....  dunque?...  Ma  dunque? 

Faccia  a  faccia  con  la  morte  Tateo,  il  baldo  be- 
stemmiatore, il  feroce  odiatore  d'ogni  religione  e  dei 
preti,  rinnegava  tutt'a  un  tratto  i  suoi  convinci- 
menti, diventava  una  femminuccia,  si  circondava  di 
reliquie,  chiamava  il  confessore,  voleva  benedetto  il 
suo  matrimonio!  Ed  era  stato  il  suo  iniziatore,  il 
suo  maesti'o  quasi!  Oh!...  A  chi  doveva  egli  credere 
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ormai?  All'uomo  sano,  nel  pieno  possesso  di  tutte  le 
sue  facoltà  intellettuali,  o  a  questo  qui,  infiacchito 
dal  male,  atterrito  dalle  rinascenti  paure  del  mondo 
di  là,  ma  che  forse  intravvedeA  a  con  lucido  sguardo 
verità  nascoste  alle  menti  troppo  annebbiate  dai 
sensi,  0  sviate  dagli  interessi  e  dalle  passioni  mon- 
dane V... 

E  la  risata  che  tornava  a  fremergli  dentro,  amara, 
profondamente  triste  e  sarcastica,  gli  dava  un'acuta 
sensazione  di  dolor  fisico  all'epigastro,  mentre  il  ca- 
valier  Pergola  riprendeva  a  strascicare  le  parole, 
stralunando  gli  occhi  nei  momenti  che  fin  il  respi- 
rare gli  riusciva  difficile. 

—  Perdonatemi  !...  Pregata....  che  Dio  mi  con- 
ceda.... almeno  la  salute  dell'anima....  se  non  quella 
del  corpo! 

—  Eh,  via  !  Non  mi  sembrate  neppur  voi  !  — -  jg|li 
disse  il  marchese,  simulando  tranquillità. 

E  guardava  attorno,  non  riuscendo  ancora  a  con- 
vincersi che  lo  spettacolo  che  gli  stava  sotto  gli 
occhi  fosse  cosa  reale.  Un  senso  di  smarrimento  e 
di  gran  vuoto  gli  faceva  correre  rapidi  brividi  di 
freddo  per  la  schiena,  quasi  tutto  stèsse  per  crollare 
e  miseramente  inabissarsi  attorno  a  lui.  E,  questa 
volta,  senza  nessuna  speranza  di  prossimo  aiuto, 
senza  nessuna  lusinga  di  lontana  salvezza  I 

Oos\  egli  assistè,  da  quarto  testimone,  alla  cele- 
brazione del   matrimonio  religioso,  che  il  prevosto 
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Montoni  vonne  a  nbr  <  ompagnato  da 

don  Giuseppe  e  da  duu  coiìu8<  tMiti,  raccolti  por  strada, 
giacché  non  era  il  caso  di  perdere  tempo  nella  scelta. 

Indorsate  la  cotta,  la  roozzetta  e  la  stola,  prima 
di  aprire  il  rituale  che  don  Giuseppe  gli  porgeva,  il 
prevosto,  cavata  dalla  tasca  della  sottana  una  carta^ 
la  presentava,  spiegata,  al  cavaliere. 

—  È  indispensabile!...  Anche  per  mia  giustifica- 
xione.  Bisogna  firmarla. 

Pu  portato  il  calamaio;  e,  mentre  il  malato  fir- 
mava, il  prevosto  invitava  gli  astanti  a  ringraziare 
Dio  per  quella  spontanea  ritrattazione  di  tutte  le 
eresie,  di  tutti  gli  errori,  di  tutte  le  empie  dottrine 
professate  con  scandalo  di  tante  anime,  con  corru- 
zione di  tanti  cuori. 

La  commovente  cerimonia  in  articulo  mortis  du- 
rava pochi  minuti  ;  e  il  sole,  che  inondava  la  camera 
dalla  vetrata  del  balcone  di  faccia  al  letto,  la  ren- 
deva più  triste  con  la  sua  luminosa  letizia. 

Tra  i  ceri  ardenti  sui  candelabri  davanti  alle  sacre 
reliquie,  nel  raccolto  silenzio  dei  pochi  astanti  ingi: 
nocchiati  attorno  alla  povera  signora  che  non  poteva 
frenare  le  lagrime,  i  due  ti  parvero  singhiozzati,  e 
le  due  mani  stese,  una  per  porgere,  Taltra  a  ricevere 
in  dito  l'anello  l)enedetto,  furono  viste  tremare. 

-  Ego  conjungo  vos  in  matrimonio  t  —  pronunciò 
il  prevosto  con  voce  robusta  e  solenne,  benedicendo 
gli  sposi. 
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Al  marchese  tornarono  in  mente  in  quel  punto 
le  parole  del  cugino,  di  un  anno  addietro,  quando 
si  lagnava  ohe  i  parenti  di  sua  moglie  fossero  indi- 
gnati contro  di  lui  perchè  non  aveva  voluto  farsi 
buttare  addosso  da  un  prete  sudicio  due  goccìe  di 
acqua  salata!  E  si  levò  in  piedi,  senza  avere  la 
forza  di  dire  una  sola  parola  di  rallegramento  e  di 
augurio,  con  quella  convulsione  di  riso  amaro  e  sar- 
castico che  la  compiuta  delusione  tornava  a  fargli 
fremere  internamente. 


Uscendo  dal  vicoletto,  dov'era  rintanata  la  casa 
del  cavalier  Pergola,  il  marchese  di  Roccaverdina 
aveva  incontrato  don  Aquilante  con  un  fascio  dì 
carte  sotto  braccio  e  la  grossa  canna  d'India  impu- 
gnata, quasi  dovesse  servirgli  di  sostegno,  quan- 
tunque egli  andasse  ben  diritto,  scotendo  di  tratto 
in  tratto  la  testa  sul  collo  circondato  dair  ampio 
fazzoletto  nero  da  lui  usato  per  cravatta.  Tornava 
dalla  Pretura, 

—  Oh  !  Buon  giorno,  marchese  !  Da  queste  parti  V 
Capisco  !  n  cavaliere  sta  dunque  proprio  male  ? 

—  Malissimo!...  Non  lo  crederete:  si  è  confessato! 

I!  marchese,  che  non  rinveniva  ancora  dallo  stu- 
pore e  dal  turbamento  prodottigli  dalla  scena  a  cui 
aveva  assistito,  fu  meravigliato  di  sentirsi  rispondere  ; 

—  È  naturale;  doveva  accadere  cosi. 

—  Perchè? 


—  Perchè  tutte  le  convinzioni  superficiali  ven- 
gono spazzate  facilmente  via  dal  primo  vento  ohe 
vi  soffia  su.  Il  povero  cavaliere  aveva  letto  qualche 
mezza  dozzina  di  pretesi  libri  scientifici  —  me  l'ha 
buttati  in  viso  parecchie  volte,  disputando  —  e  ma- 
terialista ed  ateo  in  pelle,  ih  faccia  al  mistero  della 
morte  è  subito  ridiventato  quel  che  era  una  volta  : 
credente,  cattolico  ;  bestia  prima  e  più  bestia  ora  !.., 
Vi  accompagno...» 

—  Spiegatevi. 

—  In  due  parole,  Yoi  siete  tranquillo,  avete  fede 
nella  Chiesa,  credete  alla  Trinità,  all'  inferno,  al  pa- 
l'S.diso,  al  purgatorio,  alla  Madonna,  agli  angeli,  ai 
santi....  È  comodo.  Npji  sospettate  neppure  che  ci 
j)ossa  essere  una  verità  più  vera  di  quella  che  inse- 
gnano i  preti.... 

Il  marchese,  abbassando  la  testa,  vergognoso  di  non 
avere  mai  avuto  il  coraggio  di  manifestare  sincera- 
mente le  sue  convinzioni  mutate,  domandò: 
^  -  Quale? 

—  Quella  che  è  stata  rivelata  al  mondo  dallo  Swe- 
.  denborg,  dall'apostolo  della  Nuova  Gerusalemme.... 

^  —  Ah  !  Intendo  —  esclamò  amaramente  il  mar- 
chese.  —  Ma.dunque  non jLl;)biarao  certezza  di  nulla! 
('!  è  da  perdere  la  testa  ! 

—  Assoluta  certezza^  marchese. 

««f^l   K        — -  Insòìnmaj-iseeondS VÒi^ esiste  Dio? ^^^s^^^ 

—  Esiste  ;  non  quello  però  di  cui  oi  parlano  i  preti. 

V  .  .-  ..........  ...... ....•^.■^^.■. --...-.  .............. 


V  il  parai ii8t^  :  Li 

—  Oertanieute^ma  non  nel  modo  che  spacoiano  la 
Chiesa  e  i  suoi  teologi,  con  le  loro  fantasie  pagane^ 
I  MÌirUiJjjlii  lnjtfiiili  il»  llllllliili  iiiiiliil  tinnì  II  limili 
riale,  supplizio  etemo,  visione  lyiati fica.. mYL paiono 
cose  serie? 

—  IV ^  'ila  perdere  la  testa!  —  replicò  il  mar- 
che.*^ 

—  AlcoDUarijLL  iw4euitt  è  più  consolante  della 
iTiHìTfl  dottrina  Noi  siamo  arbitri  della  propria  sorte. 
D  bene  e  il  male  che  facciamo  influiscono  su  le  no- 
stre  esistenze  Alture.  Passiamo  di  prova  in  prova, 
purificandoci,  elevandoci....  ae  siamo  stati  capaci  "^ 
einendard2jdijpi:itUAlÌ2auiXfii«M 

—  Intendg^-rae   lo   avete  già  detto  tant' altre 

*^ ■   ■ I       I  I  II  • IBI  .-— ^ 

volte....  Ma  la  certezza  ?  La  certezza,  domando  io? 

—  Picchiate  e  vi  sarà  aperto,  ha  detto  Gesù.  La 
verità  vuol  esser  ricercata  insistentemente,  con  animo 
puro  e  disinteressato.  Voi  e  tutti  coloro  che  sono 
nella  vosti-a  condizione  non  ve  ne  date  pensiero.  Siete 
immersi  nella  materia.  Fate  il  bene  con  l'unico  in- 
tento di  guadagnarvi  un  posticino  in  paradiso  ;  non 
fate  il  male,  quando  non  lo  fate,  per  paura  dell' in- 
ferno e  del  pui-gaterio....  La  certezza?  Primieramente 
sta  nella  logica.  Voi  credete  air  assurdo.  Che  cgr- 
tegga  avete.?  Perchè  vi  hanno  affermato:  È  cosi? 
E  noi  proviamo  ohe  non  è  ooeì.  Provjai 
bene  1...  (Juel  povero  cavaliere.... 
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—  O'è^a  perdere  la  testa! 

Il  marchese  non  sapeva  dir  altro.  A  ohi  doveva 
dar  retta?  Avrebbe  voluto,  con  una  gran  scrollata 
di  spalle,  tornare  almeno  allo  stato  di  una  volta, 
quando  pensava  soltanto  ai  suoi  affari  e  viveva  a 
modo  suo,  da  bruto,  sia  pure,  ma  in  pace  e  affi- 
dandosi al  caso  che  lo  aveva  servito  bene  fin  allora. 
Ah  !  Il  cugino  Pergola  gli  aveva  fatto  un  gran  tra- 
dimento con  quella  conversione.  Ma  don  Aquilante 
poi  che  cosa  conchiudeva  con  le  sue  nuove  dottrine  ? 
Parole  !  Parole  !  Parole  !...  Eppure  i  libri  prestatigli 
dal  cugino  gli  erano  sembrati  così  convincenti  ! 
Perchè  non  doveva  fidarsi  della  propria  ragione? 

E  passò  la  intera  nottata  a  rileggerli  nei  punti 
che  più  lo  interessavano.  Ahimè!  L'effetto  era  assai 
diverso  da  quello  ottenuto  altra  volta.  Ora  gli  sem- 
brava che  quei  libri  affermassero  troppo  sbrigati- 
vamente, che  gli  sgusciassero  di  mano  quando  egli 
avrebbe  voluto  meglio  stringerli  in  pugno.  Inter- 
rompeva la  lettura,  rifletteva,  ragionava  a  voce  alta, 
quasi  avesse  là  davanti  una  persona  con  cui  discu- 
tesse, passeggiando  su  e  giù  per  la  camera,  ten- 
tando invano  di  combattere  i  terrori  che  gli  insorge- 
vano attorno  da  ogni  parte,  e  non  soltanto  a  spa- 
ventarlo ma  a  irriderlo. 

Un'inesorabile  lucidità  di  coscienza  lo  faceva  ir- 
rompere contro  sé  stesso  : 

—  Eh  ?  Ti  sarebbe  piaciuto  che  Dio  non  esistesse  ! 


T'Sarebbe  nìftrf"^^  "*^"  ''"lìJtT*  "^"  ^^'«^  imnior- 
ttL\(*\  Hai  tolto  la  vita  a  ima  creatura  umana,  hai 
fatto  morire  in  carcere  un  innocente,  e  volevi  go- 
derti in  pace  la  vita  quasi  non  avessi  operato  niente 
di  malel  Ma  lo  hai  visto:  c'è  stato  sempre  qual- 
cuno che  ha  tenuto  sveglio  in  fondo  al  tuo  cuore 
il  rimorso,  non  ostante  tutto  quel  ohe  tu  hai  fatto 
per  turarti  gli  orecchi  e  non  sentirne  la  voce.  E 
questo  qualcuno  non  si  arresterà,  non  si  stancherà, 
finché  tu  non  abbia  pagato  il  tuo  debito,  finché  tu 
non  abbia  espiato  anche  quaggiù!... 

Parlava  e  aveva  paura  della  sua  voce,  che  gli 
sembrava  la  voce  di  un  altro;  parlava  e  abbassava 
la  testa,  quasi  quel  qualcuno  gli  giganteggiasse  di 
fronte,  senza  forma,  senza  nome,  simile  a  un  ter- 
ribile misterioso  fantasma,  facendogli  sentire  la  stessa 
prepotente  forza  da  cui,  la  notte  che  il  vento  ur- 
lava  per  le  vie,  era  stato  trasoinato  in  casa  di  don 
Silvio,  pei:  confessarsi  e  s^avai-si'  fliCoscienga  delTor- 
rido  incubo  che  V  opprimeva.  Ed  uia,  che  doveva 
egli  fare?  Acfiusacai^  come  gU  aveva  imposto  don 
Silvio?  Gli  sembrava  inutile  ormai.  Mi  Casaccio 
era  morto  in  carcere.  Nessuno,  al rinfuori  oTTui^pen-^ 
sava  più  allocco  Oriscione!  Che  doveva  egli  fare? 
Andare  a  buttarsi  ai  piò  del  papa  per  ottenere  l'as- 
soluzione, per  farsi  imporre  una  penitenza?  Oh!  Non 
poteva  più  vivere  così.... 

E  tornava  ad  irrompere  contro  so  stesso: 
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—  L'orgoglio  ti  acceca!...  Non  vuoi  macchiare  il 
nome  dei  Roccaverdina !...  Dei  Maluomini!  Ah!  Ah! 
E  vorresti  continuare  ad  ingannare  il  mondo,  come 
hai  ingannato  la  giustizia  umana!...  Hai  scacciato 
di  casa  tua  il  Cristo,  che  t' importunava  col  rim- 
provero della  sua  presenza!...  Ed  ecco  dove  ora  ti 
trovi!  Egli,  s\,  egli  ti  è  stato  addosso,  non  ti  ha 
dato  tregua....  E  ti  perseguiterà,  fino  all'estremo,  e 
smaschererà  la  tua  ipocrisia,  inesorabilmente  !...  Ohe 
potrai  tu  contro  di  lui? 

Con  un  manrovescio  fece  volar  via  dal  tavolino 
quei  libri  che  più  non  riuscivano  a  convincerlo,  e 
già  gli  sembravano  balorda  mistificazione;  e  stette 
a  lungo,  con  la  testa  tra  le  mani,  con  gli  occhi  sbar- 
rati, guardando  verso  il  letto,  dov'  egli  aveva  dor- 
mito, facendo  brutti  sogni,  la  notte  avanti  e  dove 
non  avrebbe  più  potuto  trovar  sonno  fino  a  che 
non  avesse  ottenuto,  espiando,  la  divina  grazia  del 
perdono!  Si  stupiva  di  vedersi  ridotto  in  questo 
stato,  come  travolto  da  un  turbine  improvviso.  Gli 
sembrava  che  il  tempo  fosse  trascorso  con  incredi- 
bile celerità,  e  eh'  egli  fosse,  in  poche  ore,  invec- 
chiato di  vent'anni.  Eppure  niente  era  mutato  at- 
torno a  lui.  Ogni  oggetto  della  sua  stanza  era  al 
posto  di  prima  ;  li  scorreva  con  gli  occhi,  li  nume- 
rava.... No,  niente  era  mutato.  Egli  soltanto  era  di- 
ventato un  altro.  Perchè?  Perchè  suo  cugino,  sen- 
tendosi in  pericolo  di  morte,  aveva  rinnegato  le  sue 


ronviiuiiiiu."  Che  dovLva  importai-gli  di  lui?  E  non        ! 
|K)tova Gsaere stata  una  debolezza  piuttosto  r^»'  ^  'ho 
iiitcUettualeV 

Raccolto  da  terra  uno  dei  rolumi,  sfogliò  pareo-  | 
chio  pafnn(>,  si  rìmise  a  leggere,  irrittmdosi  di  non 
ritrovare  in  quei  ragionamenti  l'evidenza  persua- 
siva e  convincente  che  lo  aveva  prima  turbato  un 
po'  e  poi  consolato  e  confortato,  facendogli  vedere  il 
mondo  e  la  vita  sotto  un  aspetto  positivo,  affatto 
nuovo  per  lui.  Foraa  e  materia,  nient' altro....  E  le  ; 
cose  che  scaturivano  per  propria  virtù  dal  seno  della  ! 
materia  cosmica,  dall'atomo  all'  uomo,  via  via  con 
lunga  serie  di  lente  evoluzioni....  E  gli.  organismi 
che  si  perfezionavano  per  continuo  e  interminabile 
movimento,  dalla  coesione  minerale  alla  germina- 
zione vegetativa,  dalla  sensazione  all'istinto  e  alla 
ragione  umana....  E  tutto  senza  soprannaturale,  senza 
miracoli,  senza  Dio!...  La  materia  che  si  disgregava 
assumeva  nuove  forme,  sviluppava  nuove  forze.... 

Ah!  Si  era  lasciato  convincere  facilmente,  perchè 
gli  accomodava  di  credere  che  le  cose  andassero 
cosi!  E  non  era  mai  rimasto  proprio  convinto. 
No!  No!  Come  espiare?  Era  inutile  illudersi;  do- 
veva espiare!  Gli  sembrava  impossibile  che  quella 
parola  fosse  potuta  uscire  dalla  sua  bocca.  Ma  si 
sentiva  vinto;  non  ne  poteva  più!  La  sua  volontà,  I  \ 
il  suo  orgoglio,  la  sua  fierezza  erano  cascate  giù  •  ^ 
tutt'a   un   tmtto,  come  vele  abbattute  da  un  tre-  V 
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mendo  colpo  di  vènto.  O'era^  da  un  pezzo,  dentro 
di  lui  qualcosa  che  lavorava  a  logorarlo ,  se  n'  era 
già  accorto....  Aveva  tentato  di  opporvisi,  di  contra- 
starlo.... Non  era  riuscito  !...  Bisognava  espiare  !  Bi- 
sognava espiare  ! 

Il  silenzio  gli  faceva  paura.  Un  gatto  cominciò  a 
lamentarsi  nella  via  con  voce  quasi  umana  ora  di 
bambino  piangente,  ora  di  uomo  ferito  a  morte;  e  il 
lamento  si  allontanava,  si  avvicinava,  elevandosi,  ab- 
bassandosi di  tono,  prolungatamente;  grido  di  malau- 
gurio, sembrava  al  marchese,  quantunque  lo  sapesse 
richiamo  di  amore. 

Non  potè  fare  a  meno  di  stare  in  ascolto,  di- 
straendosi,  o  piuttosto  confondendo  con  quel  grido 
V  intima  voce  che  gli  si  lamentava  nel  cuore,  men- 
tre gli  sfilavano  quasi  davanti  agli  occhi  a  inter- 
valli o  confusamente  Rocco  Criscione,  Agrippina 
Solmo,  don  Silvio  La  Giura,  Zòsima,  Neli  Casaccio, 
dolorose  figure  di  vittime  sacrificate  alla  sua  gelosia, 
al  suo  orgoglio,  alla  sua  impenitenza.  Rocco,  bruno, 
con  neri  capelli  folti,  con  occhi  nerissimi,  penetranti, 
con  impeto  di  virilità  che  scattava  nella  parola  e  nei 
gesti,  eppure  devoto  a  lui,  altero  di  sentirsi  chia- 
mare Rocco  del  marchese,  e  in  atto  di  ripetergli  le 
parole  di  quel  giorno;  —  Come  vuole  voscenza!  — 
Agrippina  Solmo,  chiusa  nella  mantellina  di  panno 
scuro,  che"an3ava  via  singhiozzando,  ma  con  un 
cupo   rimprovero,    quasi   minaccia,   nello    sguardo. 


ìjon  Silvioj^L,Sn»ra,  atoso  nel  cataletto,  col  Viaso 
affilato^  con  gli  occhi  affondati  nello  occhiaie  illividita 
irtlla  morte,  la  bocca  sigillata  f^er  sempre,  come  egli 
\  era  rallegrato  di  vederlo,  davanti  a  la  cancellata 
lol  Casino,  iva  la  folla.  Zòsiina,  con  quella  bianchezza 
morta,  con  quel  sorriso  di  trislozza  rassegnata,  che 
non  osava  ancora  credere  alla  sua  prossima  felicità, 
con  quel  diffidente  —  Ormai  !  —  su  le  labbra,  che  in 
quel  punto  gli  sembrava  profetico  :  —  Ormai  !  Or- 
mai !...  — 

Come  avTebl)e  potuto  avere  il  coraggio  di  asso- 
ciarla alla  sua  vita,  ora  che  egli  si  sentiva  alla 
mercè  di  una  vindice  forza,  avverso  alla  quale  non 
poteva  nulla-?...  No,  noi  Doveva  espiare,  solo  solo, 
non  procurarsi  un  nuovo  rimorso  travolgendo  quella 
buona  creatura  nella  inevitabile  mina! 

Inevitabile!...  Non  sapeva  da  che  parte,  né  da 
parte  di  chi,  nò  come,  né  quando;  ma  non  poteva 
[ìiù  dubitare  che  una  parola  rivelatrice  sarebbe  prò-  / 
iiunciata,  che  un  castigo  gli  sarebbe  piombato  ad-  j 
dosso  presto  o  tardi,  se  non  si  fosse  volontariamente 
imposta  una  penitenza,  un'espiazione,  fino  a  che 
non  si  sentisse  purificato  e  perdonato.  Don  Silvio 
gli  aveva  detto:  —  Badate!  Dio  è  giusto,  ma  ine- 
sorabile !  Elgli  saprà  vendicare  V  innocente.  Le  sue 
vie  sono  infinite!  —  E  con  l'accento  di  queste  pa- 
role gli  risuonava  nell'orecchio  anche  il  ricordo 
del  vento  che  scoteva   le  imposte  della  cameretta^ 
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e  passava  e  ripassava  via  pei  vicolo,  urlando  e 
fischiando... 

Non  osava  più  alzarsi  dalla  seggiola,  con  la  strana 
sensazione  che  la  sua  camera  fosse  diventata  una 
prigione  murata  da  ogni  parte,  dove  lo  avrebbero 
lasciato  morire  di  terrore  e  di  sfinimento,  com'  era 
morto  Neli  Casaccio,  immeritatamente,  in  scambio 
di  lui.  Si  era  lusingato  di  sfuggire  alla  giustizia 
umana  e  alla  divina,  dopo  che  i  giurati  avevano 
emesso  il  loro  verdetto  ;  dopo  che  don  Silvio  era  stato 
reso  muto  prima  dal  suo  dovere  di  confessore,  poi 
dalla  morte  ;  dopo  ch'egli  si  era  illuso  di  essersi  sba- 
razzato di  Dio,  della  vita  futura  e  di  avere  acqui- 
stato la  pace  con  le  dottrine  e  con  l'esempio  del 
cugino  Pergola....  E,  tutt'a  un  tratto!...  0  aveva 
sognato?...  0  continuava  a  sognare  a  occhi  aperti? 

Senti  il  primo  cinguettìo  dei  passeri  sui  tetti,  vide 
infiltrarsi  a  traverso  gli  scuri  mal  chiusi  del  bal- 
cone il  chiarore  delFaurora,  e  gli  parve  di  destarsi 
davvero  da  un  orribile  sogno.  Spalancò  V  imposta, 
respirò  a  larghi  polmoni  la  frescura  mattutina,  e 
sentì  invadersi  da  un  dolce  senso  di  benessere  di 
mano  in  mano  che  la  luce  del  giorno  aumentava. 
I  passeri  saltellavano,  si  inseguivano  sui  tetti,  cin- 
guettando allegramente;  le  rondini  gorgheggiavano 
su  la  grondaia,  dove  avevano  appesi  i  loro  nidi  ;  pel 
vicolo,  per  le  case  riprendeva  il  rumore,  raffaccen- 
dàmento  della  vita  ordinaria.  E  il  sole,  che  già  dorava 


la  cima  'dei  campanili  e  dolle  cupole,  scendeva  lenta- 
mente)  gloriosamente  sui  tetti,  faceva  venire  avanti, 
quasi  le  ravvicinasse,  le  colline  lontane^  le  montagne 
<'he  formavano  una  lieta  curva  di  orizzonte  attorno 
alle  colline  che  digradavano  e  si  perdevano  nella 
vasta  pianura  verde,  coi  seminati  qua  e  là  luc- 
cicanti di  rugiada,  noU'orabra. 

Con  la  crescente  luminosità  del  giorno,  i  tristi 
fantasmi  che  lo  avevano  contristato  durante  la  not- 
tata si  erano  già  dileguati.  E  ^pena  gli  tornò  da- 
vanti agli  occhi  la  figura  del  cugino^ Pergola,  col 
berretto  bianco,  di  cotone,  calcato  fin  su  le  orecchie, 
il  collo  circondato  d'empiastri  sorretti  ^ìalla  grigia 
fascia  di  lana,  seduto  sui  letto,  appoggiato  al  raue^ 
chie  dei  guanciali,  col-viso  ooDgasètonattre  gli  oo-^ 
ohi  rigonfi,  quella  risata  che  colà,  nella  camera,  tra 
le  candele  ai-denti  sui  candelabri  di  legno  dorato  at- 
torno alle  teche  delle  reUquie  e  al  cordone  di  ar- 
gento del  Cristo  alla  colonna,  quella  risata  che  gU  era 
stata  soffocata  in  gola,  più  che  dal  turbamento,  dalla 
presenza  dell'afflitta  signora  e  dei  bambini,  gli  scoppiò 
ora  irrefrenabile  in  faccia  al  cielo  azzurro,  luminoso, 
in  faccia  alle  cupole,  ai  campanili,  alle  case  dì  Ràb- 
bato,  alla  campagna,  alle  colline;  e  senza  nessuna 
amarezza  di  delusione,  quasi  finalmente  compren- 
desse di  aver  ecceduto,  di  essersi  lasciato  vigliacca- 
mente impressionare  anche  lui  !  E  apriva  soddisfatto 
i  polmoni  a  lunghi  respiri  di  soddisfazione! 
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XXIV. 

Mamma  Grazia,  portandogli  il  caffè,  gli  diede  la 
buona  notizia: 

—  Piglio  mio,  sta'  tranquillo  ;  tuo  cugino  è  fuori 
pericolo.  Ha  mandato  a  dirtelo  là  signora.  La  gola 
gli  è  scoppiata  tutt'a  un  tratto,  verso  mezzanotte. 
Ha  potuto  mangiare  una  minestrina.  San  Biagio  e 
il  Cristo  alla  Colonna  gli  hanno  fatto  il  miracolo. 

—  In  due,  mamma- Grazia?  Ci  voleva  tanto? 
Tentò  di  ridere,  ma   il  riso  gli   si   ghiacciò  su  le 

labbra.  , 

Più  tardi,  lanciando  a  tutta  corsa  le  mule  della 
carrozza  per  la  discesa  dello  stradone,  il  marchese 
si  sentiva  riprendere  da  una  sorda  inquietudine,  da 
un'inattesa  tristezza  che  gli  facevano  tornare  in 
mente  le  terribili  ansietà  delia  nottata.  Le  mule 
sbuffando,  scotendo  le  teste  sotto  i  frequenti  colpi 
di  frusta,  infilata  la  carraia  di  Margitello,  passarono, 


come  U11  rubnine,  tra  le  siopi  di  fìclii  d' India^  on- 
traronp  ruinorosainonto  nel  lai  corto;  o  il  iiuissain, 
uscito  incontro  al  padrone  dal  ripostiglio  a  pian 
terreno,  non  potè  trattenersi  dall*  esclamare  sotto 
voce:  —  Povere  bestie! 

Il  marchese  saltò  giù  dalla  carrozza,  fosco,  con  le 
sopracciglia  corrugata  o  risposo  appena  con  un  cenno 
della  testa  al  saluto  del  massaio.  Andò  difilato  allo 
stabile  deWAffricola,  fece  spalancare  tutte  le  finestre, 
e  si  aggirò  lentamente  per  quegli  stanzoni,  osser- 
vando le  macchine,  i  coppi,  le  botti  ;  provando  un 
senso  di  malinconia  davanti  a  quegli  strettoi,  a  quei 
pigiatoi,  a  quelle  macchine,  ancora  non  adoprate  e 
ohe  in  quel  punto  gli  pareva  non  sarebbero  mai 
arrivate  ad  essere  adoprate;  davanti  a  quelle  botti, 
a  quei  coppi  vuoti  e  che  gli  pareva  egualmente  non 
sarebbero  mai  arrivati  ad  essere  riempiti....  Perchè 
questo  scorato  presentimento?  Non  sapeva  spie- 
garselo. 

Usci  fuori,  oltre  la  cinta  degli  eucalitti,  su  la  linea 
dei  seminati  che  già  incominciavano  a  ingiallire. 
Mai  egli  non  aveva  visto  tale  meraviglioso  spetta- 
colo di  sano  rigoglio.  Le  spighe  si  piegavano  in  cima 
dei  pedali  del  grano  cosi  alti  da  nascondere  un  uomo 
a  cavallo  che  si  fosse  inoltrato  in  mezzo  ad  essi; 
e  i  seminati  si  stendevano,  a  perdita  d' occhio,  da 
ogni  parte  della  pianura,  ondeggiando  dolcemente 
fino  a  pie  delle  colline  attorno  a  Ràbbato.  Là  i  vi- 
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giiefci  nereggiavano  in  grandi  scacchi,  col  fitto  fo- 
gliame, e  gli  ulivi  arrampicati  per  l'erta,  macchinosi, 
protendevano  i  rami  in  basso,  quasi  volessero  toccare 
il  terreno.  Ma  quelle  vigne  eh'  egli  sapeva  cariche 
di  piccoli  grappoli  che  tra  qualche  mese  si  sareb- 
bero ingrossati  e  anneriti  o  ambrati  sotto  il  bene- 
fico calore  del  sole;  ma  quegli  uliveti  che,  avuta 
una  felicissima  fioritura,  erano  già  onusti  di  frutti 
inverdicanti  lietamente  per  la  maturazione,  non  gli 
producevano,  quel  giorno,  nessuna  impressione  di 
gioia;  quasi  vigne  ed  uliveti  non  avessero  poi  do- 
vuto dar  lavoro  alle  macine,  agli  strettoi,  ai  pigiatoi, 
e  riempire  i  coppi  e  le  botti. 

Perchè  questo  scorato  presentimento?  Non  sa- 
peva spiegarselo. 

Era  scontento  di  sé,  de'  suoi  progetti,  di  quel  che 
aveva  fatto,  di  quel  che  avrebbe  voluto  fare  in  sé- 
guito, di  tutto.  Gli  pareva  che  ogni  sua  cosa  do- 
vesse risolversi  in  vanità,  in  inanità,  e  che  la  stessa 
sua  esistenza  fosse  intanto  un'inanità  e  una  vanità 
maggiore  delle  altre.  E  cominciava  a  ripensare: 

—  Non  v'è  certezza  di  niente! 
E  tornava  a  domandarsi: 

—  Ma  dunque?...  Ma  dunque? 

Sempre  daccapo!  Quando  s*^ immaginava  di  aver 
domato  o  vinto  quel  tormentoso  nemico  interiore, 
lo  vedeva  insorgere,  tornare  all'assalto  più  vigoroso 
e  più  insistente  di  prima.  Ogni  tregua  riusciva  il- 


lusorìa;  ogni   me  i>*>ra,  un  palliativo 

ohe  lo  oalinava  por  qualche  ioni  pò  ma  non  Io  gua- 
rÌTa  radicalmente. 

Forae  la  colpa  era  sua.  Egli  non  opponeva  alle 
ciroQStonse  e  alle  impressioni  sufficiente  energia  di 
resistensa.  Non  era  dunque  un  Roccaverdina  ?... 
Ah  I  Voleva  essere  un  Malaomo  come  i  suoi  d' una 
volta.  Non  vi  era  certezza  di  niente?  Ebbene.... egli 
doveva  agire  come  se  vi  fosse  piena  certezza! 

Con  le  mani  dietro  la  schiena,  le  gambe  allar- 
gate e  piantate  solidamente  sul  ciglione  sotto  cui 
i  seminati  ondeggiavano,  con  lo  sguardo  che  errava 
attorno,  lontano,  su  quella  vigorosa  esplosione  di 
vita,  egli  stette  un  pezzo  quasi  senza  pensare,  radu- 
nando con  intenso  sforzo  le  riposte  energie  del  suo 
corpo  d'atleta  e  del  suo  spirito  rude;  e  quando  sentì 
corrersi  ribollente  nei  polsi  e  nelle  tempie  il  sangue 
spinto  in  su  dal  cuore  che  palpitava  rapidissimo; 
juando  sentì  diventar  saldi  nella  mente  quei  pix>- 
ponimenti  di  ribelle  resistenza  contro  tutto  quel 
che  si  opponeva  alla  sua  tranquillità,  alla  sua  fe- 
licità, alzò  le  mani  con  un  secco  gesto  di  afferma- 
BÌone  e  di  sfida....  E  si  sentì  un  altro!  Quello  di 
anni  fa,  quando  legge  e  norma  di  sua  vita  era  per 
lui  il  personale  interei«e,  e  anche  il  capriccio.  Tutti 
i  suoi  guauL p/eflenti  originavano  dall'unica  deba- 
lfi»za  di  aver  dato  marito  alla  Solni')!  E  aveva  cre- 


tto di  fare  atto  di  forza  quel  giorno  1 
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U^passa^jO?  Bisognava  annullarlo  dentro  di  sé, 
poiché  non  si  poteva  più  fare  che  quel  che  era  av- 
venuto non  fosse.  avvenuEor"Ripami^Tm"3ove^ 
possibile,  sì;  ma  non  scoraggiarsi,  non  avvilirsi,  non 
disperare  ;  e,  sopratutto,  prendere  il  mondo  qual'  è, 
fare  come  gli  altri. 

—  Dio....  se  c'è....  C'è  !...  Dev'esservi!...  —  soggiunse 
—  Dio  sarà  certamente  più  misericordioso  degli  uo- 
mini. Egli  solo  può  valutare  con  esattezza  le  nostre 
azioni,  egli  ohe  può  leggerci  nell'intimo  anche  me- 
glio di  noi  stessi.  Sappiamo  forse,  spesso,  perchè  ci 
siamo  risoluti  ad  agire  in  una  maniera  piuttosto 
che  in  un'altra?  Siamo  fragili  steli  ohe  il  vento  fa 
piegare  di  qua  o  di  là  secondo  la  parte  da  cui 
soffia.... 

B  guardava  attorno,  e  stendeva  le  mani  ad  ac- 
carezzare il  seminato,  che  si  piegava  sotto  la  lieve 
pressione  e  si  rialzava  sùbito,  quasi  egli  volesse  at- 
tingere con  quel  contatto,  e  direttamente,  dalla  ope- 
rosa natura  nuovi  e  freschi  elementi  di  vigoria  fisica 
e  intellettuale. 

Si  sentiva  un  altro,  quello  di  anni  fa.  E  il  mas- 
saio, che  lo  vide  tornare  con  l'aspetto  schiarito,  gli 
disse  : 

—  Voscenza  si  è  rifatto  il  cuore  con  la  vista  dei 
seminati  ! 

—  È  vero,  massaio  —  rispose  sorridendo. 

La   baronessa  di  Lagomorto   era   andata  a  letto 


da  un  quarto  d' ora  (juaudo  il  marohoso  picchiava 
al  portone. 

—  Mi  ìiai  lìwsso  una  pran  paura,  ncpote  mio!... 
-—  Se  avossi  potuto  supporrci  non  è  tardi,  zia! 
La  baronessa,  in  cufRa,  sotto   il   padiglione  che 

circondava  il  lotto,  spariva  tra  le  coperte;  e  le 
niagi*e  inani  sporgenti  fuori  dalle  maniche  della  ca- 
niicia  da  notte,  e  che  tentavano  di  nascondere  i  dia- 
volini  con  cui  ^la  aveva  ancora  la  debolezza  di  ar- 
ricciarsi i  capelli,  sembravano  più  scheletrite  e  più 
scuro  tra  tanto  bianco  attorno. 

—  Dunque  ?  —  ella  ripi-ese  vedendo  che  il  ncpote 
rimaneva  zitto,  in  piedi,  6  ttUoemmudu^H  di  56dèt-gi. 

—  Sono  venuto  per  pregarvi  di  avvisare  la  signora 
MugnO^  pft»*  dnn]f^nj^.. 

—  Aìi!  FinalF^^nffP^-^ 

—  E  per  sentire,  avanti,  quel  che  voi  mi  consi- 
gliate. Io  non  so.... 

—  Zòsima  desidererebbe  che  le  si  risparmiasse  di 
andare  al  Municìpio.  Le  due  cerimonie,  insieme. 
C'è  la  cappella  in  casa  tua,  privilegio  ottenuto  dal 
nonno,  io  mi  sono  sposata  ìk.  Allora  un  prete  ve- 
niva a  dirvi  la  messa  ogni  domenica.  La  nonna 
non  andava  4n  chiesa  neppure  pel  precetta  pasquale. 
Altri  tempi  ! 

—  Pel  Municipio  sarà  difficile.  Parlerò  con  Tas- 
sessorecEe'~fcmgioiia  da  sindaco.  Ho-  sentito  dire 
che  non  vogliono  fare  eccezioni. 
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-—  Le  dita  della  inaiio  non  sono  tutte  uguali  !  Non 
sei  il  marchese  di  Rocoaverdina  per  niènte!  Vorrei 
vedere  ohe  ti  dicessèrò'""dr"nor     "^"^         — — «.»^ 

—  È  probabilissimo.  Quei  signori  della  Giunta  ce 
l'hanno  un  po'  con  me,  per  la  lotta  di  mesi  fa. 

—  Vorrò  vederla! 

—  In  ogni  caso,  al  Municipio  andremo  di  sera, 
tardi.... 

—  Pesta  di  famiglia,  hai  detto  l'altra  volta.  Ora 
ohe  quel  disgraziato  ha  celebrato  anche  il  matri- 
monio religioso,  Tindaro  non  vorrà  più  tener  duro 
con  sua  figlia. 

—  È  in  rottura  anche  con  me,  per  gli  scavi  che 
non  gli  ho  permesso  di  fare  a  Casalicchio. 

—  È  in  rottura  con  tutti  quel  matto  !  Suo  figlio 
già  ritorna  da  Firenze  ammalato,  pare,  di  tisi.  Po- 
vero giovane  !  Chi  sa  che  stravizi  ha  fatto!...  Basta: 
non  dovremo  far  ridere  la  gente.  Questo  matrimonio 
sarà  una  bella  occasione  per  riconciliare  tutti. 

—  Lo  pensavo  anch'io,  zia.  In  quanto  ai  vestiti  e 
al  corredo  per  Zòsima.... 

—  Lascia  fare  a  me.  Mi  m©tteràiì'MCordQ.-io.  coii 
la  signora  Mugnos.  Eccellente  persona,  ma  un  po' 
orgogliosa,  o  meglio^  di  troppo  delicato  pensale.  So 
io  come  piendejìa,  |)ej'  non  offt'iidere  il  suo  amor 
proprio. 

—  Si,  zia.  Verrò  qui  domani;  a  che  ora? 

—  Ti  manderò  a  chiamare  io. 
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Egli  non  si  era  accorta  dei  canini  che  dormivano 
-al  letto,  dappiè,  coperti  da  una  piccola  coltre  ini- 
K>ttita.   Svegliati   dalla  voce  del   marchese,  solle- 
vate le  teste  fuori  dai  lembi   della  coltre,  si  erano 
messi  a  rin)(hiare. 

—  Come?  Dormono  con  voi,  aia!  —  egli  esclamò. 

—  Per  tenermi  caldi  i  piedi.  Huniu»  fieddij  uii- 
oh'essi,  poverini  1 

Uscendo  dal  palazzetto  della  baronessa,  il  mar- 
chese emtò  un  momento,  poi  si  diresse  verso  la  casa 
del  cugino  Pergola.  Si  sentiva  a  bastanza  forte  contro 
le  impressioni  che  vi  avrebbe  potuto  ricevere.  Era  ri- 
soluto ormai. 

—  Prenderò  il  mondo  com*è;  farò  come  gli  altri! 
Non  intendeva  di  voler  essere  un  santo, 
IPcavatteFTérgola  stava  ancora  a  letto,  ma  senza 

berretto  bianco  calcato  fin  su  le  orecchie,  senza  em- 
piastri  attorno  al  collo  riparato  soltanto  con  un 
fazzoletto  di  seta.  Di  sul  tavolino  e  di  sul  casset- 
tone erano  spariti  i  candelabri  di  legno  dorato,  le 
teche  delle  reliquie,  il  cordone  di  argento  del  Cristo 
alla  colonna  ;  e  la  sua  parola  suonava  spedita  quan- 
tunque la  voce  fosse  un  pò*  rauca.  Seduto  sul  letto, 
appoggiato  al  mucchio  dei  guanciali,  egli  raccon- 
tava in  quel  momento  una  fiaba  ai  suoi  bambini, 
che  si  mostrarono  molto  malcontenti  deir  interru- 
zione prodotta  da  quella  visita.  Infatti,  appena  il  ca- 
valiere ebbe  finito  di  raccontare  come  le  tonsille  gonfie 
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erano  scoppiate  tutt'a  un  tratto  quando  egli  già  si 
sentiva  soffocare  —  aveva   visto    proprio    la  morte 
con  gli  occhi  l  —  il  maggiore   dei    bambini,  impa- 
ziente, disse: 
— '  E  allora,  babbo,  l'Orco  che  fece? 
"  Ve  lo  dirò  domani;  ora  andate  a  letto. 

—  No,  vogliamo  saperlo  ora!  —  soggiunse  la  so- 
rellina quasi  piagnucolando. 

—  Ohe  fece?  —  riprese  il  cavaliere.  —  Prima  di 
mangiarsi  viva  viva  la  fanciulla,  afferrò  la  capra 
che  era  con  lei  e  ne  fece  un  boccone.  Ma,  nella 
fretta  d'inghiottire,  un  osso  gli  si  mise  per  traverso 
nella  gola,  e  mori  soffocato.  E  la  fanciulla  tornò  li- 
bera a  casa  sua.  Stretta  la  foglia,  larga  la  via,  dite 
la  vostra,  che  ho  detto  la  mia.  Siete  contenti?  An- 
date  a  letto. 

La  signora  Pergola,  all'arrivo  del  marchese,  aveva 
lasciato  di  cucire  accanto  al  tavolino;  alzatasi  da 
sedere  e  presi  per  mano  i  due  bambini  rimasti  de- 
lusi dal  troppo  rapido  scioglimento  della  fiaba,  usci 
con  loro  dalla  camera.  Il  cavaliere,  impacciato  di 
trovarsi  da  solo  a  solo  col  cugino,  disse: 

—  Questa  volta  l'ho  vista  brutta!  È  difficile  im- 
maginare che  cosa  significhi  sentirsi  morire  nella 
pienezza  della  vita  e  con  l'intera  lucidità  delle  fa- 
coltà intellettuali.  Il  pericolo  fa  perdere  la  testa, 
riduce  imbecilli.  Nelle  malattie  ordinarie,  le  forze 
sono   già  prostrate,    l'intelligenza   è   annebbiata;  si 


imioro  alio  sttìssi)  inmin  n»n  i m  li  .^i  .nhlormenta, 
sensa  accorgerai  di  nionta....  Ma  quando  un  ostacolo 
tiaterialo  vi  stringe  la  gola,  vi  toglie  il  respiro,  vi 
fa  |>royare  lentamente  tutti  gli  orrori  della  morte 
\  icina,  oli,  ri*odclenii,  cugino...!  Non  si  resiste....  Io 
ali  sarei  squarciato  la  gola  con  le  mio  s tosso  mani.... 
Voi  sorridete,  capisco  perchè....  Ho  commesso  una 
l)estialità..«  Quel  vampiro  del  prevosto  Monterò  ne 
ha  approfittato....  Mi  ha  strappato  una  ritratta- 
zione. Dovrà  rendermela.  Lo  afiTerrorò  pel  collo.... 

—  Lo  avete  mandato  a  chiamare  vor,  mi  ha  detto 
la  cugina. 

—  Chi  si  rammenta  più  quel  che  ho  fatto  in  quei 
momenti?  Mi  sarei  attaccato  ai  rasoi....  Mia  moglie 
che  mi  stava  davanti  con  gli  occhi  rossi  dal  pianto.... 
1  bambini....  Non  ragionavo  più.... 

—  E  così  San  Biagio,  il  Cristo  alla  colonna.... 

—  Non  me  ne  parlate,  cugino  ! 

—  E  voi,  ve  lo  avverto,  non  mi  parlate  più  dei 
vostri  libri.  Ve  li  rimando  domani.  Non  voglio  gua- 
tarmi la  testa..,.  Ho  altro  a  cui  pensare.  Tanto,  il    / 

mondo   andina  sempre   allo  stesso    modo....  Branco-    j 
liamo   tastoni,  nel  buio....  È  meglio  premunirsi,  in 
c^ni  caso..  Che  ci   rimettiamo?   Se  di  là   non   c'è 
nulla....  bugna  notte!  Ma  se  c'è? 

—  È  un  rimprovero? 

—  No;  ognuno  la  pensa  a  modo  suo.  E  per  certe 
cosp,  la  miglior  maniera  di  pensarci,  secondo  me.... 
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è  non  pensarci  affatto.  Prendo  moglie;  ho  i  miei  af- 
fari, voglio  vivere  tranquillo.  Ohe  avete  guadagnato 
voi  coi  vostri  famosi  libri?  Non  ci  danno  da  man- 
giare essi,  non  ci  tolgono  un  guaio  di  addosso  ;  © 
ne  abbiamo  tanti!  Dunque?  Duncjue  stringiamoci 
nelle  spalle,  e  lasciamo  che  le  cose  vadano  come 
debbono  andare.  E  poi,  caro  cugino,  noi  non  siamo 
scienziati.  Gli  scienziati  fanno  tante  belle  scoperte; 
se  le  tengano  per  loro.  Noi  non  possiamo  rispon- 
dere: —  E  vero!  Non  è  vero!  —  Che  ne  sap- 
piamo? Dobbiamo  stare  in  fede  loro.  Non  sono  in- 
fallibih.  Dunque?...  Me  ne  vado;  è  tardi. 

—  I  preti  non  vogliono  altro;  contano  su  la  no- 
stra ignoranza. 

—  Voi  ce  l'avete  coi  preti.  Per  me,  sono  uomini 
come  noi.  Perchè  hanno  la  chierica?  Perchè  dicono 
messa?  Fanno  il  loro  mestiere.  Io  sto  a  sentirli, 
e  poi....  agisco  come  mi  persuado.  Anche  don  Aqui- 
lante  ce  l'ha  coi  preti.  E  intanto  egli  le  sballa  più 
grosse  di  loro.  Non  voglio  dar  retta  a  nessuno  da 
oggi  in  avanti.  Fate  come  me.  Ve  ne  troverete  bene. 
Che  male  ci  sarebbe  stato  se  aveste  celebrato  a  suo 
tempo  il  matrimonio  religioso?  Avete  riparato  ora, 
e  vi  approvo. 

—  Per  contentare  mia  moglie.... 

—  Dovevate  contentarla  prima,  se  le  volevate  bene. 
Avete  avuto  paura.  Significa  che,  in  fondo,  non  siete 
proprio  convinto  neppure  voi.... 


*  Vi  aTrei  voluto  nei  miei  panni,  con  questo  ma- 
ledette tonsille  1  Ma  le  farò  strappare.  Un'operazione 
da  nulla,  sensa  dolore  e  senza  sangue;  le  afferrano 
con  uno  strumento  che  t<aglia  o  •  nmf  ir.i  nello  stesso 
tempo,  e  in  un  minuto  è  fatta! 

—  Bravo!...  Ma  intanto  avete  avuto  paura! 

D  marchese  rideva,  soddisfatto  di  aver  potuto  mor- 
tificare  il  cugino,  e  d'essersi  presa  la  rivincita  del 
turbamento  prodottogli  quella  mattina  con  la  con- 
fessione, con  lo  spettacolo  delle  reliquie  e  il  resto. 
In  quanto  a  sé,  tornando  a  casa,  era  contento  dì 
ripetersi  mentalmente: 

—  Non  voglio  essere  un  santo  io! 


Cappa N A.  TI  Marchese  di' HoKaverdinf*,  18 
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XXV. 

Due  mesi  dopo.  Zòsima  Mugnos,  diventata  mar- 
chesà  di  Roccaverdina^  era  ancora  quasi  Inci'édùla 
delia  felicità  ragglunia  non  tanto  col  trovarsi  in 
mezzo  alle  ricchezze  dalla  pudica  miseria  della  sua 
famiglia  decaduta,  quanto  col  vedere  finalmente  av- 
verato quel  che  era  stato  per  lei  il  lungo  sogno 
della  sua  giovinezza.  Segreto  sogno,  lusinga,  ricordo 
piuttosto  che  lusinga,  dopo  che  il  marchese,  giova- 
nissimo —  fattole  nascere  in  cuore  un  affetto  con 
atti  e  parole  che  l'avevano  tratta  in  inganno  la- 
sciandole supporre  clie  egli  non  osasse  di  dirle  aper- 
tamente quel  che  le  pareva  di  indovinare  —  si  era  al- 
lontanato da  lei,  proprio  quando  avveniva  la  im- 
provvisa rovina  della  sua  famiglia,  e  più  tardi  aveva 
accettato  in  casa  una  donna  che  tutti  credevano  de- 
stinata ad  occupare,  un  giorno  o  l'altro,  il  posto 
ch'ella  s'era  immaginato  potesse  essere  suo. 


-  ?7')  - 

\vt\a  filanto  nella  sua  ramereUa,  h\  ora  chinila 
i  ombra  diacreta  con  nel  cuora  leinpra  viviraima 
iimagine  di  colui  che  l'avera  fatto  palpitara  la 
prima  volta;  e  si  era  votata  a  quel  ricordo  neiriao* 
lamento^  aeoaa  nessuna  speranza,  non  osando  nep- 
pure lamentarsi  della  sua  cattiva  sorte,  sopportando 
con  mirabile  rMMgnazione  tutte  le  umiliazioni  della 
miseria;  contolata  unicamente  dal  ricordo  di  quei 
lontani  giorni,  di  quei  mesi,  di  quei  due  anni  in  cui 
tanti  piccoli  fatti,  tanti  lievi  indizi  le  avevano  po- 
polato di  gentili  chimere  la  mente,  e  rallegrato  di 
un  continuo  sorriso  la  bella  bocca  e  gli  occhi  aa- 
surri. 

Cosi  ara  quasi  sfiorita,  pregando  ogni  sera  per  hii; 
grata  di  dovergli  una  consolazione  ch'egli  certamente 
ignorava;  grata  di  potere,  di  quando  in  quando,  pen- 
sare e  ùmÈmUcàre  quel  che  sarebbe  potuto  avvenire 
e  non  era  avrenuto  e  che  ella  c^ede^'a  non  sarebbe 
più  avvenuto.  Oijgo^^ioea  che  mai  un  suo  atto  o  una 
tua  parola  non  aveseero  rivelato  a  qualcuno  la  so* 
prawivenza  di  un'illusione  della  sua  giovinezza,  ella 
era  rimaata  turbata  il  giorno  in  cui  la  baronoaiB  di 
Lagomorto  le  aveva  (atto  capire  fuggevolmente,  con 
rimpianto,  che  anche  lei  si  era  illusa  di  vederla  en- 
trare in  casa  Roocaverdina  per  continuare  la  tradi- 
zione'delle  sante  donne  maasaie  e  caritatevoli^  delie 
quali  il  lioofclo  durava  anooim. 

Una  santa  la  nonna,  Tecdiietta  grassa  e  piccola,  che 
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negli  ultimi  anni  di  sua  vita  andava  a  messa  col 
bastone,  quasi  strascinando  le  gambe,  e  intonava  il 
rosario  dal  banco  di  famiglia  posto  sotto  il  pulpito  ; 
banco  nel  quale  non  doveva  mai  sedere  nessuno  estra- 
neo, e  per  ciò  fatto  col  piano  che  si  rilevava  e  veniva 
chiuso  a  chiave  terminata  la  messa.  Ogni  venerdì  mat- 
tina la  buona  vecchietta  attendeva  nel  portone  i 
suoi  poveri,  seduta  su  un  seggiolone  coperto  di  cuoio, 
con  ai  lati  due  cofani  ricolmi  di  grosse  fette  di  pane 
infornato  a  posta,  che  distribuiva  ella  st;essa,  facendo 
sfilare  i  poveri  a  uno  a  uno,  dicendo  una  buona  pa- 
rola a  questo,  dando  doppia  razione  a  quelli  che  sa- 
peva carichi  di  famiglia,  domandando  notizie  di  qual- 
cuno che  non  si  presentava,  se  mai  fosse  malato. 

Santa  la  raammg^  nonr\ft.(it5l  marchese  Antonio. 
Ne  aveva  visto  di  tutti  i  colori  con  le  scapataggini 
del  marito.  Era  padre  della  baronessa,  ma  ella  so- 
leva dire:  —  La  verità  innanzi  tutto!  —  E  poi,  chi 
non  sapeva  che  la  povera  sua  mamma  era  stata 
una  martire?  Tra  bracchi,  levrieri,  segugi,  cani  di 
ogni  razza  e  campai  armati  fino  ai  denti  e  con  certe 
facce  da  metter  paura  —  arrivavano,  sparivano, 
ricercati  dai  gendarmi,  e  riapparivano  poco  dopo, 
senza  barba,  con  altri  nomi,  sotto  altre  spoglie,  e 
dovevano  accompagnare  il  padrone  dovunque,  come 
guardie  del  corpo  —  la  santa  donna  tremava  da- 
vanti al  marito  ;  e  doveva  fare  la  carità  di  nascoeto, 
perchè  al  marchese  non  piaceva  di  vedere   la  casa 


fi.*vKtviii»(H  (liiliii  |H)vorai;liii,  corno  avveniva  «luniiflf)  la 
uoimaeid  ancora  in  vita  e  non  lo  si  poteva  inipo- 
dire  di  fare  a  modo  suo. 

Santa  e  martire  pure  essa  la  cognata,  col  marito 
che  pensava  soltanto  ai  levrieri  da  far  correre,  ve- 
stito come  un  burattino,  all'inglese,  e  che  sciupava 
quattrini  per  questa  sua  smania  e  per  le  donno  di 
teatro  a  Palermo,  lasciando  rodersi  di  gelosia  e  di 
umiliazione  la  bella  e  buona  creatura  che  Dio  poi 
aveva  inchiodata  paralitica  nel  letto  dove  era  morta 
di  sfinimento. 

Oh!  Quando  la  baronessa  cominciava  a  parlare 
delle  persone  di  casa  sua,  non  la  finiva  più;  ed  era 
cosi  schietta  e  sincera  da  far  sospettare  che  sentisse 
una  specie  di  compiacimento  nel  mostrare  che,  in- 
fine» i  Roccaverdina  appartenevano  quasi  a  una 
raaza  diversa  dall'ordinaria,  non  importava  se  nelle 

-e  buone  o  nelle  cattive.  Le  donne  però  vi  erano 
siate  tutte  sante;  e  forse  ella  attribuiva  un  po' di 
s;intità  anche  a  sé  stessa,  pensando  ai  guai  che  le 

èva  fatto  patire  il  barone  suo  marito. 

Zòsima  stava  ad  ascoltarla  con  vivissimo  piacere 
ogni  vo^  Ih  huiuiiessa  lagiuimvil  dèlia  gente  dr 

'casaRiX..  ^><^  >  aina.  E  quella  sera  che  nell'accomiatarsi 
si  sentì  mormorare  nell'orecchio:  —  Ah,  figlia  mia, 
forse  Dio  esaudirà  le  mie  pi^hiere!  —  e  l'accento 

'espressione  degli  occhi  le  fecero  intendere  di  ohe 

^a  si  trattasse^  ebbe  una  vampa  alla  faccia  e  non 


-  278  — 

potò  neppure  rispondere  come  voleA^a:  —  Perchè  mi 
dite  cosi?  —  vergognandosi  di  mostrare  che  aveva 
sùbito  capito. 

Dopo  ohe  il  marchese  aveva  fatto  chiedere  la  sua 
mano,  e  durante  i  lunghi  mesi  scorsi  tra  la  richie- 
sta e  il  compimento  del  matrimonio,  quanta  an- 
sietà', quanti  silenziosi  pianti  nella  sua  cameretta, 
pensando  a  quell'agora  che  forse  aveva  lasciato  qual- 
che profonda,  impronta  nel  cuore  del  marchese,  e  du- 
bitando di  poter  riuscire  a  scancellarne  ogni  tracciai 

Aveva  manifestato  i  suoi  timori  prima  alla  mamma 
per  consultarla  intorno  alla  risposta  da  dare;  poi 
alla  baronessa,  per  scusare  il  ritardo  di  quella  rispo- 
sta, che  le  riusciva  strano  e  inesplicabile. 

La  signora  Mugnos  l'aveva  sgridata: 

—  Come?  Ti  metti  a  pari  di  una  donnaccia?  Ti 
credi  cosi  poca  cosa,  da  non  poter  fargliela  dimen- 
ticare? Ma  quelle  disgraziate,  figlia  mia,  non  la- 
sciano segno  alcuno.  Infatti,  egli  le  ha  dato  marito 
anche  prima  di  chiedere  te,  e  forse  pensando  a  te. 
Che  temi  dunque? 

E  la  baronessa: 

—  Hai  avuto  torto,  figliuola  mia!  Posso  assi- 
curarti che  colei  gli  è  andata  via  tutta  intera  dal 
cuore.  Mio  nepote  non  vuol  sentirne  nemmeno  ra- 
gionare ;  se  qualcuno  gliela  nomina,  gli  tronca  le  pa- 
role su  le  labbra. 

Eppure;  che  farci?  la  marchesa  di  Roccaverdina, 


do|X)  duo  mesi,  quando  ormai  non  poUna  ragiono- 
volmenlo  più  dubitare  di  appartenere  per  sempre  a 
colui  che  era  stato  il  sogno  della  sua  giovinezza,  e  so 
lo  vedova  attorno  premuroso,  affettuoso,  con  evi- 
denti provo  di  spontanea  sottomissione,  sentiva  ri- 
nascere dentro  di  so  i  sordi  assalti  di  gelosia  che  la 
avevano  tormentala  segretamente  tanti  anni  ;  quasi 
appunto  quelle  affettuose  premure,  quelle  prove  di 
sottomissione  fossero  da  parte  del  marchese,  più  che 
altro,  sforai  di  volontà  coi  quali  egli  cercasse  di 
ascondergli  il  vero  stato  d'animo  di  lui. 

Mamiu^Grazia,  vedendola  arrivare  dal  Municipio, 
per  ricevere  la  benedizione  nuziale  nella  cappella 
di  casa,  dove  dopo  la  morte  della  marchesa  madre 
non  era  più  stata  celebrata  nessuna  funzione  reli- 
giosa, si  era  buttata  ginocchioni,  piangendo  di  con- 
tentezza, e  aveva  baciato  il  pavimento  per  ringra- 
ziare Iddio  della  consolazione  concèssale  prima  di 
chiudere  gli  occhi,  esclamando: 

—  Ora  questa  casa  è  ribcnedètlAlJCLca-v^  entrataT 
In  grania  tini  SìgnoiT* 

E  nei  giorni  appi*esso  la  povera  vecchia  un  po' 
istolidita  aveva  ri])eiuto  tante  volto  quelle  esclama- 
zioni, da  spingere  la  marchesa  a  domandarle: 

—  Perchè?  Che  intendete  di  dire? 

Mannna  Grazia  si  era  sfogata,  raccontando  tutto 
quel  che  aveva  dovuto  soffrire  in  silenzio  per  non 
dar  dispiacere  al  figlio  marchese^  allorché  ora  stata 
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costretta  a  serrire  quelFintrusa  venuta  a  far  da  pa- 
drona là  dove  non  era  degna  neppure  di  spazzare 
le  stanze! 

—  Non  posso  però  dirne  male  —  aveva  sog- 
giunto; —  mi  ha  sempre  rispettata.  E  Dio  mi  casti- 
gherebbe, se  affermassi  che  era  cattiva,  interessata, 
vanitosa  ;  no,  no  !...  Ma  il  suo  posto  non  era  qui.  E 
glielo  dicevo:  —  Come  hai  fatto?  Lo  hai  stregato? 
—  Ed  ora  ho  qui  la  mia  bella  padroncina  !  Ho  la  mia 
bella  figlia,  che  mi  permette  di  chiamarla  così  perchè 
è  sposa  di  colui  che  è  quasi  figlio  per  me....  Ora  questa 
casa  è  ribenedetta.  Il  peccato  mortale  è  andato  via! 
Ora  vi  è  entrata  davvero  la  grazia  del  Signore! 

La  signora  Mugnos,  venuta  ad  abitare  dalla  mar- 
chesa nelle  prime  settimane,  aveva  voluto  tornare 
assieme  con  la  figlia  minore  nella  casa  dov'era  nata, 
dove  era  stata  parecchi  anni  moglie  e  madre  felice, 
e  dove  poi  aveva  assistito,  col  cuore  straziato  e  con  gli 
occhi  in  pianto,  alla  rovina  venuta  sùbito  dietro  alla 
improvvisa  morte  del  marito.  Due,  tre  volte  la  set- 
timana, ella  e  Cristina  pranzavano  m  casa  Rocca- 
verdina  e  vi  restavano  V  intera  giornata  le  dome- 
niche; ma  questo  non  impediva  che  la  testa  della 
marchesa  non  Tosse  ìiivasa  lentamente  dalPossessioiK 
deWaltra  che  si  era  agguata^  dieci  airai^  pei-  quelle 
stanze,  e  che  sembrava  vi  avesse  lasciato 
odore  di  donna  peccaminosa,  cosi  repugnantc  ^)m  itJ 
casta  di  corpo  e  di  pensieri. 
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11  iiiarcheee  areva  già  ripi*080  la  sua  vita  di  af- 
Kcendaiiiento  che  lo  faceva  partire  quasi  ogni  giorno 
per  Margitello  dove  la  vendemmia  ferveva;  e  il 
raccolto  delle  ulive  era  vicino.  Due  volte  egli  aveva 
condotto  la  marchesa  laggiù,  altiero  di  mostrarle 
quelle  macchine  che  luccicavano  quasi  fossero  stato 
di  argento,  e  che  tra  poco  avrebbero  avuto  un  bel 
da  fare;  altero  di  mostrarle  la  trebbiatrice  tolta 
in  prestito  dal  CJomizio  Agrario  provinciale,  che  in- 
goiava i  covoni  con  la  larga  bocca,  immet tondo  da- 
gli sbocdii  posteriori  il  grano  crivellato  nei  sacchi 
pronti  a  riceverlo.  Ella  aveva  fatto  sembiante  d*in- 
teressarsi  della  trebbiatrice  che  una  lunga  correggia 
metteva  in  comunicazione  col  motore  fumigante  là 
accanto;  di  interessarsi  delle  macchine  che  da  11  a 
non  molto  sarebbero  state  rosseggianti  di  mosto,  unte 
di  olio,  sudice  di  moi-ga,  e  più  belle  che  non  sem- 
brassero ora  con  quell'aria  di  ordigni  di  lusso  posti 
là,  apparentemente,  per  delizia  degli  occhi. 

Ma  intanto  che  il  marchese  le  faceva  visitare  ogni 
isa,  dando  minuziose  spiegazioni,  esaltando  la  sua 
iniziativa,  la  sua  aspirazione  e  descrivendo  l'avvenire 
della  Socielà  Agricola,  quasi  non  si   potesse  meno- 
mamente dubitare  che  esso  dovease  essei-w  r|uale  ap- 
ariva  alla  sua  immaginazione  o  quale  egli   lo  de- 
siderava,  2^sima  si  sentiva  sopraffare  da  un  senso 
di  delusione,  da  un'inattesa  tristezza,  cominciando 
1  avvedersi  che  ella  era  entrata  nella  vita  di  lui 
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con  la  stessa  iiiiportauza  delle  màcine,  della  pigiatrice, 
degli  strettoi  e  di  tutti  gli  altri  arnesi  ohe  lo  tene- 
vano occupato,  senza  che  gli  facesse  vibrare  nel 
cuore  qualche  cosa  di  più  intimo,  di  più  dolce  di 
cui  ella  stessa  non  aveva  chiara  e  precisa  idea,  ma 
di  cui  le  era  doloroso  notare  la  evidente  mancanza. 

Temeva  però  di  ingannarsi;  temeva  specialmente 
di  sembrare  o  di  essere  incontentabile  e  quasi  in- 
grata, chiedendo  alla  sua  sorte  un  compenso  più 
largo  di  quel  che  era  stato  ora  concesso  alle  sue 
lunghe  sofferenze,  alla  sua  costanza,  a  quella  se- 
greta dedizione  con  cui  ella  si  era  votata  a  lui 
quando  egli  ne  aveva  perduto  ogni  ricordo,  tutto 
preso  daìValtra,  più  giovane,  più  fresca  di  lei,  e  che 
certamente  doveva  essergli  parsa  anche  molto  più 
bella. 

E  perciò  la  gelosia  di  quel  passato  tornava  a  rj- 
germogliarle  nel  cuore .  come  una  volta.  Allora  si 
era  rassegnata;  oggi  ella  sentiva  che  non  avrebbe 
potuto  rassegnarsi  più.  Che  confronti  faceva  dunque 
il  marchese?  Ohe  cosa  occorreva  per  impedirgli 
che  li  facesse? 

La  signora  Mugnos,  la  baronessa,  Cristina,  tutti 
coloro  che  per  una  ragione  o  per  un'altra  ravvici- 
navano, le  facevano  capire  chiaramente  che  la  cre- 
devano felice.  E  quando,  accorgendosi  della  lieve 
ombra  di  tristezza  che  le  velava  gli  occhi  o  traspa- 
riva da  un  caratteristico  atteggiarsi  delle  labbra,  o 
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una  oort'aria  stanca  dolla  |>cr8ona,  le  domanda- 
vano  se  per  caso  non  sì  sentisse  leggermente  indi- 
sposta, sorrìdevano  credendo  che  si  trattasse  di  in- 
disi da  cui  potevano  trarsi  lieti  auspici i. 
Ella  negiU'a: 

—  No,  no;  sto  bene,  molto  bene  anzi.  Che  mi 
manca  ? 

—  Che  può  mancarti^figlia  mia?  —  le  diceva  la 
baronessa.  —  Ma  non  c'è  da  arrossire,  se  hai  già 
la  fortuna.... 

—  No,  zia!...  Ve  rassicuro! 

—  Che  ti  senti  dunque?  Sei  palliduccia.... 

—  Niente  mi  sento,  zia.  Sono  sempre  stata  un 
po'  paUida. 

—  Un  mese  fa  eri  diventata  rosea  ;  sembravi 
un'altra.  Ora  tua  madre  n'ò  un  po'  impensierita. 
Dovresti  smettere  questi  abiti  troppo  scuri.  Ricor- 
dati ohe  sei  sposa ,  che  sei  la  marchesa  di  Rocca- 
vercEna...."  " 

Zòsima  aveva  voluto  consei*vare  le  modeste  ap- 
parenze di  quand'  era  semplicemente  la  signorina 
Mugnos,  anche  per  un  riguardo  alla  madre  e  alla 
sorella.  Il  marchese,  nel  contratto  matrimoniale,  le 
aveva  costituito  in  dote  la  vasta  tenuta  di  Poggio- 
grande,  autorizzandola  a  voce,  anzi  volendo  che 
ella  disponesse  della  rendita  in  favore  della  madre 
e  della  sorella  in  maniera  (la  non  offendere  il  loro 
legittimo  orgoglio. 
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La  signora,  Mugnos  aveva  risposto  alla  figlia: 

—  Siamo  due  mosche  ;  quel  che  ci  rimane  ci  basta.* 
Ed  era  occorsa,   una   grande   insistenza  da  parte 

della  marchesa  per  farle  accettare  tanto  grano  e 
vino  e  legna  da  impedire  che  essa  e  Cristina  do- 
vessero continuare  a  lavorare,  come  due  misere 
donne,  mentre  ella  viveva  nella  ricchezza.  Parecchi 
oggetti  superflui  di  casa  Roccaverdina  erano  andati 
a  rendere  meno  squallide  le  stanze  della  famiglia 
Mugnos. 

—  Oh  mamma  !  Potrei  sentirmi  felice  pensando  al 
vostro  stato  e  a  quello  di  Cristina?  Fatelo  per  me, 
giacché  non  vi  è  piaciuto  di  venir  a  convivere  in  casa 
nostra,  come  il  marchese  ed  io  avevamo  desiderato. 

Ma  quando   il  suo  cuore  avea  cominciato  a  tur- 


barsi con  r  ossessione  dell'  immagine  di  qaéìV.altra 
che  aveva  desinato  faccia  "a  faccia  col  marchese^ 
nella  stessa  sala  da  pranzo  e  forse  seduta  nello 
stesso  posto  dove  ora  sedeva  lei;  che  aveva  dor- 
mito, se  non  nello  stesso  letto  e  nella  stessa  camera, 
certamente  sotto  lo  stesso  tetto,  e  aveva  toccato 
con  le  sue  mani  la  stessa  biancheria,  e  parecchi  og- 
getti che  le  stavano  sotto  gli  occhi  (»,  che  non  po- 
tevano non  ridestare  il  fantasma  di  colei  nella  im- 
maginazione del  marchese,  la  gioia  di  far  parteci- 
pare la  mamma  e  ìa  sorella  alla~rnvitata  rondizione 
della  sua  esistenza  non^ era  più  bastata  a  compen- 
sarla dell'angoscia  prodotta  dal  perfido  pensiero  che 
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|p  ai  ìitfinUflTl  n  TP"  Ì1*fl"t1i  lì^^  ^iir«r^"^j  "PrPTÌP 
rimaneva  aola.  e  ggfi^iftimAnfft  i^j  volta  ohe  mamma 
Graaia  le  faceva  sentire  il  suo  ritornello  di  vecchia 


unjo^r,npifÌijfl  ; 

—  Ora  quc8ta  casa  è  ribeuedetta  !  Ora  v'  è  en- 
trata davvero  la  grazia  del  Signore  ! 

E  fu  una  gran  trafittura  per  lei  il  giorno  che  il 
marchese,  uditole  ripetei-e  quel  ritornello,  sgridò 
aspramente  mamma  Grazia: 

.   —  Non  hai  altro  da  dire  ?  Sta'  zitta  !  Mi  hai  già 
rotto  le  tasche  con  la  tua  rihenedizione  ! 

—  Poveretta!  —  s'interpose  la  marchesa. 
E  avrebbe  voluto  anche  domandargli: 

—  Perché  vi  dispiace?  - 
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XXVI. 

Dal  canto  suo,  nelle  prime  settimane  dopo  il  ma- 
trimonio, il  marchese  aveva  avuto  la  dolcissima 
sensazione  di  un  compiuto  rinnovell  amento  della 
sua  vita,  vedendo  animate  da  tre  figure  femminili 
quelle  stanze  dove  egli,  da  più  di  un  anno,  non  ve- 
deva altra  donna  all'  infuori  della  vecchia  nutrice 
che  andava  attorno  curva,  mal  pettinata,  strasci- 
cando le  ciabatta,  larva  di  donna  più  che  donna. 

La  signora  Mugnos  e  Cristina  avevano  aiutato  la 
marchesa  nel  dare  ai  mobili,  agli  oggetti,  alle  di- 
sposizioni del  servizio  queir  impronta  che  soltanto 
l'istinto,  l'occhio  e  la  mano  della  donna  sanno  im- 
primervi ;  e  al  marchese  sembrava  che  ora  tutta  la 
sua  tetra  casa  fosse  illuminata  da  altra  luce,  sorri- 
desse e  quasi  cantasse,  tanto  era  insolito  quel  ri- 
sonar di  voci  femminili  da  stanza  a  stanza,  a  cui  lo 
scoppio   argentino  di   certe  risate   di  Cristina  dava 
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gaiena  di  fretschi  ^rghe^  che  ringriovaniva 
cosa. 

'uando  poró  la  signora  Mugnos  o  Cristina  erano 
tato  via,  il  maroheee  aveva  avuta  la  sgradita 
sorpresa  di  riconoscere  ohe  quella  sensazione  di  rin- 

vellamonto  proveniva  principalmente  dalle  im- 
pressioni puramente  materiali  della  presenza  di  per- 
sone quasi  estranee  a  lui,  e  che  niente  o  poco  assai 
era  mutato  dentro  di  lui. 

N^ell'intimità  dei  primi  colloqui,  Zòsima  aveva  corn- 
ili osso  l'imprudenza  di  parlargli  del  passato,  di  quegli 
anni  di  tristezza  trascorsi  nella  sua  cameretta,  senza 
il  minimo  luccicore  d'  una  speranza  lontana,  delle 
trepidanze  e  degli  scoraggiamenti  che  Tavevano  fatta 
esitare  ad  accorrere  al  richiamo  di  felicità  quando 
egli  aveva  chiesto  la  mano  di  lei. 

—  Saprò  farvi  dimenticare  tutto? 

—  Ho  già  dimenticato,  poiché  voi  siete  qui. 

—  Vorrei  darvi  ogni  felicità....  Mi  sentivo  più  si- 
cura,  più   coraggiosa   allora,   quando  attendevo  di 

,vgiomo  in  giorno,  di  momento  in  momento,  una  pa^ 
f-iola  che  non  vi  usciva  mai  da  le  labbra,  e  che  pure 
^-mi  sembrava  di  leggervi  chiaramente  negU  occhi. 

—  Non  v'  ingannavate.  E!ro  timido  ;  e  poi,  allora 
vivevano  mio  padre  e  mia  madre  ;  mi  sembrava 
che  io  non  avessi  il  diritto  di  manifestare  im  desi- 
derio, di  prendere  una  risoluzione.  Mi  avevano  edu- 
cato  a  una  sottomissione   assoluta.   Dopo,  quando 


acquistai  piena  libertà....  di  fare  a  piacer  miO;  tante 
e  tante  cose  erano  mutate.  Non  vi  vedevo  più  da 
un  pezzo.  Le  nostre  famiglie  avevano  cessato  ogni 
relazione....  La  zia  però  dico  bene:  Matrimoni  è  ve- 
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scovati  dal  cielo  son  destinati.  E  stato  proprio  così. 
Non  siete  contenta  che  sia  stato  cosìV 

Oh,  se  era  contenta! 

Egli  però  non  poteva  far  a  meno  di  rammentare, 
di  paragonare;  e  Zòsima  gli  appariva  troppo  riser- 
bata, troppo  fredda  in  confronto  delFa^^ra  a  cui  in- 
volontariamente correva  il  pensiero.  Se  ne  adontava 
quasi  commettesse  in  quel  momento  un  sacrile- 
gio, ma  non  poteva  distrarsi,  non  poteva  scacciar 
via  il  fantasma  che  gli  si  ripresentava  con  tanti 
particolari  da  cui  a  poco  a  poco  gli  venivano  ride- 
stati nell'animo  altri  ricordi  ohe  egli  aveva  creduto 
dovessero  essere  annientati  dal  solo  fatto  che  Zòsima 
era  àua  legittima  moglie. 

E  quando  la  marchesa  gli  ripeteva,  affermativa- 
mente, con  gentile  carezza  della  voce  :  —  Saprò  farvi 
dimenticare  tutto!  —  egli  rimaneva  ^^^]g^ si  gg^tiva 
rimescolare,  cercando  di  intendere  ^he  rnai  ella  vo- 
lasse significare  con  la  parola  tutto. 

Pur  troppo  non  riusciva  a  dimenticare  !  Tornava 
anzi  a  sentirsi  pesare  addosso  queir  oscura  fatalità, 
quella  continua,  vaga  minaccia  di  parecchi  mesi 
addietro  ;  e  provava  rimorso  d'aver  messo  anche  lei 
nella  circostanza  di  partecipare  alle  conseguenze  di 


quella  fatalità,  agli  effetti  di  quella  minaccia,  legan- 
dola inconsideratamente  alla  sua  yita. 

Ooei  tra  la  luarohesa  e  lui,  sin  dalle  prime  setti- 
mano  delJaJoro^_vita^j£_ooi^^ 
miaidie  09fl(^    nlT   *  ^"^    p«rovj^  {^ddfìz^  e   a  lui 

lintivA^pnìain^ì^'  a  lei  naturale  nponre  di  sen- 

uioui  e  di  sentimenti  che  lo  induoevano  a  confronti 

liei  quali  ella  jmmflginftvft  di  ^^v^rf?^   fmynpA  ij\ft^ 

I  iure  a  queiroZtra;    a  lui,  se  non    rancore,  dolente 

improvero  di  scoprirsi  immeritatamente  ingannata. 

Nessuno  dei  due  osava  affrontare   una  spiega- 
ùone;  temevano  di  far  peggio,  di  apprendere  cose 
che  avrebbero  voluto  ignorare  e  delle  quali  sarebbe 
:ata  peggiore  la  certezza  che  il  sospetto. 

Ella  cercava  di  prevenirne  ogni  desiderio,  fargli 
scorgere  ohe  se  nella  di  lui  vita  era  avvenuto  un 
gran  mutamento,  era  stato  in  meglio  e  non  in  peggio. 
Fgli  WntiìYfl  ii  Tost^-'^H^  'TI  ncni  nrrnriinnti  \m'flsq^^- 
luta  fiduciajaeilaJbtonlà-ejaaU'affetto  di  lei^  e  metteva 
in  ciò  una  apecàe  di  ostentazione,  di  cui  la  marchesa 
si  aoopryvYft  ft  <;^h^  ""TI  ^^  «sembrava  buon  segno. 

Timidamente  un  giorno  ella  gli  aveva  detto: 

—  La  povera  mamma  Grazia  si  stanca  sùbito  ; 
non  può  badare  a  tutto.  Io  non  vorrei  darle  il  do- 
lore di  veder  in  casa  nostra  un'  altra  persona  di 
servizio;  l'aiuto  dove  e  come  posso.  Ma  non  sola- 
mente le  mane-ano  le  forze,  perde  ogni  giorno  più 
la  memoria.  »' 

Capuana,  //  Marchese  di  Roceaverdiìia.  19 
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—  Siete  voi  la  padrona,  marchesa.  Fate  come  vi 
pare,  non  avete  bisogno  di  consultarmi  ;  tutto  quel 
ohe  voi  disponete  e  ordinate,  io  lo  approvo  antici- 
patamente. Mostratemi  col  fatto  di  sentirvi  qui  mar- 
chesa di  Roocaverdina  per  davvero. 

—  No  —  ella  rispose.  —  Dovreste  prima  par- 
largliene voi.  Merita  questo  riguardo.  Non  vorrei 
che  ella  vedesse  in  me  ima  nemica.  Le  donne  come 
lei  sono  sospettose.  Vi  ha  chiamato  sempre  con 
l'affettuoso  nome  di  figlio.  Vive  qui  da  tanti  anni, 
quasi  da  parente.  Ed  è  cosi  buona,  così  affezionata  1 

In  quel  punto  mamma  Grazia  si  era  affacciata 
alF  uscio.  Da  qualche  tempo  in  qua  commetteva 
stranezze.  Accorreva  immaginandosi  di  essere  stata 
chiamata,  e  spesso,  pochi  minuti  dopo,  tornava  a 
presentarsi  per  lo  stesso  motivo. 

—  Hai  sentito,  mamma  Grazia,  quel  che  dice  la 
marchesa  ? 

—  No,   figlio  mio. 

—  Vuol  mettere  una  serva  a  tua  disposizione, 
per  aiutarti  nelle  faccende  di  casa.  Ti  strapazzi 
troppo,  le  sembra. 

—  Non  sono  'una  signora  io. 

—  Sei  grandetta;  le  ossa  ti  pesano.  Eh? 

—  Finché  mi  reggo  in  piedi,  figli  miei.... 

—  Ti  tooQà,  il  ben  servito.  Mi  farai  tant6  e  tante 
calze;  te, ne  staffai  seduta  nella  tua  cameretta,  o  al 
sole  in  un  balcone,  quando  è  bel  tempo. 
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—  Vi  dìflptaoe^  mamma  Qraaia^  —  aogg^unse  la 
raaichesa. 

—  Una  serva?  Per  me?...  Vuol  dire  che  non  sono 
più  buona  a  niente^  figli  mici  !...  Avote  ragione.  Non 
son  più  buona  a  niente.  La  testa  non  mi  regge.... 

—  C*è  bisogno  di  piangere?  —  la  rimpi-overò  il 
marchese. 

—  Avrei  voiiiio  scrviisi  sempre  io.... 

—  B  oi  9er\'irai  sempre  tu  ;  Tulti-a  ti  aiuterà.  La 
inaroheBa  anzi  vorrà  essere  servita  soltanto  da  te. 
Intanto  quella  farà  le  faccende  più  grossolane. 

Mamma  Grazia  si  asciugava  le  lagrime  col  grem- 
biale, ripetendo: 

—  Lo  so;  non  sono  più  buona  a  niente! 

—  Chi  vi  dice  questo,  mamma  Grazia?  Se  vi  di- 
ùace,  lasciamo  andare;  non  ne  parliamo  più.... 

—  Hai  ragione,  figlia  mia!  Non  sono  più  buona 
a  niente. 

—  Zitta  !  Cos\  mi  farai  tante  belle  paia  di  calze  ! 

—  le  aveva  ripetuto  il  marchese  per  consolarla. 
Non   aveva   egli  detto:  —  Tutto   quel   che   voi 

disponete  e  ordinate  io  lo  approvo  anticipatamente? 

—  E  la  marchesa  avea  creduto  di  potersi  servire  di 
quest'  ampia  autorizzazione  compiendo  un'opera  di 
carità. 

Una  nrlrimnnn  dopo,  tra  tnmflffl  da  lei  h  pnvrrn 

{) rendessero  il  mnpryrinrft  (\m   «Uffj    figljpnìi 
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—  Eccolo  :  ho  voluto  condurlo  con  me  perchè  vo- 
scenza  e  il  marchese  si  persuadano  che  è  forte  e 
svelto^  quantunque  abbia  appena  dieci  anni.  Ne 
facciano  quei  che  vogliono;  in  città,  in  caiiipagua, 
purché  io  sappia  che  non  gli  manca  un  boccone  di 
pane.  Non  so  più  dove  dare  la  testa.  Non  mi  resta 
ohe  andare  attorno  a  chiedere  V  elemosina  per  me 
e  pei  miei  poveri  figliuolini  !...  Ma  il  Signore  dovrà 
farmi  morire  avanti  che  io  arrivi  a  quest'estremo^ 
e  portarseli  tutti  in  paradiso  prima  di  me. 

La  marchesa  non  avea  potuto  risponderle  in  modo 
evasivo  come  Faltra  volta  ;  e  alla  vista  del  bambino 
scalzo,  coperto  di  stracci,  pallido  e  macilento,  ma 
ohe  dimostrava  nella  faccia  e  specialmente  negli 
occhi  intelligenza  precoce,  si  era  sentita  commuovere. 

—  Vuoi  restare  qua?  —  gli  domandò. 

—  Eccellenza,  sì  ! 

—  O  vuoi  andare  in  campagna? 

—  Eccellenza,  sì  ! 

La  marchesa  sorrise.  La  povera  mamma  ravviava 
con  le  dita  i  capelli  armffati  del  bambino,  sorri- 
dendo anch'essa,  e  le  ciglia  le  palpitavano  lascian- 
dole cascare  qualche  lagrima  su  le  gote  scarnite. 
Da  qualche  tempo  in  qua  il  marchese  non  si  era 
più  ricordato  di  lei;  mamma  Grazia  non  era  più 
ricomparsa  a  portarle  quel  piccolo  soccorso  che  aveva 
tenuto  in  vita  mamma  e  figliuoli  durante  i  terri- 
bili giorni  della   mal'  annata.  Ella ,   povera  donna. 


non  w  ni*  lagnaya.  Si  era  ingegnata ,  come  tanti 
altri,  andando  a  raoooglìere  oiooria,  amarella,  tutte  le 
erbe  mangiabili  ohe  la  pioggia  aveva  fatto  ripullulare 
per  le  campagne,  nutrendo  sé  e  i  bambini  con  esse 
appena  condite  con  un  po' di  sale  e  con  qualche 
stilla  di  olio ,  spesBO  senza  neppur  questo  ;  benedi- 
cendo la  divina  Provvidenza  che  con  tal  mezzo 
aveva  impedito  clie  tanta  misera  gente  perisse  di 
fame. 

—  Ora  m' industrio  alla  meglio  —  soggiungeva 
la  vedova.  -=  Cucio,  filo.  Andrò  anche  a  raccogliere 
ulive,  raccomandando  i  bambini  alla  carità  di  una 
vicina.  Ma  siamo  cinque  bocche,  eccellenza! 

—  Prendo  il  ragazzo  —  risolse  la  marchesa  tutto 
a  un  tratto.  —  Bisogna  rivestirlo,  provvederlo  di 
scarpe.  Pel  vestito,  comprate  la  roba  e  portatela  da 
mastro  Biagio,  il  sarto....  Lo  conoscete?  Le  scarpe 
bisognerà  ordinarle  a  posta,  credo.  Vi  dò  il  denaro 
occorrente  per  tutto.  Quel  che  rimarrà  lo  terrete 
per  voi. 

E  le  lagrime  della  povera  donna  le  avevano  ba- 
gnato la  mano,  voluta  baciarle  per  forza. 

Quella  sera,  il  marchese,  tornato  tardi  da  Margi 
tello,  si  era  messo  a  tavola  di  buon  umore. 

La  marchesa,  seduta  di  faccia  a  lui,  attendeva  che 
egli  finisse  di  parlare  delle  meraviglie  delle  pigia- 
trici e  degli  strettoi  del  le  uve,  che  agivano  con  Ir. 
precisione  di  un  orologio. 
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—  Se  penso,  —  egli  continuava  —  che  in  questo 
vino  qui  hanno  sguazzato  i  piedaoci  di  un  pesta- 
tore,  mi  vien  nausea  di  berlo!  Ai  tempi  di  Noè  non 
si  faceva  altrimenti!  Un  mascalzone  grosso  e  tar- 
chiato va  su  e  giù  pel  palmento  affondando  nel- 
Fiiva  ammonticchiata  le  pelose  gambacoe-^fino  alla 
caviglia,  reggendosi  a  un  bastone  per  non  scivolare, 
spiaccicando  i  chicchi  coi  piedi  mal  ripuliti....  E  que- 
sta incredibile  porcheria  dovrebbe  continuare  an- 
cora tra  noi  !... 

—  Non  mi  sgriderete  —  lo  interruppe  finalmente 
la  marchesa  —  se  vi  dirò  che  sono  contenta  anch'io 
della  mia  giornata.  Ho  fatto  un'  opera  di  carità.... 
Ho  preso  un  servitorino..M. 

—  Come  mai? 

—  Mi  sono   lasciata  iuteilfìrirfi.«.~II»-'^a!»bift^-4i- 
dieci  anni....  Povera  creatura!...  Quell'orfanello....  ri- 
cordate? di  cui  vi  parlai  tempo  fa....  figlio  del  dis- 
graziato  Neli  Casaccio....  Ho  fatto  male? 

Ella  SI  era  arrestata  un  istante,  meravigliata  di 
vederlo  rannuvolare  in  viso  e  di  vedergli  abbassare 
gli  occhi  quasi  volesse  evitare  di  guardarla  o  sfuggire 
di  essere  osservato;  poi  aveva  ripetuto  la  domanda: 

—  Ho  fatto  male? 

—  No.  Certamente  —  proseguì  il  marchese  con 
voce  turbata  —  non  potrà  riuscirmi  piacevole  l'avere 
sempre  dinanzi  chi  mi  ricorderà  avvenimenti  che 
mi  hanno  contristato  assai.... 
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—  Posso  riparare,  fo  ho  sbagliato. 

—  La  maroheea  di  RoooaTerdina,  quando  ha  dato 
la  sua  parola,  dete  mantenerla  a  ogni  costo. 

—  Ma,  infine,  che  tristi  cose  può  rammentarvi 
quel  ragazzetto?  Se^suo  padre  è  morto  in  carcere, 
non  ci  èìA  rn\i^  hii.  Il  male,  so  mai,  l'ha  fatto  quell«; 
<iico  così  pcrchò  ha  ammazzato,  per  gelosia.  Non 
ora  un  cattivo  soggetto,  non  rubava  ;  campava  fa- 
cendo il  cacciatore.  Tutti  lo  proclamano  anzi  un 
brav'uomo.  Voleva  troppo  hfìnR  a.  auA  mop^lie;  la 
gelosia  lo  ha  perduto.  In  certi  momenti,  quando  la  lA^ 
passione  ci  offusca  il  cervello,  noi  non  oapplflipo  pìiN 

quel  che  facciamo....  Io  lo  avrpi  assnltn... 

—  E....  rucoiso?  —  disse  il  marcl.e  o.... 

Ma  sùbito,  quasi  questa  domanda  gli  fosse  sfug- 
gita suo  malgrado,  si  affrettò  a  soggiungere: 

—  Che  bei  discorsi  a  tavola!... 

—  Io  non  credevo  di  vedervi  accigliare  per  un 
mio  atto  di  carità....  —  rispose  Zòsima  dolcemente. 
—  Eppure  la  povera  vedova  non  si  stanca  di  be- 
nedirvi, gratissima  di  tutto  quel  che  voi  avete 
fatto  per  essa  e  pei  suoi  bambini ,  durante  la  ma- 
Tannata.  Volevate  esser  solo  nel  beneficarla?  Ah,  da 
ora  in  poi  le  buone  opere  dobbiamo  farle  insieme! 

Sonideva,  tentando  di  scancellare  la  cattiva  im- 
pressione  da   lei   involontariamente,4)rodotta  ;  e  si     ^ 
meravigliava  che  restasse  silenzioso,  e  non  ripren- 
desse a  mangiare. 
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—  Non  avrei  mai  creduto  di  farvi  tanto  dispia- 
cere! —  esclamò. 

—  È  una  mia  ubbia,  scusate  —  egli  rispose.  — 
Porse  m'inganno....  E  poi....  Mi  abituerò  a  vedere  il 
ragazzo....  Parliamo  d'altro. 

Prese  dalla  fruttiera  un  bel  grappolo  di  uva  e  lo 
porse  in  un  piatto  alla  marchesa,  dicendole: 

—  È  cosa  vostra,  di  Poggiogrande. 

Vedendo  che  ella,  assaggiatone  soltanto  pochi  chic- 
chi, riprendeva  a  picchiare  distrattamente  su  la  ta- 
vola con  la  punta  della  forchetta,  il  marchese,  un 
po'  impacciato,  le  domandò  : 

-—  Non  vi  piace? 

—  È  eccellente....  L'ucciso  avete  detto?... 

n  jnarchese  la  guardò  negli  occhi,  stupito  di  sen- 
tirle riprendere  il  discorso  di  prima. 

—  L'  ucciso,  capisco,  era  persona  di  casa  vostra, 
—  ella  continuò.  —  Lo  chiamavano  Rocco  del  mar- 
chese l  Gli  volevate  bene  perchè  abile,  fedele;  non 
avete  ancora  trovato  chi  possa  sostituirlo....  Ma.... 
giacché,  per  caso,  siamo  venuti  a  parlarne,  voglio 
dirvi  schièttamente  la  mia  impressione. 

—  Dite. 

—  Se  fosse  vivo,  quell'uomo  mi  farebbe  ribrezzo. 

—  Ribrezzo? 

—  Sì.  Uno  che  può  sposare  l'amante  del  padrone.... 
per  interesse,  non  per  altro....  Oh!  La  sua  condotta 
lo  prova.  Se  l' avesse  sposata  per  passione ,  io  orst 


lo  compatirei....  Ma  non  Taniava,  non  si  curava  nem- 
meno  di  salvare  le  apparenze....  Insidiava  le  mogli 
de^^  altri.  Voialtri  uomini  però  giudicate  a  modo  vo- 
stro»., l^  stessa  sua  moglie  doveva  forse  disprez- 
Mjrlo....  Vedete  V  In  questo  momento  vi  ricordo  per- 
sone e  fatti  che  vorrei  dimenticati  da  voi  ;  che  voi  m  i 
avete  detto  più  volte  di  ricordare  appena,  come  fan- 
tasmi di  un  sogno  lontano.... 

—  Non  mi  avete  creduto? 

—  Se  non  vi  avessi  créduto,  non  ve  ne  parlerei  ; 
quantunque  di  tanto  in  tanto....  Ecco  ;  ve  ne  parlo 
per  questo.  Avrei  dovuto  avere  la  franchezza,  il  co- 
raggio di  domandarvi....  E,  invece,  faccio  come  coloro 
che  intraprendono  un  gran  giro  per  arrivare  a  un 
punto  dove  temono  di  trovare  una  trista  notizia, 
quasi  il  ritardare  per  via  fosse  un  sollievo  antici- 
pato.... 

—  Che  avete,  Zòsima?  —  disse  il  marchese,  le- 
vandosi da  sedere,  e  avvicinandosi  a  lei  premuro- 
samente. —  Che  vi  hanno  detto?...  Che  sospettate? 
Quella  stupida  di  mamma  Grazia,  forse.... 

—  No,  poveretta!...  Ho  il  cuore  gonfio.  .Sappia- 
telo, Antonio:  Non  mi  sento....  amata  da  voi! 

E  alcuni  singhiozzi  soffocarono  queste  ultime 
parole. 

—  Perchè?  Perchè?  —  balbettò  il  marchese, 
•r-  Dovreste  dirmelo  voi  perchè! 
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xxvn. 

Non  aveva  saputo  dirle  niente,  cioè  soltanto  po- 
che parole  stentatamente  scherzose  che  dovevano 
rassicurarla  pel  tono  con  cui  le  aveva  pronunciate 
e  che  invece  la  turbarono  di  più. 

Era  rimasto  turbatissimo  anche  lui.  Gli  pareva 
che  la  marchesa,  accettando  in  casa  loro  quel  ra- 
gazzo, vi  introducesse  qualche  cosa  di  più  che  un 
malaugurio,  un  germe  di  fatalità  ;  e  pensava  al  modo 
con  cui  impedire  che  questo  avvenisse,  senza  ohe 
ella  potesse  sospettare  Topera  di  lui. 

—  Ma,  infine,  tutto  ciò  non  era  puerile? 

Pece  una  scrollata  di  spalle.  E  per  mostrare  alla 
marchesa  che  egli  non  era  uomo  da  lasciarsi  domi- 
nare da  un'ubbia,  il  giorno  dopo,  sul  punto  di  par- 
tire per  Margitello,  le  diceva: 

—  Dovreste  ordinare  una  piccola  livrea  per  quel 
ragazzo;  calzoni  e  giacchettina  di  panno  scuro,  fi- 


lettuti  di  frìallo,  colore  dei  RocoATerdina ,  con  ber> 
reUo  gallonato. 

—  Oh!  \ 

—  Al  tom(K)  del  nonno,  i  nostri  Bervitori  dove- 
vano vestire  oosk.  Mamma  Grazia  sa  dove  si  trova 
qualcuna  di  quelle  veochie  livree  tarlate  e  i  cap- 
pelloni di  feltro  a  soffietto. 

—  Altri  tempi,  altri  usi. 

—  Volete  che  me  n'occupi  io? 

—  No;  lo  manderemo  in  campagna.  Il  boaro  di 
Poggiogrande  mi  diceva  appunto  la  settimana  scorsa, 
che  aveva  bisogno  di  un  ragazzo. 

—  Forse  sarà  meglio  pel  ragazzo. 

—  E  per  noi  —  soggiunse  la  marchesa,  con  lieve 
accento  di  tristezza. 

n  marchese,  in  piedi,  sorbiva  lentamente  il  caffè, 
mentre  la  marchesa,  seduta  vicino  al  tavolinetto, 
agitava,  pensosa,  col  cucchiaino  Io  zucchero  in  fondo 
alla  tazza  che  le  fumava  davanti. 

—  Temevo  di  trovarvi  già  partito  per  Margitello, 

—  disse  il  cavalier  Pergola  entrando  all'improvviso. 

—  Scusate,  cugina.  Capperi!  Mattiniera!  Vi  ci-edevo 
ancora  a  letto.  Buon  giorno.  Una  tazza  di  caffè? 
Volentieri  ;  non  l'ho  preso  in  casa  mia  per  la  fretta 
di  venire  quL 

—  Clie  cosa  è  accaduto?  —  domandò  il  mar- 
chese. 

—  L'amico....  quello  della  Sottoprefettura  mi  ha 


i 
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scritto.  Siete  il  primo  nella  terna;  il  colpo  è  riu- 
scito I... 

—  E  inutile;  io  non  voglio  essere  sindaco! 

~  Oome?  Dopo   tutto   quel  ohe  abbiamo  fatto? 
~  Ohe  me   n'importa?  Sbrigatevela   tra  voi.  Io 
ho  i  miei  affari.  Ho  troppe  cose  a  cui  badare. 

—  Il  marchese  ha  ragione,  cugino. 

—  Mah  !...  Ci  siamo  compromessi.  Si  è  compromesso 
anche  lui....  In  ogni  caso,  basterà  dare  il  nome,  cir- 
condarsi di  assessori  di  ^ducia. 

—  Ho  appena  fiducia  in  me  stesso  —  rispose  il 
marchese. 

—  Questa  non  se  l'aspettava  nessuno!  Riflettete 
bene,  cugino! 

—  Quando  ho  detto  no,  è  noi...  Volete  venire  a 
Margitello  ?  Oggi  imbottiamo  il  vino  bianco..,.  Poco, 
ma  tutto  d'uva  sceltissima. 

—  Attenderò  di  assaggiarlo  a  suo  tempo! 

E  il  marchese  era  partito  lasciando  là  il  cavaliere 
che  bestemmiava  internamente,  per  rispetto  della 
cugina. 

—  Ci  abbandona  così,  nelle  pesto!  Dovreste  per- 
suaderlo voi  —  egli  disse,  rivolgendosi  alla  marchesa. 
e  giungendo  le  mani  in  atto  di  preghiera.  —  Le 
donne  fanno  miracoli,  se  vogliono. 

—  Lo  avete  sentito:  "  Quando  ho  detto  di  no,  è 
no!  „  E  poi....  Lo  conoscete  meglio  di  me. 

'-  Pur   troppo,  è    un  Roccaverdina....  Preso   un 


dirisBoiie^  non  o'ò  verso  di  Rtornarnelo.  Bisogna  la- 
nciarlo stancare.  Ora  ò  tutto  oli  e  vini;  non  gli  si 
può  ragionare  d'altro.  Probabilmente,  tra  un  anno 
o  due,  butterà  per  aria  macchine,  botti,  coppi  !  Con 
quella  donna  —  re  ne  parlo  perchè  è  cosa  già  pas- 
sata da  un  peB«o  —  ha  fatto  pure  così.  Sembrava 
ohe,  dopo  dieci  anni,  dovesse  commettere  la  corbel- 
leria di  sposarla....  e  un  bel  giorno  la  dà  in  moglie 
a  Hocco  Orìscione....  Olierha  data  lui,  gìieFha  im- 
posta quasi...  Rocco  non  poteva  dirgli  di  no;  si  sa- 
rebbe fatto  squartare  pel  suo  padrone....  Era  sua 
moglie  e  non  era  sua  moglie,  dicevano  le  male  lin- 
gue.... E  quando  Rocco  fu  ammazzato,  tutti  crede- 
vano: Ora  la  Solmo  ritoma  al  padrone.  Ohe!...  Ve 
Ilio  nominata  per  questo;  non  potete  essere  gelosa. 
Se  mai,  ora,  dalle  macchine  e  dalla  Società  Agri- 
cola.... In  quanto  a  donne,  egli  è  uscito  di  razza. 
Tutti  i  Roccaverdina  sono  stati  famosi  donnaioli: 
il  marchese  grande,  il  padre  del  cugino,  anche  vec- 
chio.... È  vero  che,  dopo,  aveva  la  scusa  della  para- 
lisi della  moglie....  Povera  zial  Bocconi  amari  ne  ha 
inghiottiti  parecchi....  £2d  era  bellissima....  L'avete 
conosciuta?  No,  non  potete  averta  conosciuta.  E 
per  le  elezioni  comunali?  Un  altro  dirizzone;  ma 
si  è  stancato  sùbito....  Fate  il  miracolo,  cugina! 
Dobbiamo  abbandonare  il  Comune  in  mano  a  certa 
gentaccia?  Che  penseranno?  Che  il  marchese  di  Roc- 
caverdina ha  avuto   paura!  Non   è  vero;  ma   così 


penseranno  e  lo  diranno!...  Mi  mordo  le  mani!... 
Bella  figura  facciamo  col  Sottoprefetto!  Egli  lo  ha 
proposto,  sicuro  ohe  il  marchese  avrebbe  accettato 
la  nomina.  Abbiamo  lavorato  tanto!  Fate  il  mira- 
colo!... 

Ah,  ella  avrebbe  voluto  fare  ben  altro  miracolo! 
Ma  si  sentiva  impotente.  E  lo  diceva  quello  stesso 
giorno  alla  sua  mamma  che  insisteva  presso  di  lei: 

—  Ohe  hai  duiKjue?  Ohe  ti  accade? 
~  Porse  ho  sbagliato^  mamma! 

—  Perchè? 

—  Mi  sento  sola  sola,  mamma! 

—  Ohe  intendi  dire? 

—  Oi  siamo  illusi,  egli  ed  io.  Il  suo  cuore  è  chiuso 
per  me.  Ha  preso  me  come  avrebbe  preso  quahmque 
altra....  Può  darsi  che  il  torto  sia  mio....  Non  avrei 
dovuto  entrale  in  questa  casa....  O'è  ancora  il  fanta- 
sma deWaìtraf  Lo  sento^  io  veggo.... 

— ^^UaT^Le^cosa  senti?  Ohe  cosa  vedi? 

—  Niente!  Noii  so....  Eppure  sono  certa  di  non 
ingannarmi. 

—  Vergine  benedetta  !  Ohe  gusto  tormentarsi  così  ! 

—  Ah,  mamma!  Non  avrei  voluto  parlartene  per 
non  angustiarti.  Ma  il  cuore  mi  si  schianterebbe 
se  non  potessi  sfogarmi.  Lasciami  sfogare....  Mi  ero 
rassegnata,  da  anni.  Tu  non  hai  saputo  mai  nulla 
fino  a  pochi  mesi  fa.  Avevi  dolori  assai  più  grandi 
del  mio;  perchè  avrei  dovuto  confidartelo?  E  quando, 
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tutt'à  un  tratto,  quel  obe  sembrava  stol tessa  spe- 
rare mi  8i  presentò  dinauzi  come  possibile,  te  ne 
rammenti?  io  esitai,  a  lungo  esitai,  temendo  quel 
che,  pur  troppo,  ò  avvenuto!  Sì,  mamma.  Tjuk  me 
f)  \\}i  atA  afiinprft  q^|eiraZ/ra_—  noordo  viro...!  Non 
m'inganno.  Sono  forse  una  persona,  sono  un  cuore 
qui?...  Sono  un  mobile. 

—  Che  aberrazione,  tiglia  mia!  C*è  un  malinteso 
ti'a  voi;  dovreste  spiegarvi.  Marito  e  moglie  deb- 
)x>no  fare  così,,  altrimenti  le  cose  s' ingrandiscono. 
Ognuno  immagina  che  sotto  oi  sia  qualche  cosa  di 
grave....  E  non  c'è  nulla! 

—  E  se  c'è  peggio  di  quel  che  uno  sospetta? 

—  Non  può  essere.  Dopo  sei  soli  mesi!  U  mar- 
chese ha  cento  cose  per  la  testa.  Gli  affari  assor- 
bono, danno  tanti  pensieri.  Tu  rimani  a  fantasti- 
care, a  roderti  il  fegato....  Che  vuoi  che  ne  sappia 
lui?  Come  pi-etendi  che  indovini? 

—  Ghel'ho  detto:  —  Antonio,  non  mi  sento  amata 
da  voi!  —  GUel'ho  detto  singhiozzando.... 

—  Ebbene? 

—  Si  ò  messo  a  ridere,  mi  ha  risposto  scherzando, 
ma  rideva  male,  scherzava  a  stento. 

—  Ti  è  sembrato.  Ha  ragione.  Gli  uomini  non 
possono  intendere  certe  cose  di  noi  donne,  che  non 
hanno  importanza  per  loro.  E  intanto  tu  ti  logori 
la  salute;  tu  non  ti  accorgi  che  deperisci  di  giorno 
in  giorno.  Sei  pallida....  Non  sei  mai  stata  così.  Che 
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credevi,  sposando?  Di  non  dover  avere  nessuna 
croce?  È  un  carattere  strano;  sopportalo  come  è. 
Ho  sopportato  peggio  io!  Ho  fatto  la  volontà  del 
Signore,  mi  sono  rassegnata  sempre;  lo  hai  visto! 
Di  che  sei  gelosa? 

—  Del  suo  silenzio,  mamma! 

—  Il  marchese  non  è  espansivo;  è  fatto  cos\. 
Vorresti  rifarlo? 

—  Che  so?  Certe  volte  rimane  assorto,  col  viso 
scuro  scuro  ;  e  allora,  quando  sì  riscot^e,  mi  guarda 
con  occhi  smarriti,  quasi  avesse  paura  che  io  indo- 
vinassi. E  se  gli  domando:  —  Che  pensate?  —  ri- 
sponde, sfuggendomi:  —  Niente!  Niente! 

—  E  sarà  niente  davvero.  Vuoi  che  gliene  parli 
io?  Che  gliene  faccia  parlare  dalla  baronessa? 

—  No,  Può  darsi  che  io  abbia  torto. 

—  Hai  torto  certamente. 

—  Sì,  sì,  mamma,  ho  torto;  lo  comprendo.  Non 
affliggerti  per  me! 

Andando  via,  il  marchese  le  aveva  detto  :  —  Tor- 
nerò presto  questa  sera.  —  Ma  era  già  un'ora  di 
notte,  e  la  marchesa,  affacciata  al  terrazzino  a  pian 
terreno  allato  al  porticine  d'entrata,  cominciava  a 
impensierirsi  del  ritardo. 

Si  atterrì  vedendo  arrivare  soltanto  Titta  a  ca- 
vallo d'una  mula. 

—  H  marchese? 

—  Non  è  niente,  eccellenza. 


Titta,  saltato  giù  da  cavallO;  legata  la  mula  a 
uno  degli  anelli  di  ferro  confitti  a  posta  nel  muro 
ai  due  lati  del  portonoino,  si  affrettava  ad  entrare. 
£Ua  gli  corse  incontro  nell'auticamera. 

—  Stia  tranquilla,  vosceìiza,  È  accaduto.... 

—  n  nuuTohese  sta  male? 

—  No,  eccellenza.  Devo  andare  dal  pretore  e  dai 
carabinieii....  Si  ò  impiccato  uno  a  Margitello  :  com- 
pare Santi  Dimauro. 

—  Oh,  Dio!...  Perchè?  Come? 

—  È  venuto  a  impiccarsi  nel  suo  fondo  venduto 
al  marchese  due  anni  fa.  L'aveva  detto  taiate  volte  : 
"  Verrò  a  morirvi  un  giorno  o  l'altro  !  „  E  finalmente 
il  disgraziato  ha  mantenuto  la  parola.  Si  era  pen- 
tito di  aver  venduto  quel  fondo....  Di  tanto  in  tanto 
lo  trovavano  là,  nella  carraia,  coi  gomiti  su  le  gi- 
nocchia e  la  testa  tra  le  manL  —  C^e  fate  qui,^ 
compapg_5aati?  —  Guardo  la  mia  terra,  che  non  è 
più  mia!  —  Avete  preso  un  sacco  di  quattrini!  — 
Sì,  ma  io  vorrei  la  mia  terra! 

—  Perchè  l'ha  venduta? 

—  Oh!  Egli  soleva  raccontare  una  storia  lunga. 
Pel  processo  di  Rocco  Oriscione....  L'aveva  col  mar- 
chese, che  non  c'entrava,...  Il  giudice  istruttore.... 
sa,  voscema;  quando  si  fa  un  processo  si  l'accolgono 
tutte  le  voci....  E  siccome  il  giudice  istruttore....  Una 
storia  lunga!...  Ma  era  venuto  lui  stesso  a  dire  al 
marchese:  —   Voscetiza  vuole  quel   pezzo  di  terra? 
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Se  lo  prenda.  —  Era  proprio  nel  cuore  ai  Margi- 
tello,  e  di  tratto  in  tratto  il  vecchio  alterava  il  li- 
mite,.^.  I  contadini  quando  possono  rubare  un  palmo 
di  terreno,  non  hanno  scrupoli.  Compare  Rocco,  buo- 
n'anima, non  'era  omo  da  lasciarlo  fare,  nell'  inte- 
resse del  padrone.  —  E  il  marchese  non  ne  troverà  un 
altro  eguale,  eccellenza  !  —  D  vecchio  si  era  dunque 
presentato  dal  marchese:  —  Voscenza  vuole  quel 
pezzo  di  terra?  E  se  lo  prenda!  —  Poi  il  vecchio 
si  ero  pentito.  Veniva  a  piangere  là,  quasi  ci  avesse 
un  morto....  Ohe  colpa  n'aveva  il  padrone?  E  ora, 
per  fargli  dispetto,  si  è  impiccato  a  un  albero....  Ohi 
se  n'era  accòrto?  Spenzolava  davanti  la  casetta.... 
Le  mule  della  carrozza  —  gli  animali  hanno  il  fiuto 
meglio  di  noi  cristiani  —  non  volevano  andare  nò 
avanti  nò  indietro.  Io  guardo  attorno  per  vedere  di 
che  cosa  s'impaurissero  le  povere  bestie....  Ah,  Ma- 
donna santa!  Salto  giù  di  cassetta,  scende  di  car- 
rozza anche  il  marchese,  tutti  e  due  più  pallidi  del 
morto.  Non  lo  dimenticherò  finché  campo!...  Pavo- 
nazzo,  con  gli  occhi  e  la  lingua  di  fuori....  Lo  tocco; 
era  freddo!...  Allora  siamo  tornati  a  Margitello.,..  Il 
marchese,  sturbato,  non  poteva  parlare....  Ha  dovuto 
buttarsi  sul  letto.  Ora  sta  meglio....  E  mi  ha  man- 
dato per  avvertire  voscenza.  Devo  andare  dal  pretore 
e  dai  carabinieri....  Il  n\orto  è  là^  ohe  spenzola  an- 
cora.... Ha  voluto  dannarsi! 

La  marchesa  era   stata  ad   ascoltare  senza  inter- 


>mperlo,  corsa  da  brividi  por  tutta  la  perdona,  qua^i 
^«^0   davanti  il  corpo  del   vecchio  contadino  col 

iso  pavouaazoy  con  gli  occhi  e  la  lingua  di  fuori, 
'  lie  dondolava  dal  ramo  dell'albero  a  cui  disfìerata- 
moato  era  andato  a  impiccarsi. 

—  D  Signore  lo  avrà  perdonato  !  —  ella  disse  oom» 
mossa.  —  Ma  il  marchese  perchè  non  è  tornato? 
Ditemi  la  verità,  Titta:  sta  male? 

—  Elccelienza,  no!  Aspetta  la  giustizia  coi  cara-» 
hinieri  e  i  manovali  che  dovranno  portar  via  il 
lììoito....  Mi  ha  mandato  a  posta....  E  se  voscenza 
l»ermette.... 

1^  marchesa  quella  notte  ebbe  paura  di  dormire 
»la  in  camera  sua.  Disse  a  mamma  Grazia: 

—  Recitiamo  un  rosario   in  suffragio  del  disgra- 

ato. 

A  metà  del  rosario,  mamma  Grazia  ei*a  già  ad^ 
'iormentata  su  la  poltrona  dove  la  marchesa  l'aveva 
ata  sedere;  ed  ella  si  buttò  sul  letto  vestita,  certa 
I  non  chiudere  occhio,  con  nel  cuore  un'inesplica- 
ile  angoscia,  un  invincibile  presentimento  di  tristis- 
mi  casi  che  sarebber9  sopravvenuti,  presto  o  tardi, 
.  er  cattiva  influenza  (li  quel  morto. 
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Quella  notte,  neppure  il  marchese  era  andato  a 
letto  a  Margitello.  Aveva  mandato  due  uomini  a 
fare  la  guardia  al?  impiccato  finché  non  fosse*  arri- 
vato qualcuno  dei  nipoti  di  lui  ;  e  riavutosi  dal 
malessere  prodottogli  dal  repugnante  spettacolo,  era 
sceso  giù  nella  stanza  terrena  dove  1  garzoni,  il 
massaio  e  gli  altri  uomini  mangiavano  la  minestra 
di  fave  lesse,  discorrendo  deiraocaduto. 

La  presenza  del  marchese  li  aveva  fatti  tacere. 

Poi  uno  degli  uomini,  presentando  il  piatto  vuoto 
al  massaio  perchè  glielo  riempisse  di  nuovo,  si  per- 
mise di  dire: 

—  Mandiamo  un  piatto  di  fave  anche  a  compare 
Santi! 

E  rise  per  quella  facezia  ;  parecchi  risero  con  lui. 
Il  massaio,  rivolgendosi  al  marchese,  notò  : 

—  Era  un  pezzo  che  a  Ràbbato  non  s'impiccava 


—  309  ~ 

nesduno.  Anni  e  anni  Ta,  il  Rospo,  gessaio,  poco 
dopo  tornato  dalla  galera.  Poi  mastro  Paolo  il  dro- 
ghiere, perohò  gli  era  scappata  la  moglie  col  cam- 
paio dei  Pignataro,  portandogli  via  gli  ori  e  i  quat- 
trini; e  non  se  ne  seppe  più  n^  nova  né  novella! 

—  Compare  Santi  ha  fatto  il  terzo  !  Ci  vuole  co- 
raggio a  impiccarsi  con  le  proprie  manil  —  disse 
uno  dei  garzoni. 

—  E  ora  spargeranno  che  si  è  impiccato  per  me! 

—  esclamò  il  marchese. 

—  0  òhe  gliel'ha  detto  voscenza  :  Impiccatevi  ?  — 
rispose  il  massaio. 

—  Quasi  io  gU  avessi  rubato  quei  quattro  sassi 
maledetti!  È  venuto  da  me  coi  suoi  piedL  Si  è 
preso  settant'onze,  in  tanti  bei  pezzi  di  dodici  tari 
d'argento,  uno  sopra  l'altro  !  E  dopo  andava  dicendo, 
a  chi  voleva  saperlo  e  a  chi  non  voleva  saperlo, 
che  io  gU  avevo  fatto  violenza,  con  le  liti,  quando 
il  vecchio  ladro  spostava  il  limite....  Questo  però 
non  lo  diceva! 

—  È  il  destino,   —  disse  gravemente  il  massaio 

—  Il  destino  ci  chiama.  Quando  il  destino  ci  sta 
aopra....  Dicevamo  del  Rospo,  gessaio.  Me  Io  rac- 
contayajano  padre....  Quegli,  sì,  fece  bene  a  im^ 
pico^^rsi  !... 

—  Perchè  ?  —  doQìandò  un  giovanotto  contadino, 
continuando  a  mangiare. 

—  Aveva  rubato   il   pettorale  della  Madonna.... 
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Anelli,  orecchini,  spille,  tutti  i  voti  dei  fedeli,  e  la 
corona  di  argento,  anche  quella  del  bambino  Gesù 
nella  cappella  di  Sant'Isidoro,  e  calici  e  patene  nella 
sacristia....  Erano  stati  quattro,  e  vennero  scoperti 
perchè  il  Rospo  si  era  presa  doppia  parte,  e  uno 
dei  compagni  cantò.  Li  avevano  condannati  ai  la  ga- 
lera a  vita.  Allora  non  si  scherzava,  trattandosi  di 
cose  sacre.  Ma  nel  quarantotto,  la  rivoluzione  mise 
in  libertà  tutti  i  galeotti.,..  E  il  gessaio,  trovata  in 
casa  una  figlia  di  sedici  anni,  ilon  volle  credere 
che  fosse  sua,  quantimque  la  moglie  giurasse  che 
egli  r  avesse  lasciata  incinta  di  un  mese  quando 
era  stato  arrestato.  Ohe  doveva  fare?  Ammazzare 
la  moglie  pel  tradimento  e  tornarsene  in  galera? 
Voscenza  si  annoia  con  questa  storia....  Già  potrebbe, 
raccontarla  meglio  di  me. 

—  Continuate  —  rispose  il  marchese.  —  L'ho 
udita  accennare  una  volta,  ma  non  so  tutti  i  par- 
ticolari. 

—  Bisognava  sentirla  raccontare  da  mio  padre.... 
Il  Rospo  stava  di  faccia  a  casa  nostra,  dove  ora 
abita  don  Rosario  il  farmacista,  ohe  vi  ha  fabbri- 
cato siT" ìm"^  ntro"^anÒ,  còT"^  e  ha  tinto  in 
rosso  la  facciata.  Diceva  mio  padre  che  il  Rospo 
era  un  ometto  corto,,  segaligno^  tutto  nervi;  parlava 
poco,^  e  daUa  galera  era  tornato  con  la  pelle  bianca. 
Sfido  1  Era  stato  alFombra  sedici  amii.  Ohi  si  aspet- 
tava dì  vederlo  tornare?  E  la  moghe  e  la  figlia  se 


lo  videro  corapnnn^  aavaiin  roiiio  mi  moiio  risii- 
sàtaio;  neppure  la  moglie  lo  riconuiiccva.  E  i[uuiido 
egli  sentì  direi  :  —  Questa  ò  tua  figlia  !  —  guardò 
la  ragmssa  con  tanto  d'occhi.  —  Ringraziamo  Iddio! 
—  rispose  secco  secco.  La  moglie  ^ap\,  e  si  mise  a 
piangere.  Il  Rospo  era  diventato  verde  come  Taglio, 
raccontava  mio  padre.  Tutti  i  vicini,  che  erano  ac- 
oorei,  si  posero  in.  mezzo  in  difesa  della  moglie.  E 
il  Rospo  chinava  la  testa:  —  Si,  sì;  va  bene.  Che 
ho  detto?  Ringraziamo  Iddio!  —  Ma  metteva  paura, 
raccontava  mio  padre....  Scusi,  voscenza,  —  sog- 
giunse il  massaio,  rivolgendosi  di  nuovo  al  marchese 
che  sembrava  ascoltasse  distrattamente.  —  Io  non 
so  raccontarla  bene  questa  storia;  non  c'ero  allora, 
non  ero  neppur  nato  ;  ma  la  ho  udita  tante  e  tante 
volte  da  mio  padre,  che  posso  ripeterla  con  le  sue 
stesse  parole.... 

—  E  s'impiccò  pel  tradimento?  —  domandò  un 
altro  contadino. 

—  Ma  che  !  Tutti  credevano  :  —  Ora  ammazza  la 
moglie!  —  Niente.  Dal  giorno  dopo,  egli  riprese  il  suo 
mestiere  di  gessaio.  E  con  la  moglie  non  una  pa- 
iola, non  un  gesto  ;  se  non  che,  di  tratto  in  tratto, 
conduceva  via  la  figlia  alla  fornace  dove  cuoceva  il 
gesso.  E  la  moglie  tremava:  —  Che  farà?  Scan- 
nerà quella  povera  creatura?  —  Non  osava  di  fia-' 
tare  però.  E  i  vicini,  zitti  ;  avevano  paura  di  lui, 
tornato  dalla  galera,  con  quel    viso  smorto  smorto 


che  inverdiva  sempre  peggio  deir  aglio,  come  se  il 
sole  e  Tarla  non  riuscissero  ad  abbronzarlo.  Per  farla 
breve....  Vergine  benedetjta  !  Pare  impossibile!...  Or- 
mai egli  era  convinto  cke  quella  non  fosse  sua 
figlia;  anche  la  disgraziata  se  ne  era  convinta,  in- 
dotta da  lui;  e  cominciò  ad  odiare  la  madre.  Ogni 
giorno,  bisticci,  parolacce,  quando  non  andava  alla 
fornace  col  padre....  Finalmente,  la  madre  se  n'ac- 
corse. Piangeva  da  mattina  a  sera  nei  giorni  "che 
restava  sola.  Le  vicine:  —  Ohe  avete,  comare?  — 
Ho  la  maledizione  di  Dio  in  casa!  —  Non  si  spie- 
gava. Poi,  la  cosa  diventò  palese  a  tutti....  Biso- 
gnava esser  ciechi  per  non  capire.  Quella  sfacciata 
non  si  conteneva....  Insomma  la  povera  madre  do- 
veva vedere  e  tacere.  Fosse  stata  un'altra  donna.... 
sia  !  Ma  la  propria  figlia  !  Uno  scandalo  immenso  ! 
E  i  vicini  facevano  finta  di  non  avvedersi  di  niente, 
per  paura  del, galeotto. 

—  Cristo  !  Fece  bene,  giacché  non  era  sua  figlia  ! 

—  Non  parlate  così,  compare  Cola  —  riprese  il 
massaio.  —  Era  proprio  figlia  sua!  Un  giorno  la 
moglie  cade  malata,  arriva  in  punto  di  morte,  e 
prima  di  ricevere  i  sacramenti,  glielo  giura  davanti 
al  sacerdote  con  l'ostia  consacrata  in  mano,  davanti 
a  tutti.  —  Sto  per  presentarmi  al  cospetto  di  Dio  !  — 
Oh!  In  punto  di  morte  non  si  mentisce.  —  E  due 
giorni  dopo....  Mio  padre  raccontava  :  —  Avevo  bi- 
sogno di  un  carico  di  gesso,  e  domando  alla  figlia  ; 


"  LH)v  ò  iuo  padre  e  „  lùsponde:  "  Nella  stalla;  dà  la 
paglia  agli  asini  „.  Aveva  sei  asini  per  trasportare  il 
gOBO.  B  TQ  nella  stalla,  una  porta  aooanto.  Ghiaino  ; 
nesBuno  mi  risponde.  Spingo  la  porta,  entro....  — 
Mio  padre  qui  si  faceva  sempre  il  segno  della  santa 
croce....  —  n  Rospo  s'era  impiccato  a  uno  degli 
anelli  della  mangiatoia  con  la  cavezza  d'un  asino.... 
I  sei  asini  mangiavano  tranquiUamente  la  paglia.... 
Si  era  fatto  giustizia  con  le  sue  proprie  mani  !  E 
la  gente  disse  che  era  stato  il  castigo  di  Dio  perchè 
il  Rospo  aveva  rubato  gli  ori  della  Madonna  e  i 
calici  e  le  patene  !...  Fu  il  primo  a  Ràbbato.  Nes- 
Simo  si  ricordava  che  un  rabbatàno  si  fosse  am- 
mazzato da  sé  fino  a  quel  giorno. 

—  Il  Rospo  ha  aperto  la  strada  e  gli  altri  gli 
vaimo  dietro  l  —  disse  compare  Cola.  —  Io  intanto 
me  ne  vado  a  dormire. 

—  Anch'io  1  Anch'io  1  È  tardi.  Santa  notte  ! 
Tre  rimasero,  col  massaio  e  il  marchese. 

—  Pure  vosceiiza  ha  sonno. 

—  No,  massaio. 

—  B  ora,  chi  passerà  più  di  notte  per  la  carraia  ? 
-    disse  uno  dei  contadini  accendendo  la  pipa. 

—  Hai  paura  dello  Spirito?  Ah!  Ah! 

—  Voi  ridete,  compare.  Ma  chi  ha  visto  coi  suoi 
occhi,  come  in  questo  momento  vedo  il  padioue 
e  voi.... 

—  Ei  i  ubbriaco  quella  volta. 
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—  Eh  si,  col  vino  che  danno  i  Crisanti  !  Aceto 
battezzato.  Credetemi,  per  strada  pensavo  a  mia 
madre  che  avevo  lasciato  malata,  poveretta.  C  era 
un  fil  di  luna.  Il  cielo,  sereno,  con  le  stelle  che 
ammiccavano  ;  e  il  cane  dei  Side  ti  uggiolava  lassù 
davanti  a  la  casa  con  la  porta  aperta,  e  gli  uomini 
ohe  discorrevano.  Si  udivano  le  voci,  non  le  parole.... 
Questo  per  dirvi  ohe  non  era  tardi  ;  un'ora  di  notte, 
forse,  poco  più.... 

—  E  cosi?  —  disse  il  marchese,  vedendo  che  il 
contadino  si  era  fermato  per  riaccendere  la  pipa. 

—  Mi  sento  accapponare  la  pelle  ogni  volta  che 
ne  parlo.  Prima,  rispondevo  anche  io:  —  Scioc- 
chezze !  Fantasia  alterata  !  —  quando  udivo  parlare 
di  queste  cose;  ma  ora  mi  farei  mozzare  il  collo, 
eccellenza,  perchè  è  la  verità,  se  volessero  costrin- 
germi a  dire  che  non  è  vero....  Ero  arrivato  a  metà 
della  carraia  qui,  di  Margitello,  e  davanti  a  me  non 
e'  era  nessuno.  Ci  si  vedeva  bene....  Via,  si  fosse 
trattato  di  uno  a  piedi,  forse  non  avrei  potuto  ac- 
corgermene.... Ma  di  uno  a  cavallo  !  Avrei  dovuto 
almeno  sentire  il  rumore  delle  zampe  della  mula.... 
Tutt'a  un  tratto!...  Come  se  la  mula  e  l'uomo  che  la 
cavalcava  fossero  sbiecati  di  sotto  terra!  La  mula 
faceva  salti,  girava  a  destra,  a  sinistra....  A  una 
ventina  di  passi,  eccellenza,  gridai  :  —  Ohe  !  Ba- 
date !  —  Temevo  che  non  mi  venisse  addosso,...  Coi 
fichi  d'India  della  siepe  non  potevo  scansarmi,  e  mi 
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fennaì.  K  la  mula  saltò  e  girò^  imbiszita,  sbrufTando 
dallo  narici.  Vidi  vacillare  qiieirorao  e  sentii  il  suo 
tonfo  per  terra,...  Volevo  accorrere....  Gesù  saoi-a- 
inentAto!  Omo  e  mula  se  li  era  inghiottiti  il  ter- 
reno dond'erano  sbucati  I...  Se  In  quel  momento  mi 
avessero  salassato,  non  avrei  dato  ima  stilla  di  san- 
gue !(..  Proprio  nel  punto  dove  ammazzarono  com- 
pare Rocco  Criscìone,  eccellenza....  Pensavo  a  mia 
madre  malata,  non  pensavo  al  morto  I...  Ho  visto 
con  quest'occhi,  ho  udito  con  queste  orecchie  ;  e  _ 
non  ripasserei  di  là,  a  noite  avanzata,  neppure  se 
mi  dioessern;  *  T^  ^i<^"ìf^  min»  f^pze  !... .  Non  mi  crede^ 
voMnaat 

Il  marchese  si  era  alzato  da  sedere,  pallido,  con 
la  lingua  inaridita,  e  un  tremito  dai  piedi  alla  testa 
ch'egli  cercava  di  nascondere  mettendosi  a  passeg- 
giare su  e  giù   per  la  stanza,  voltando  le  spalle  ài  y 
massaio  e  ai  tre  contadini. 

—  Degli  uomini  io  ho  p)aura,  non  delle  am'me 
dei  morti  !  —  esclamò  il  massaio.  —  Una  volta  tor- 
navo dalla  campagna  verso  la  mezzanotte.  C'era  un 
lume  di  luna  che  ci  si  vedeva  come  di  giorno.  E  nel 
pioiin  h;  Snnt;  Ai^^nin  atì^^  iig  fantasma,  avvolto  in  un 
lenzuolo,  o  in  testa  un  arcolaio  che  girava^  p[irava!  Mi 
fermo....  e  lui  ai  ferma;  rarcolaio  però  girava  sem- 
pre. LI  per  lì,  3i  capisce,  mi  sentii  gelare  il  sangue; 
ma  siccome  mi  pareva  che  il  fantasma  volesse  im- 
(ìedirmi  di  passare.  —  Per  la  Madonna!  —  grido.... 
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Oon  la  chiave  di  casa,  e  un  coitelluccio  dal  manico 
di  ferro,  da  due  soldi,  avevo  fatto  un  rumore  come 
quando  viene  alzato  il  grilletto  d'una  pistola....  e  mi 
ero  slanciato  con  impeto  ad  afferrare  un  lembo  del 
lenzuolo.  "  Compare  Nunzio,  che  fate  !...  „  Era  quel 
gran  boia  di  Testasecca !  "Voi,  compare?  --  Zitto, 
non  avete  visto  niente  !...  „  E  quel  che  vidi  infatti 
non  r  ho  mai  detto  a  nessuno....  Una  persona  che 
scendeva  da  un  certo  balcone  oon  la  scala  di  corda....  „ 

—  Un  ladro?... 

—  Già,  di  quelli  che  fanno  spuntare  qualcosa  su  la 
testa  dei  mariti....  Chiunque  altro  sarebbe  tornato  in- 
dietro, e  ora  racconterebbe,  come  voi,  la  storiella 
del  fantasma  col  lenzuolo  e  Farcolaio  in  testa. 

—  Ma  la  mula  e  l'uomo  a  cavallo,  che  sparirono 
in  un  batter  d'occhio;  inghiòttitr jial.."ièrreno  ?  —  ri- 
prese il  contadino  che  aveva  finito  di  fumare  e  vuo- 
tava la  pipa  sul  palmo  della  mano. 

—  Che  ne  dice,  voscenza  ?  —  domandò  il  massaio, 
il  marchese  non  rispose,  e  continuò  un  bel  pezzo 

ad  andare  su  e  giù  per  lo  stanzone,  a  testa  bassa, 
con  le  mani  dietro  la  schiena,  contraendo  a  intervalli 
le  labbra,  quasi  per  trattenere  le  parole  che  gli  si  agi- 
tavano su  la  lingua,  scrollando  spesso  le  spalle,  as- 
sorto in  un  ragionamento  interiore  che  sembrava  gli 
facesse  fin  dimenticare  il  luogo  in  cui  si  trovava. 

=—  Andiamo  a  dormire  anche  noi  I  —  disse  uno 
dei  contadini, 


Anohe  gli  altri  due  sì  akarono  da  sedere. 

—  Buona  notte,  wicema! 

n  maiThese  accennò  col  capo  una  risposta  al  sa 
luto,  e  si  fenuò  in  mezzo  allo  stanzone. 

—  Destino!  —  osclamò  il  maasaio.  —  Che  vuol 
fard,  eccellenza?  Pietre  dell'aria,  che  ci  cascano  ad- 
dosso quando  non  ce  le  aspettiamo!  Se  permette, 
mi  butterò  sul  letto  di  Titta,  caso  voscema  avesse 
bisogno  di  qualche  cosa. 

E  prese  in  mano  il  lume  per  accompagnarlo. 

—  Sì  —  rispose  il  marchese. 

Il  cortile  era  inondato  dal .  lume  di  luna.  Nella 
gran  pace  notturna  si  sentiva,  in  lontananza,  una 
voce  che  cantava. 
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Aveva  trovato  la  casa  piena  di  gente.  LoigMra 
MiignQS,  Cristina^  il  cavalier  Pergola,  don  Aquilante 
erano  accorsi  alle  prime  notizie  sparsesi  per  Ràb- 
bato  del  suic|djojieLvecchio^jDii^^^  Correvano 
stranissime  voci. 

"  Il  vecchio,  preparato  il  cappio,  atteso  al  passag- 
gio il  marchese,  gli  aveva  imprecato  addosso  tutte 
le  maledizioni  del  cielo  e  si  era  impiccato  sotto  gli 
occhi  di  lui.  Il  marchese,  dallo  spavento,  cascato 
come  morto  per  terra,  trasportato  alla  Casina,  era 
rinvenuto  dopo  due  ore  !...  „ 

"  Il  vecchio  si  era  presentato  al  marchese  con  la 
corda  in  mano: 

" —  Vi  restituisco  le  settant^onze  ;  datemi  ti  mio 
fondo  0,  per  quanto  è  vero  Iddio,  m' impicco  a  un 
albero,  là! 

"  ~  Impiccatevi,  se  vi  fa  piacere.  Volete  un  pò*  di 
sapone  per  la  corda? 


alla  dura  risposta  del  raaroheee,  il  povero  com- 
are Santi  era  andato  davvero  a  impiccarsi.  Il  mar- 
hese  lo  aveva  guardato  dalla  finestra,  senza  com- 
muoversi e  sonza   nmndaiT   nessuno  ad   impedire 

quella  pazzia  ! 

■D  vecchio  aveva  detto  a  un  nepote: 
■  —  Domani  il  marchese  troverà  un  frutto  nuovo 
.  un  ramo  del  mandorlo  nel  mio  fondo  di   Margi- 
no. Oli  farà  stranguglioni  I 
"  11  nepote  : 
"  —  Ohe  frutto  novo? 
«— .  VedraL 

"  E  la  mattina  era  andato  via  senza  dire  altro.  Il 
nepote  lo  credeva  a  messa,...  Invece,  povero  diavolo, 
era  corso  a  impiccarsi  I...  „ 

Titta,  ripartito  dì  buon'ora  col  pretore  e  coi  ca- 
ibinieri,  aveva  lasciato  la  marchesa  in  grande  agi- 

Alla  vista  della  madre ,  2iòsima  le  si  era  gettata 
u-à,  le  braccia  singhiozzando: 

—  Che  disgrazia,  mamma,  che  disgrazia! 

Ma  era  sopraggiunto  quasi  sùbito  il  cavalier  Per- 
.la: 

—  Eli,  via,  cugina!...  Che  colpa  ne  ha  il  marchese? 
Don  Aquilante  Taveva  poi  confortata  im  po',  rac> 

untando  minutamente  com'era  andata  la  cosa;  nes- 
suno poteva  saperlo  meglio  di   lui  che  aveva  con- 
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chiuso  Taffare.  Il  marchese  aveva  tutt'altro  pel  capo, 
in  quei  giorni,  ohe  il  terreno  di  compare  Santi! 

—  H  vecchio  venne  da  me  :  —  Signor  avvocato^ 
finiamola!  —  Io  alla  prima  non  avevo  capito.  — 
Ohe  dobbiamo  finire?  —  Questa  storia  del  mio  fondo 
di  Margitello.  —  Vi  siete  deciso  finalmente?... 

—  Ma  dunque  perchè?...  —  areva  esclamato  al- 
l^iltimo  la  marchesa  strizzandosi  le  mani.  —  Ma 
dunque  perchè? 

—  Perchè  il  vecchio  avaro  avrebbe  voluto  in- 
sieme e  fondo  e  danari.  Tutti  i  contadini  sono 
così;  uno  più  ladro  dell'altro.  Bruti!  Anime  di 
animali  in  corpo  umano 

E  pronunziava  queste  parole  con  aria  misteriosa, 
scrollando  la  testa ,  socchiudendo  gli  occhi ,  quasi 
nascondessero  un  concetto  profondo  che  sarebbe 
stato  inutile  spiegare;  uè  la  signora  né  il  cavai ier 
Pergola  lo  avrebbero  capito. 

All'apparire  del  marchese  su  r  uscio  del  salotto, 
nessuno  aveva  osato  di  dire  una  parola. 

—  Ohe  cosa  co?  Fate  il  lutto?  —  egli  esclamò 
bruscamente. 

Gli  erajarso  proprio  di  entrare  in  una  di  quelle 
stanze  dove  i  parenti  di  im  morto  vi  ricevono  si- 
lenziosam^feTlft^pera^^  \i\%^tK  ^'t^^i^r^ 

forse  orientale,  tuttora  vivo  in  Sicilia. 
\.^      —  Oome  state?  ~  gU  domandò  la  marchesa» 
\.y  ^'     ■  —  Io?..,  Benissimo!... 
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Era  pallido  invece  e  rivelava  una  prciouda  irri- 
tazione nel  tono  della  voce. 

—  Benissimo,  vi  dico  !  —  ©gii  r^plia)  a  un  gesto 
dubitativo  della  marchesa. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  — ^  intervenne  il  oa- 
Talier  Pergola  —  che  il  cugino  dovesse  star  male 
perchè  un  imbecille  si  ò  impiccato  ! 

—  Mi  dispiace  soltanto  di  non  avei*  potuto  dor- 
mire la  notte  scorsa  —  soggiunse  il  marchese.  — 
Vado  subito  a  letto,  per  un  paio  di  ore. 

La  marchesa  lo  seguì  in  camera. 

—  Grazie,  non  ho  bisogno  di  niente,  —  egli  disse. 

—  Prendete  almeno  un  torlo  d'uovo  col  caffè. 

—  Niente.  Lasciatemi  dormire  un  paio  d'ore. 

—  So  che  vi  siete  sentito  male.... 

~  Male,  perchè?  Sono  un  bamlino  forse? 

—  Lo  hanno  portato  via?  —  (domandò  la  mar-; 
chesa  dopo  un  istante  di  pausa. 

—  Sì,  il  diavolo  se  lo  è  portato  vial..  Ma  non  ca- 
pite che  non  voglio  parlarne?...  Che  voglio....  dormire? 

La  marchesa  lo  guardò  stupita  e  uscì  di  camera 
mortificatissima ,  quasi  si  fosse  sentita  scacciata. 
Chiuso  l'uscio,  e  tenendo  una  mano  sul  pomo  di  rame 
della  serratura,  stette  là  alcuni  secondi  per  ricom- 
porsi prima  di  tornare  in  salotto. 

—  È  già  andato  a  letto?  —  le  domandò  lo  zio 
don  Tindaro,  arrivato  in  queir  intervallo.  —  Pec- 
cato!... Volevo  mostrarglL... 

Capuaha,  Il  Marekem  di  —mimigli.  Il 
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E  tolse  di  mano  ai  oavalier  Pergola  imo  strano 
idoletto  di  argento,  il  suo  più  bello  acquisto  di  quel- 
l'anno, egli  diceva. 

~  Eh,  nepote  ?...  Un  tesoro  !...  Cosa  egiziana  !,..  Un 
Anubi ,  il  Dio  Cane....  Come  è  venuto  qui  ?...  Da 
quanti  secoli?  Era  a  un  metro  sotterra....  Lo  ha 
scavato,  per  caso,  un  contadino  e  me  lo  ha  portato.... 
—  Ti  dò  due  piastre,  sei  contento?  —  E  non  ne  avevo 
ancora  capito  l'importanza,  lo  confesso.  Dopo,  os- 
servandolo meglio....  Argento....  non  o'  è  dùbbio..,. 
Ma  quand'anche  non  fosse?...  Il  valore  non  consiste 
ne  la  materia,  ma  nella  cosa  rappresentata....  Pen- 
sate, nepote  mia,  che  voi  avete  tra  le  dita  un  og- 
getto di  parecchie  migliaia  di  secoli!...  Ero  venuto 
a  posta  per  farglielo  vedere....  e  anche  per  sapere 
che  c'è  di  vero  in  quel  che  mi  è  stato  detto.  Si  è 
impiccato  sotto  gli  occhi  del  marchese?...  Ma  nes- 
suno ha  pensato  a  tagliare  la  corda  ?  Dovevano  fare 
così.... 

—  Ma  vi  pare,  papà  !  —  lo  interruppe  il  cavaliere 
Pergola. 

—  È  quel  che  ho  risposto  io:  Ma  vi  pare! 

—  Potrebbe  accadere  anche  a  voi.  Figuriamoci 
che  qualche  maligno  dicesse  al  contadino  che  vi  ha 
venduto  questo  idoletto:  "  Sciocco!  Ti  sei  lasciato  ca- 
var di  mano  una  fortuna.  Quel  cosettino  valeva  più 
di  mille  onze....  „  E  che  costui  dal  dispiacere.... 

—  M.^  io  glie  l'ho  già  detto  prima  :  —  Guarda  ;  ti  dò 
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lue  piastre.  Se  intanto  c'iN  qualt'/Uno  oho  volesse 
cUrtoiie  di  più....  Mostralo  a  chi  U  pare;  solamente 
io  vorrei  la  prefereDza. ^G^  ohi  te  ne  dà  dieci?  Ed 
io  ti  darò  dieci  piastre  e  messa.  —  Se  costui  però  \e- 
aiase  adirmL...  (sono  così  ignoranti  i  contadini!  Si 
'redono  sempre  rubaci  dai  galaiUuomini!...)  Ma  io  gli 
flsponderei  :  "  Tieni  I  Restituiscimi  le  mie  due  pia- 
f^tre.  „  £  mi  costerebbe  un  grande  sforzo.  Mio  nepote 
1  marohese  è  di  altro  parere.  I  negozi  sono  negozi  ; 
non  si  fanno  per  disfarli.  Ha  ragione.  Ma  quando 
si  combatte  con  ignoranti  che  poi  sono  anche  sospet- 
tosi e  maligni?  D  meglio  ò  non  avere  che  spartire  con 
essi.  Tanto,  possedere  o  non  possedere  quella  spanna 
di  terreno  che  dovrebbe  importargli?  Visto  che  il 
vecchio  si  era  pentito  della  vendita^  e  che  andava 
là  a  piangere  su  le  zolle  —  a  un  ^^rit^(^ino  potete  jj/ 
pi-endergli  la  moglie^  la  figlia....  rìsi  ^.\t*o,  ohUu]o  gli  ''/ 
^<-hi •  ma  un  pizzico  di  terra  no;  è  come  stra{>- 
pargli  un  brano  di  cuore  —  visto  che  il  vecchio  si 
era  pentito  della  vendita,  io  gli  avrei  sùbito  pro- 
posto: Sciogliamo  il  contratto;  ecco  il  vostro  fondo, 
qua  le  mie  settant'onze....  e  sputiamoci  su,  come 
suol  dirsi.  Gliel'avevo  consigliato,  poche  settimane 
fa:  —  Nepote  mio,  levatelo  di  tomo  questo  compare 
Santi  Dimauro  !  —  Tuo  marito,  scusa,  nepote  mia....  ha 
una  testa!...  La  testa  dei  Roc<ìaverdina !  Se  mi  avesse 
dato  retta,  qnel  che  è  accaduto  non  sarebbe  acca- 
duto«  e  tu  non  staresti  ora  spaventata   si>aventata 
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con  quegli  occhi  che  guardano  e  non  vedono....  Lo 
hai  osservato  bene  il  mio  idoletto?  Non  ti  sei  nep- 
pure accorta  che  ha  la  testa  di  un  cane! 

Era  proprio  spaventata  spaventata,  come  diceva 
lo  zio  Tindaro.  Le  rombava  neForecchio  il  tono 
aspro,  quasi  villano,  della  voce  del  marchese,  quale 
fin'allora  non  le  era  accaduto  di  udirlo  in  parole 
rivolte  a  lei.  Per  giungere  a  questo  punto,  ella  riflet- 
teva, il  turbamento  del  marchese  doveva  essere  gran- 
dissimo; rimorso  più  che  turbamento,  se  lo  zio  gli 
aveva  consigliato  :  —  Levati  di  torno  quel  compare 
Santi!  —  ed  egli  non  aveva  voluto  dargli  retta  perchè 
un  affare  quando  è  concluso....  è  concluso! 

In  un  angolo  del  salotto,  il  cavaliere  Pergola  di- 
scuteva ad  alta  voce  con  don  Aquilante  intorno  ai 
primi  capitoli  della  Genesi.  Di  tratto  in  tratto  si 
udiva  la  voce  severa  di  don  Aquilante  che  ripeteva  : 

—  Parole  il  cui  senso  non  è  stato  ancora  compreso! 

—  E  la  replica  del  cavaliere:  —  Bisognava  appunto 
attendere  voi  per  sentirselo  spiegare  !  —  Come  fossero 
arrivati  fino  alla  Genesi  parlando  del  suicidio  di  com- 
pare Santi,  nessuno  dei  due  avrebbe  saputo  dirlo; 
certamente  avevano  fatto  presto.  Lo  zio  don  Tindaro 
che  si  era  avvicinato  ad  essi,  udito  di  che  si  trat- 
tava, guardato  in  faccia  suo  genero  e  crollata  la 
testa,  si  era  allontanato  borbottando: 

—  E  poi  si  ricorre  alle  reliquie  dei  santi! 
Passando  davanti  a  la  signora  Mugnos  e  Cristina 
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che  cercavano  di  oonfortare  la  inarohosa,  il  cavaliere 
don  Tindaro  feoe  il  incelo  di  ohi  non  vuol  distur- 
bare un  inlimo  colloquio;  ma  la  signora  Mugnos  lo 
richiamava: 

—  Diteglielo  anche  voi,  cavaliere;  non  è  un'ini- 
prudensa  pretendere  che  il  marchese  renda  quel 
fondo  agli  erodi? 

—  E  senza  chiedere  la  restituzione  del  prezzo, 
aggiungerei  io!  Settant'onze  non  fanno  nò  ricco  nò 
poYero  il  marchese  di  Rocoaverdina;  con  quella 
spanna  di  terreno  o  senza  di  esso,  Margitello  sarà 
sempre  Margitello.  Margitello  ha  fatto  come  il  pesce 
grande  che  ingoia  il  pesce  piccolo;  si  è  mangiato 
Roccaverdina.  Roccaverdina,  che  è  il  titolo  di  fami- 
glia, è  sparito  in  Margitello,  dopo  l'abolizione  dei 
fideoommessi.  Un  pezzo  tu,  un  pezzo  io,  un  pezzo 
quegli....  come  le  spoglie  di  Gesù  Cristo,  che  i  cro- 
cifissori si  giocarono  ai  dadi.  Dico  così  per  modo  di 
esprimermi....  il  marchese,  d'altra  parte,  non  ha  torto. 
—  Perchè  debbo  avere  quella  soggezione  in  casa 
mia?  Per  questo  ho  comprato  qua,  ho  comprato  là, 
sbarazzandomi  di  tutti  i  vicini.  —  Ora  Margitello 
è  un  gran  rettangolo,  chiuso  dai  quattro  lati  dallo 
stradone  provinciale  e  dalle  carraie  comunali,  perfet- 
tamente isolato.  Ma  quel  vecchio  testardo  voleva 
star  conficcato  là  per  far  dispetto  al  marchese.,.. 

—  Ah  !...  Non   posso  pensarci  !...  Mi   sembra  ohe 
ci  sia  la  maledizione  su  quel  terreno!... 
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—  Chi  può  dirti  il  contrario,  cara  nepote? 

—  La  mamma  ha  paura  che  il  marchese.... 

—  In  questo  momento  non  vi  sembra  imprudente 
prenderlo  di  fronte?...  —  la  interruppe  la  signora 
Mugnos.  —  Più  tardi,  forse....  Ma  sarebbe  sempre 
meglio  lasciarlo  fare  a  modo  suo. 

—  Ed  è  capace  di  continuare  a  fare  a  modo  suo, 
anche  per  picca!  —  concluse  ridendo  don  Tindaro. 

—  Sì,  mamma  ;  vo'  vedere  se  m'ama  !  —  esclamò 
Zòsima  poco  dopo,  appena  rimasta  sola  con  la  si- 
gnora Mugnos  e  Cristina.  —  Vo'  metterlo  a  questa 
prova  ! 

—  E  poi?  —  disse  Cristina  guardando  con  pro- 
fonda espressione  di  disinganno  la  sorella. 

—  E  poi?...  Almeno  avrò  la  certezza. 

—  Io  non  la  cercherei. 

—  Perchè? 

Perchè....  La  penso  cosi. 

Ella  pensava  diversamente. 

Era  entrata  con  molta  cautela  in  camera,  non  vo- 
lendo svegliare  il  marchese,  se  per  caso  dormisse  an- 
cora. Vistolo  supino,  con  gli  occhi  aperti,  immobile, 
come  se  non  si  fosse  accorto  della  presenza  di  lei, 
la  marchesa  lo  chiamò  con  un  grido: 

—  Antonio!...  Oh^Dio!...  Mi  avete  fatto  paura! 
Vi  sentita  ancora  male? 

Si  era  accostata,  ansiosa,  tremante,  e  lo  aveva 
preso  per  una  mano. 
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~  Ma  elio  comi  iiiiinaginate  dunque?  —  egli  disse 

on  voce  ohe  mal  nascondeva  l'irritazione.  —  Che  vi 

hanno  riferito?  Che  vi  hanno  insinuato  nell'animo?... 

—  Ah!...  Sentite:  —  ella  riprese,  giungendo  le 
mani  in  atto  supplichevole  —  ve  lo  chiedo  per 
grazia!...  Se  mi  volete  veramente  bene.... 

—  Avete  bisogno  di  altre  prove?  Dopo  quel  che 
ho  fatto? 

—  Di  altre  prove  no....  Mi  sono  espressa  male. 
Per  la  nostra  tranquillità,  per  disperdere  qualunque 
mal  augurio  —  che  volete?  Io  sono  superstiziosa 
come  tutte  le  donne.  Voialtri  uomini  forse  non  potete 
credere  che  certi  sentimenti  sieno  spesso  previsioni, 
ammonizioni  del  cuore  —  per  la  nostra  tranquillità, 
sentite...! 

Esitava,  non  osava  di  esprimere  con  parole  più 
schiette  e  più  semplici  il  suo  viva  desiderio,  di  im- 
porglielo anzi  con  la  tenerezza  che  in  quel  momento 
le  vibrava  per  tutta  la  persona  e  che  ella  avrebbe 
voluto  almeno  indovinata  se  non  scorta  da  lui.  Esi- 
tava, aspettando  che  le  accorresse  spontaneamente 
in  soccorso  e  che  la  prevenisse  accordandole,  quasi 
in  regalo,  quel  che  ella  gli  richiedeva  con  timido 
gesto  di  preghiera.  Appena  però  si  avvide  che  il  mar- 
cliese  la  guardava  diffidente  e  in  atto  di  difesa  e  di 
i-esistenza,  si  sentì  invadere  da  un  impeto  di  corag- 
gio e  di  forza  e  con  accento  lisoluto  riprese: 

—  Sentite  :  dovreste  rendere  quel  fondo  agli  eredi, 
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come  vi  ha  consigliato  lo  zio  don  Tindaro,  e  senza 
volerne  restituito  il  prezzo....  Vi  prego  di  fare  cosi, 
per  amor  mio!  ([,,^^^ih^^ 

—  E  con  j3iò  confermare  ohe  il . YecohiO™-SÌ, à  im- 
piccato per _oolpa  del. .marchese  di  RoccaverdinaJ 

Salto  giù  dal  letto,  buttando  da  lato  le  coperte 
sotto  cui  si  era  ficcato  vestito. 

—  Mio  zio  non  capisce  niente,  con  le  sue  anti- 
chità! —  soggiunse. 

—  Ve  lo  chiedo  come  dono....  come  sacrificio; 
non  vorrete  rifiutarmelo.  Non  sarò  mai  tranquilla 
finché  quel  fondo  di  malaugurio  farà  parte  di  Mar- 
gitello.... 

—  Che  sospettate?  Ohe  vi  hanno  detto?  Parlate! 

—  Che  cosa  potrebbero  dirmi?...  Che  potrei  so- 
spettare?... —  ella  domandò  lentamente,  indietreg- 
giando un  pò*  davanti  a  quella  domanda  scoppiata 
con  un  urlo  di  collera. 

—  Non  mi  dite  più  niente,  non  mi  parlate  più  di 
questo!  —  fece  il  marchese. 

C'erano  nell'espressione  della  faccia  e  nel  tono 
della  voce  cosi  evidenti  segni  di  terrore  e  di  ango- 
scia, che  la  marchesa  potè  significargli  soltanto  con 
un  dolce  gesto  delle  due  mani: 

—  Farò  come  volete! 
E  usci  di  camera. 
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XXX. 

Infatti  non  gliene  aveva  riparlato  più;  ma  tutti 
e  due  capivano  che  ognuno  di  essi  pensava  conti- 
nuamente a  quel  silenzio  impostosi  e  ne  soffriva 
in  diversa  maniera.  Egli,  stizzito  che  la  marchesa 
col  rassegnato  contegno,  col  muto  dolore  gli  ram- 
mentasse che  attendeva  una  risposta,  una  rive- 
lazione, o  un  atto,  quell'  atto  richiestogli  con  sup- 
plichevoli parole,  come  prova  di  amore  ;  ella,  offesa 
dell'inespUoabile  rifiuto,  e  dei  modi  chiusi  e  bruschi 
con  cui  si  vedeva  trattata,  e  che  la  sua  vivace  fan- 
tasia contribuiva  a  ingrandire  e  a  renderle  peno- 
sissimi. 

Duranti*  qi'fìi  ^'•^  "Hiimf  mesi^  la  povera  mamma 
Grazia  se  n'era  andata  all'altro  mondo,  senza  nep- 
pure accorgersene,  restando  immobile  con  la  calza 
in  mano,  su  la  seggiola  dov'era  seduta  nel  balcone 
per  godafflLJt  sole  di  febbraio;  e  la  baronessa  di  La- 
gomorto  l'aveva   seguita  venti  giorni  dopo,  estin- 
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guendosi__yaJiiiUiLiaiMO^^^^  bianco 

del  suo  letto,   coi  caninMà  acoucoiati  che  più  non 
valevano  a  tenerle  ben  riscaldati  i  piedi. 

—  Li  raccomando  a  te  —  ella  aveva  detto  alla 
marchesa.  —  Come  figliuoli  ! 

E  aveva  soggiunto  : 

—  Muoio  contenta....   Non  mi  avete  dato  la  con- 
solazione  di   sapere   alijteiJ^che--^^ 
per"viar.'ri!^n  imppi:ta4,¥eri^  Lo  solleciterò  io,  di 
lassù,  con  le  mie  preghiere. 

—  Ma  che  cosa  dite,  zia!... 

—  Oh  !  Non  credere  che  io  non  capisca  che  questa 
volta....  è  finita  !  —  continuò  la  baronessa.  —  Che 
ci  faccio  più  in  questo  mondo?,..  Tu  non  mi  di- 
menticherai.... Ho  contribuito  un  po'  alla  tua  feli- 
cità.... Sei  felice,  è  vero? 

—  Sì,  zia! 

—  Come  si  può  essere  felici  in  questa  valle  di 
lagrime....  Valle  di  lagrime  dice  la  Salveregina.,.. 

È  la  morte.... 

non  ricordo  più  la  canzonetta  che  comincia  cosi  e 
finisce  : 

Un  rimedio  a  tutti  1  mali 

Per  quei  miseri  mortali 

Che  son  stanchi  di  soffrir! 

Me  la  facevano  recitare  quando  ero  bambina....  La 
ripeteva  spesso  la  mamma.... 
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Con  8t<raor(1i Ilaria  luciditÀ  di  monte,  la  baronefisa 
\ova  provveduto  in   quegli   ultimi  due~  giorni  a 

tdifloare  il  suo  teetamenu^ 

—  Ero  in  ooUera  con  mio  fratello  e  con  mia  ne- 
potè  allora....  Non  voglio  che  maledicano  la  mia  me- 
moria. Tu  sei  ricoo  a  bastanza  —  disse  al  marchese. 
Tindaro  ha  più  bisogno  di  te....   E  Cecilia  ha 

:e  fìgli.... 

Ed  era  morta  due  giorni  dopo  ball^ettando  hi  can- 
25onetta  del  Metastasio,  stringendo  la  mano  di  Zòsima, 
cercando  con  gli  occhi  i  canini  accucciati  dappiè 
sul  letto,  e  che  poterono  essere  allontanati  a  stonto. 
Minacciavano  di  avventarsi  e  mordere  chi  si  acco- 

ava  alla  loro  padrona,  stesa  rigida  sotto  le  coltri, 

^1  capo  abbandonato  sui  guanciali,  e  tra  i  capelli, 

sotto  la  cuffia,  i  diavolini   voluti  farsi  fare   la  sera 

avanti  perchè   da   anni   ed   anni   ogni   sera  aveva 

praticato  così. 

La  marchesa  pensava  ancora  dopo  un  me69  allo 
parole  delia  baronessa:  —  Sei  felice,  è  vero?  —  e 
alla  sua  risposta:  —  Si,  zia!  —  Ora  la  baronessa 
doveva  vedere  di  lassù  che  ella  le  aveva  mentito 
per  non  turbarle  quegli  ultimi  giorni  di  vita.  Non  si 
era  mai  sfogata  con  lei,  come  oon  la  mamma  e  la 
sorella  ;  la  baronessa  non  avrebbe  avuto  la  pnidenza 
'li  confortarla  e  di  tacere  col  nepote;  e  Zòsinia  non 

)leva  che  tra  il  marchese  elei  vi  fossero  interme- 
diari ;  preferiva  soffrire. 
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Poi  era  stata  distratta  dalle  cure  di  scartare,  di 
mettere  a  posto  1  mobili,  i  quadri,  gli  oggetti  di- 
versi ohe  il  marchese  aveva  fatto  trasportare  in 
casa  dal  palazzotto  della  baronessa  lasciato  in  ere- 
dità alla  nepote  maritata  col  cavalier  Pergola,  a 
cui  premeva  di  uscir  presto  dal  vicoletto  dove  ora 
gli  pareva  di  sentirsi  mancar  Paria  e  di  non  avere 
a  bastanza  luce. 

La  marchesa  aveva  riposto  assieme  con  quelle  di 
famiglia  le  gioie  antiche,  di  molto  valore,  destinate 
a  lei  dalla  zia.  E  un  giorno  che  ella_ammiraya,  tra 
gli  altri  oggetti  ereditati,  due  vestiti  di  broccato 
lammali_j£„oip^^4Q^  del  settecento, 

conservati  perfettamente  con  tutti  gli  accessori  e 
le  scarpine  —  la  baronessa  li  mostrava  raramente 
tanto  n'era  gelosa  —  si  era  sentita  fin  prendere  dalla 
curiosità  di  indossarne  uno  che,  a  occhio,  sembrava 
tagliato  e  cucito  proprio  per  lei. 

Il  marchese,  tornato  inattesamente  da  MargiteJlo, 
l'aveva  sorpresa  mezza  vestita,  e  l'aveva,  con  inso- 
lita compiacenza,  aiutata  nel  travestimento. 

Quel  cantusciu  si  adattava  perfettamente  alla  sua 
persona.  Ma  ella,  appena  terminata  di  abbigliarsi,  e 
guardatasi  nello  specchio,  si  era  vergognata  della 
sua  curiosità,  quasi  si  fosse  mascherata  fuori  sta- 
gione. 

—  Vi  sta  benissimo  ;  sembrate  un'  altra  persona 
—  le  disse  il  marchese.  —  Il  marchese  grande  rao- 
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Ita  che  la  marchesa  bÌ8iioniia 

iuesio  vBbliU),  egli  soleva  ripeterle:  "  Mar- 

itwt,  approfittate  della  circostanza;  iu  questo  mo- 

tiento  non  saprei  negarvi  niente!  „  ^^  la  marchesa 

—  egli  soggiungeva  —  non  ne  approfittò  mai. 

—  Da  donna  prudente  —  rispose  Zòsiraa, 
D  marchese  fece  una  mossa  interrogativa. 

—  Perchè  una  signora  —  ella  spiegò  —  non  deve 
iiiedere,  ma  attendere  che  il  suo  desiderio  sia  indo- 
mato. 

Per  un  istante  si  era  illusa  intorno <alla  intenzione 
del  marchese.  E  vedendolo  pensieroso,  un  po'  acci- 
gliato, aveva  aspettato  che  le  dicesse:  —  Indovino 
il  vostro  desiderio.  Sarà  fatto  come  voi  volete.  — 
Invece  egli  cambiò  discorso. 

—  Verrete  domani  a  Margitello  ?  Faremo  l'assaggio 
dei  vini....  È  la  prima  festa  della  Società  Agricola. 

—  Grazie  —  ella  rispose  freddamente. 

E  la  mattina  dopo  finse  di  dormire  per  evitare 
che  il  marchese  ripetesse  la  proposta  sul  punto  di 
andar  via. 

Egli  si  era  aggirato  un  po'  per  la  camera,  esi- 
tante se  dovesse  svegliarla  o  no;  si  era  fermato  a 
guardarla,  e  la  marchesa  che  teneva  gli  occhi  soc- 
chiusi fu  maravigliata  di  vedergli  fare  un  gesto, 
quasi  volesse  scacciare  con  le  mani  qualche  tristo 
pensiero  che  lo  tormentava,  tanto  dolorosa  era  stata 
l'espressione  del  suo  viso  in  queU'atto. 
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Soffriva  dunque  anche  lui  ?  Di  che  cosa  ?  Per 
quale  motivo  ?  Aveva  dunque  ragione  la  sua  mamma 
dicendo  che  tra  marito  e  moglie  c'era  di  mezzo  un 
malinteso,  un  equivoco,  e  che  il  non  tentare  da 
una  parte  o  dall'  altra  di  chiarirli  o  dissiparli,  ser- 
viva unicamente  a  prolungare  quel  penoso  stato 
d'animo  e  a  renderlo  peggiore? 

—  Come  ?  La  cugina  non  viene  ?  —  domandò  il^ 
cavalier  Pergola  che  era  .già  montato  nella  carrozza 
fermata  davanti  al  portone. 

—  È  un  po'  indisposta  —  rispose  il  marchese. 

—  Gli  altri  ci  attendono  alla  Cappelletta  —  disse 
il  cavaliere  dopo  di  aver  acceso  un  sigaro.  —  Ecco 
don  Aquilante  ! 

Don  Aquilante  arrivava  di  corsa,  scusandosi  di 
essere  in  ritardo. 

Titta  fece  schioccare  la  frusta  e  le  mule  parti- 
rono di  buon  trotto. 

Il  cavalier  Pergola  non  poteva  trovarsi  insieme 
con  l'avvocato  senza  cavarsi  il  gusto  di  provocarlo 
a  qualche  discussione.  Quando  la  carrozza  raggiunse 
le  altre  due  coi  soci  dell'  Agricola  alla  Cappel- 
letta e  j9^àsso7avanti  j)er  la  discesaj^  iLxayaiier©.  gli 
disse  : 

—  Oggi  voglio  vedervi  prendere  una  sbornia.  In 
vino  veritas;  così  ci  direte  la  vera  verità  intorno 
ai  vostri  Spiriti....  Ma  ci  credete,  proprio  ? 

—  Non  ho  mai  preso  sbornie  in  vita  mia  ;  né  ho 
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bisogno  di  668Bre  ubbriaco  per  diro  la  veri  tu  —  rispose 
eeTeramente  don  Aquilante. 

—  Bevono  vino  anche  gli  Spiriti? 

—  Potrei  dirvi  sì  ;  e  vi  parrebbe  una  sciocchezza. 
Il  cavaliere  scoppiò  in  una  risata: 

—  Meno  male.  Se  nel  mondo  di  là  non  si  dovesse 
più  bere  vino,  mi  dispiacerebbe  assai.  Avete  udito, 
cugino?  Bisogna  turar  bene  le  botti  a  Margitello; 
c'ò  il  caso  di  trovarne  qualcuna  già  vuotata. 

B  rideva,  pestando  i  piedi,  strofinandosi  le  mani, 
come  soleva  quando  era  di  buon  umore. 

—  Quel  ohe  gli  Spiriti  non  possono  vuotare,  sono 
certi  cervelli  dove  non  c'è  niente  —  replicò  don  Aqui- 
lante, socchiudendo  gli  occhi  e  scrollando  compas- 
sionevolmente la  testa. 

n  marchese  non  aveva  risposto  sùbito.  Da  qual- 
che tempo  in  qua  andava  soggetto  a  certe  inter- 
mittenze di  pensiero  dalle  quali  si  riscoteva  tutt'a 
un  tratto  quasi  rinvenisse  da  uno  sbalordimento. 
Doveva  fare  uno  sforzo  per  rammentare  l'idea,  o  il 
''atto  dietro  a  cui  si  era  sperduto,  e  qualche  volta 
aon  riusciva  a  rintracciarlo.  Gli  sembrava  di  aver 
camminato,  camminato  in  mezzo  a  densa  nebbia 
senzà~TÌÌ5tlTlguere  niente  attorno  a  lui^  in  uno  spazio 
deserto,  silenaioso,  o  su  Torlo  di  un^bigfln  ^f^v^  p^ 
teva  porre  il  piede  in  fallo,  e  di  cui  lisentiva  l'or- 
rore  rientrando  in  so. 


Aveva  fatto  un  lieve  balzo  all' interrogaeione  del 
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cavaliere,  e  atteggiava  le  labbra  a  un  sorriso  sten- 
tato indovinando  a  chi  andasse  la  risposta  di  don 
Aquilante. 

—  Mio  cugino  è  incorreggibile  —  egli  disse  mentre 
il  cavaliere  rideva. 

—  Ha  però  in  serbo  le  solite  reliquie  per  quando 
si  vede  in  pericolo  !  —  rispose  don  Aquilante  senza 
scomporsi. 

—  Se  credete  di  chiudermi  la  bocca  col  rinfac- 
ciarmi una  debolezza  di  moribondo  !  ~  esclamò  il 
cavaliere.  —  Ecco,  ora  son  qua  in  perfetta  salute  e 
posso  tener  testa  a  voi  e  a  tutti  i  preti  della  terra. 
E  a  Margitello  farò  un  bel  brindisi  al  Diavolo  davanti 
a  la  botte  grande  col  miglior  vino  della  Società.... 

Evviva  Satana  ! 
Ribellione, 
0  forza  vindice 
Della  ragione  !... 

Li  ho  letti  ieri  in  un  giornale  ;  versi  di  un  gran  poeta, 
diceva  il  giornale. 

—  Ai  poeti  è  permesso  affermare  e  negare  nello 
stesso  tempo. 

—  Affermare  e  negare?... 

—  Se  non  m'intendete,  è  colpa  mia  forse?  Voi  vi 
figurate  di  fare  chi  sa  che  cosa  con  un  brindisi  al 
Diavolo.  Credete  in  lui  dunque  ;  e  vi  proclamato  libero 
pensatore  ! 


—  Siete  più  irragionevole  voi  che  credete  negli 
Spiriti.  Almeno  il  Diavolo  è  una  potenza,  che  tenta, 
induce  al  male  e  porta,  lui  solo,  più  anime  air  in- 
ferno che  non  tutti  gli  angioli  e  i  santi  in  paradiso. 
E  a  questo  suggerisce:  "  Ruba!  „  A  quegli  insinua: 
**  Ammazzai  ,  A  uno:  "  Fornica  !  „  A  un  altro:  **  Tra- 
disci!... „  E  tutti  ubbidiscono,  e  tutti  gli  vanno  die- 
tro.... se  è  vero  che  esiste!... 

—  V^olgarità  vecchia,  stantìa,  caro  cavaliere  !  Voi 
siete  addietro  di  un  secolo,  a  dir  poco  ! 

—  E  voi  all'infanzia  dell'umanità  ! 

—  Intanto  con  questi  discorsi  facciamo  addor- 
mentare il  marchese  —  disse  don  Aquilante. 

lì  marchese  era  ricaduto  in  quello  stato  di  inter- 
mittenza di  pensiero  da  cui  si  era  destato  un  istante 
poco  prima;  solamente  gli  risuonavano  negli  orec- 
chi fioche,  quasi  indistinte,  le  parole  del  cugino  :  "  ^„^ 
quegli  insinua:  Ammazza!  A  questi  insinua:  Am- 
mazzala Sì!  s\!  D  diavolo  glieFaveva  soffiata,  ohi- 
me  !  un'  intera  settimana  la  terribile  parola....  Ed 
egli  aveva  ammazzato!»,  firwì^  ^^l^i  '^  diavnìg  avftva 
suggerito  a  compare  ^mti  Dimauro:  —  Impiccati  1 
jmpìccati!  — E  quegli  si  er<»  'iipir^»^^* 

Non  si  sarebbe  dunque  mai  sbarazzato  di  questi 
incubi?  Non  dormiva,  come  diceva  in  quel  pulito 
don  Aquilante.  E  dormiva  poco  da  parecchie  set 
tiraane,  nel  letto,  a  fianco  della  marchesa;  giacché 
non  poteva  dirsi  sonno  quel  chiudere  gli  occhi  per 

Capuana,  n  Marchese  di  Roeeaverdina.  22 
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qualche  quarto  d*  ora  e  destarsi  di  soprassalto  col 
terrore  che  ella ,  accorgendosene ,  gli  domandasse  : 
Che  cosa  avete?  C'era  già  una  incessante  interroga- 
zione negli  occhi  di  lei,  in  quella  chiusa  rassegnazione, 
in  quelle  brevi  risposte,  che  sembravano  insignificanti 
e  ohe  significavano  tanto,  quantunque  egli  fingesse 
di  non  prestarvi  attenzione. 

Aveva  un  tristo  significato  anche  il  rifiuto  di  an- 
dare quel  giorno  a  Margitello.  E  il  notaio  Mazza 
glielo  rammentava  scendendo  dalla  carrozza  nella 
corte  : 

—  Peccato  che  manchi  la  nostra  cara  marchesa  ! 
Intanto  doveva   mostrarsi   allegro  con  gli  ospiti, 

dare  una  cert'aria  solenne  a  queir  assaggio ,  batte- 
simo deir  impresa  per  la  quale  aveva  speso  tanti 
quattrini,  tante  cure  e  tanto  entusiasmo,  e  suscitato 
tante  avidità  e  tante  speranze. 

Fortunatamente  erano  allegri  i  soci.  Il  notaio 
Mazza  si  era  quasi  prostrato  in  ginocchio  davanti 
a  la  botte  grande,  levando  in  alto  le  braccia  ed 
esclamando  in  latino; 

—  Adoramus  et  benedicimus  te  ! 

Il  cavalier  Pergola,  tra  una  bestemmia  e  1'  altra, 
parlava  di  tipi  di  vini. 

—  Se  non  si  arriva  a  creare  un  tipo ,  tutto  è 
inutile  ! 

E  così,  da  lì  a  poco,  anche  il  marchese  era  già 
eccitato    allorché  i  dieci  soci  si  trovarono  coi   bic- 


I 


chiari  in  luaiio,  ascoltando,  con  qimlclie  impaziouza, 
le  8pieg;izioni  ch'obli  dava  intorno  ai  tagli  operati 
e  alle  manipolazioni  dovute  fai^  appunto  per  creare 
i!  tipo,  che  doveva  chiamarsi  RàbhatOf  bello  e  strano 
nome  da  iiortare  buona  foituna. 
Poi  il  vino  sgorgò  dalla  cannella  della  botte  Zò- 
na limpido,  di  un  vivo  color  di  rubino,  coronando 
con  lieve  cerchio  di  spuma  rosseggiante  i  bicchieri; 
ma  il  notaio  Mazza,  assaggiatolo,  nel  punto  di  fare 
un  brindisi,  si  era  arrestato ,  assaporando ,  facendo 
scoppiettare  le  labbra,  tornando  ad  assaggiare,  guar- 
dando negli  occhi  tutti  gli  altri  che  assaggiavano  come 
lui,  86IISUI  che  nessuno  si  decidesse  a  dire  il  suo  parere, 
quasi  ognuno  avesse  paura  di  essersi  ingannato. 

—  Ebbene?  —  fece  il  marchese. 

—  Cavaliere,  dica  lei.... 

—  Oh  !...  Voi,  caro  notaio,  siete  assai  più  fino  co- 
noscitore di  me. 

—  Allora,  don  Fiorenzo  Mariani....  —  riprese  il 
notaio. 

—  Io  ?  —  lo  interruppe  questi,  atterrito  di  dover 
pronunziare  im  parere  in  faccia  al  marchese. 

—  Parli  l'avvocato,  e  questa  volta  da  giudice....' 

—  Dichiaro  la  mia  incompetenza  —  s'affrettò  a 
rispondere  don  Aqui  laute  che  aveva  già  ri[)osto  nel 
vassoio  il  bicchiere  ancora  colmo. 

—  Tipo  Chianti,  ma  più  forte  —  disse  il  marchese. 
'  *po  aver  assaggiato. 
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—  Troppo  forte,  forse!  —  soggiunse  maliziosa- 
mente il  notaio. 

—  E  poi,  i  vini  si  gustano  a  tavola. 

—  Dice  benissimo  il  cavaliere  ! 

Brano  usciti  d'imbarazzo  così.  E  a  tavola,  con  la 
scusa  che  i  vini  nuovi  sono  traditori,  tutti  avevano 
bevuto  il  vino  vecchio;  e  il  cavalier  Pergola  che 
voleva  far  prendere  una  sbornia  a  don  Aquilante, 
l'aveva  presa  invece  lui,  leggerina,  si,  come  quella 
di  don  Fiorenzo  Mariani  che  gli  sedeva  dirimpetto, 
ma  ohiassona  e  con  la  fissazione  :  —  Don  Aquilante, 
evocate  gli  Spiriti,  o  li  invoco  io!  —  mentre  don 
Fiorenzo,  levato  in  piedi  col  bicchiere  in  mano,  per 
dimostrar  che  la  sua  testa  era  serena,  ripeteva  sfi- 
dando il  cavaliere: 

—  Pietro  ama  la  virtù!  QuaPè  il  soggetto  della 
proposizione?  ' 

Soltanto  il  notaio  mangiava  e  beveva  zitto  zitto. 

—  Tipo  Chianti  —  rifletteva  —  un  po'  più  forte  !... 
Aceto  addirittura!... 

—  Mi  sono  ingannato  io,  o  pure?..,  —  lo  inter- 
rogava sottovoce  il  socio  che  gli  sedeva  accanto. 

—  Da  condire  l'insalata,  volete  dire? 

—  Questo  è  il  Ràhhato  bianco. 

Il  marchese  andava  attorno  egli  stesso  per  riempirne 
i  bicchieri  dei  commensali,  e  giunto  dietro  al  cavaliere, 
che  continuava  a  gridare  :  —  Don  Aquilante,  evocate 
gli  Spiriti,  o  li  evoco  io!  —  gli  disse  in  tono  severo: 
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—  Tup^iuo,  via,  fluitela  con  quoslo  stupido  scherzo  !... 

—  Soherao?  —  rispose  il  oavaliere  rosso  in  viso, 
cou  gli  ooohi  accesi  e  la  lingua  un  po'  incerta,  -r- 
Ma  io  parlo  seriamente....  Carte  in  tavola!...  Dove 
sono  cotesti  suoi  Spiriti?  Vengano,  vengano  qui.  Io 

evoco  in  nome....  del  Diavolo:  —  Spiriti  erranti, 
ohe  non  potete  abbandonare  il  posto  dove  siete 
morti....  Li  nome  del  Diavolo!  —  Ah!  Ah!  Ah!  Si 
fa  così?...  O  ci  vuole  per  forza  il  tavolino?  C'ò  la 
tavola  qui  pronta  e  c'ò  il  vino....  e  anche  l'aceto  che 
il  cugino  ha  manipolato...  Cugino  mio,  questa  volta, 
aceto  da  peperoni!...  Aceto  Ràbbato!... 

n  notaio  Mazza  e  gli  altri  volevano  turargli  la 
bocca,  condurlo  di  là. 

—  Buona  persona  il  cavaliere ,  ma  un  dito  di 
yino  di  più  lo  mette  subito  in  allegria.... 

D  notaio  tentava  di  attenuare  la  brutta  impres- 
sione di  quella  scena,  vedendo  il  viso  scuro  del  mar- 
chese che  scrollava  le  spalle  e  voleva  far  le  viste 
di  non  dare  importanza  alle  parole  del  cugino. 

Il  quale,  mentre  don  Aquilante,  appoggiati  i  go- 
miti su  la  tavola,  con  la  testa  fra  le  mani  e  gli  oc- 
chi socchiusi  non  gli  dava  ascolto,  seguitava  a  ri- 
petere : 

i    —  Si  fa   così  ?  Si   fa  così ,  gran  mago  ?  Evocate 

4'  V-  — .. 

ip^re  Sai^^  Ijimauro!...  Evocate  Rocco  CriscioneL.. 
reno  essere  in  queste  vicinanze'....  Spiriti  eiprai^ti...! 
voi  giete  un  mago  impostoi-e! 
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Il  marchese,  impallidito^__^ri#^  forte  : 

— -  CùgiiiÓl 

E  queT'grido  di  rimprovero  parve  ohe  tutt'a  un 
tratto  gh  snebbiasse  il  cervello;  il  cavaliere  tacque, 
sorridendo  stupidamente. 

Don  Fiorenzo,  dall'altra  punta  della  tavola,  ur- 
lava intanto: 

—  Chi  non  è  ubbriaco  risponda:  Pietro  ama  la 
virtù!  Qual'è  il  soggetto  della  proposizione? 


343  - 


XXXL 

Maria ,  la  nuova  sona ,  era  venuta  incontro  al 
inarchese  per  annunziargli; 

—  La  signora  marchesa  si  è  messa  a  letto  dopo 
mezzogiorno  ;  è  un  po'  indisposta.  Ha  un  forte  do- 
lore di  capo. 

—  Perchè  non  avete  mandato  a  chiamare  sua 
madre? 

—  Non  ha  voluto. 

—  Riposa? 

—  Eccellènza,  no  ;  è  sveglia.  Credo  che  abbia  an- 
che un  po'  di  febbre.  Cosa  da  niente....  Porto  il  lume. 
Ha  voluto  essere  lasciata  allo  scuro. 

Maria  lo  precedette  in  camera. 

—  Che  cosa  è  stato?  —  egli  domandò  chinan- 
dosi su  la  giacente. 

—  Non  so  ;  mi  sono  sentita  male  tutt'a  un  colpo. 
Ora  mi  pare  di  star  meglio  —  rispose  la  marchesa 
con  voce  turbata. 
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—  Mando  pel  dottore? 

—  Non  occorre. 

—  Lo  faccio  avvertire  perchè  venga  domattina, 
di  buon'ora. 

—  È  inutile.  Mi  sento  meglio. 

Egli  ficcò  la  mano  sotto  le  coltri  per  tastarle  il 
polso.  E  siccome  la  marchesa  evitò  che  la  toccasse, 
sforzandosi  di  sorridere  e  schermendosi,  il  marchese 
le  posò  la  mano  su  la  fronte. 

—  Scottate! 

—  È  il  calore  del  letto  —  ella  rispose. 

—  Non  ha  preso  nulla?  —  domandò  il  marchese 
alla  serva. 

—  Nulla.  Il  brodo  è  pronto  in  cucina. 

—  Bevetene  almeno  Una  tazza.  Non  potrà  farvi 
male  —  egH  disse  con  accento  di  preghiera,  rivol- 
gendosi alla  marchesa. 

—  Più  tardi,  forse. 

—  Pòrtalo  —  ordinò  alla  serva.  —  Sarà  meglio 
che  io  prendiate  sùbito,  —  soggiunse  tornando  a  po- 
sare la  mano  su  la  fronte  della  moglie. 

Ella  non  rispose  e  chiuse  gli  occhi. 

—  Vi  dà  fastidio  il  lume? 

—  Un  poco. 

Il  marchese  tolse  il  lume  dal  posto  dove  la  serva 
lo  aveva  posato,  lo  collocò  su  un  tavolinetto  copren- 
dolo con  una  ventola  che  quasi  abbuiò  la  camera, 
e  rimase   ritto   in   piedi   davanti   a  la  sponda  del 


itMt  se  la  tazza  col 

ito  brividi  di  froddo?  —  domandò 
dopo  111 

—  No. 

—  Avreste  potuto  almeno  mandare  a  chiamare  la 
mamma  —  egli  disse  dopo  altra  pausa. 

—  Per  C06Ì  poco? 

l^li  prese  la  tazza  di  mano  della  serva. 

—  È  un  sorso  —  fece.  —  Bevetelo  prima  che  si  freddi. 
La   marchesa  si   sollevò  sur   un  gomito  e  bevve 

lentamente. 

—  Grazie!  —  disse  lasciandosi  ricadere  sul  letto. 

>.      Egli  la  piiarH^Yft  P^"  g^ranHA  appmnflmni^    Gli^-Mm- 

'  brava  che  qualche  altra  terribile  cosa  stèsse  per  ac- 
cadere A  r.hft  qìifllla   pnvAia    riArtfiira    mnoo^nf/^  d^^ 

^ejMigare  per  lui.  L'insolita  tenerezza  nei  suoi 
modi  e  nella  sua  voce  proveniva  da  questo. 

E  mentre  egli  restava  là,  in  piedi,  silenzioso  con 
le  mani  appoggiate  a  la  sponda  del  letto,  un  po' 
chino  e  con  gli  sguardi  intenti,  la  marchesa  pensava 
a  quel  gesto,  a  quella  dolorosa  espressione  del  viso 
di  lui  osservata  la  mattina,  quando  il  marchese  stava 
-    r  partire  per  Margitello,  e  che   l'aveva  tenuta  in 

•fonda  agitazione. 

Pensava  anche  alla  cesta  e  alla  lettera  arrivate 
Modica  quel  giorno.  L'aveva  portate  un  giovane 

nraio  spedito  a  posta. 
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—  Chi  vi  manda?  —  ella  gli  aveva  domandato, 
quantunque  già  avesse  capito  da  chi  potessero  pro- 
venire lettera  e  cesta. 

—  Mia  zia  Spano....  Solmo,  la  chiamavano  qui. 
Bacia  le  mani  anche  a  voscenza. 

La  marchesa,  a  quel  nome,  si  era  sentita  rime- 
scolare. 

—  Il  marchese  è  in  campagna.  Volete  aspettarlo? 
—  ella  disse. 

—  Aspetterò  per  la  risposta.  Mia  zia  vuole  la  ri- 
sposta. Dice  :  Loro  eccellenze  devono  scusare  la  sua 
impertinenza;  sono  cacicavallo.  Qui  non  ne  fanno; 
per  questo  si  è  presa  la  libertà.... 

—  Va  bene.  Siete  stanco  ?  Mangerete  un  boccone.- 
B  dato   rordine^a^a  serva  j)er        lo  servisse  in 

cucina,  era  rimasta,  con  crescente  turbamento,  da- 
vanti a  quella  lettera  da  lei  buttata  sul  tavolino 
quasij^e^_avesse  scottato  le  dita. 

Che  voleva  costei?  Perchè  si  faceva  viva?  Le 
parve  di  vederla,  a  un  tratto,  aggirarsi  di  nuovo  per 
quelle  stanze  dov'era  stata  quasi  dieci  anni  padrona 
assoluta  della  casa  e  più  del  cuore  del  marchese, 
come, a  lei,  moglie,  non  era  riuscito;  le  parve  che 
quella  lettera  e  quella  cesta  nascondessero  un  tra- 
nello per  far  riprendere  a  colei  l'antico  posto,  e  scac- 
ciarne »chi  vi  era  divenuta  legittima  signora.  E  fis- 
sava, con  sguardi  diffidenti,  la  cesta  dove  poteva, 
forse,  essere  qualche  opera  di  malia.  Le  tornavano 
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ili  mente  casi  uditi  racoonlare  da  |H)|M>lane  (allora 
r  avevano    fatta   sorridoro   d*  incrodulità) ,    casi    di 
iialìe,  profiarate  in  una  torta,  in  una  frìttat,a  dalle 
inali  erano  stati    prodotti  o  una  lenta  malattia  di 
sfinimento  e  poi   la  mort«,  o  un  ri nfoool amento  di 
ui88Ìone  da  confinare  con  la  pazzia.  No,  non  avrebbe 
^rmesso  che  il  marchese  mangiasse   di  quei  caci- 
ivallo,  e  lei  non  li  avrebbe  neppure  toccati.  Chi  lo 
i?  Tante  cose  che  paiono  fiabe,  sono  vere;  altri- 
menti non  si  racconterebbero.  E,  a  poco  a  poco,  si 
affondò  talmente  in  questo  sospetto,  che  esso  assunse 
per  lei  evidenza  di  certezza.  Sentiva  diffondersi,  a 
traverso  dei  vimini  della  cesta,  la  maligna  influenza 
colà  rinchiusa,  e  invaderla  e  inquinarle  il  sangue  e 
attossicarle  la  fonte   della  vita.  Ebbe  la  tentazione 
di  aprire  la  lettera,  di  strapparla  anche  senza  leg- 
gerla, giacché  fin  le  parole   colà  scritte    potevano 
avere  qualche  malefica  potenza.  Resistè  ;  intanto  'or- 
dinava alla  serva  di  mettere  cesta  e  lettera  in   un 
ripostiglio  nascosto. 

—  Che  ti  ha  detto  quell*uomo?  —  le  ilomandò. 

—  Dice  che  sua  zia  ha  sempre  su  le  labbra  il 
nome  del  padrona,  fìftntf Tf"^^^^ 

—  NieiitejiUJBO? 

—  Dice  che  vorrebbe  venire  a  baoiargli  le  mani. 
e  phA  vftrrA    un  ffiffrììo  o  Taltmi  H  mi  hii  rinimiii 
dato  se  il  padrone  lui  j^'ik  anitri  un  fig^iioi 

—  Che  gliene  importa? 
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—  Gosi  mi  ha  detto. 

—  Ha  un  figlio....  sua jaia? 

—  Vuole  voscenza  che  glielo  domandi? 

—  No.  --— ~"        — "~  ^ 

Ma  quando  la  serva  ebbe  portato  via  cesta  e  let^ 
tera,  la  marchesa  ripensò  lungamente  quella  do- 
manda che  le  pareva  insidiosa  quanto  il  regalo  e  la 
lettera.  E  per  tutta  la  mattinata  non  potè  distrarsi, 
con  dinanzi  gli  occhi  la  figura  di  Agrippina  Solmo 
come  l'aveva  veduta  di  sfuggita  due  o  tre  volte, 
anni  addietro.  L'aveva  invidiata  allora,  sentendosi 
inferiore  a  lei  per  giovinezza  e  bellezza,  ma  senza 
sdegno  e  senz'odio,  perchè  allora  stimava  che  non 
era  colpa  di  colei  se  il  marchese  l'aveva  voluta  e 
se  l'era  tenuta  in  casa.  Ne  aveva  avuto  anzi  compas- 
sione, povera  giovane!  La  miseria,  le  insistenze  del 
marchese....  Come  non  cadere  in  peccato  ?  E  talvolta 
l'aveva  ammirata  per  la  devozione,  per  la  sotto- 
missione assoluta,  pel  quasi  incredibile  disinteresse; 
lo  dicevano  tutti.  Ma  dopo?  Zòsima  rammentava  il 
sospetto  della  baronessa  intorno  alla  Solmo  per 
Tuccisione  di  suo  marito.  Rammentava  il  respiro 
di  soddisfazione  della  vecchia  signora  quando  la 
Solmo  era  andata  via  da  Ràbbato  col  secondo  ma- 
rito. —  Non  mi  par  vero,  figlia  mia!  —  aveva 
esclamato.  —  Ti  si  è  levata  di  torno  una  gran  ne- 
mica !  —  Ma  ella  era  piena  di  illusioni  e  di  fiducia 
in  quei  giorni,  e  le  parole  della  baronessa  le  erano 
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ii^jo  r<A\niiJu..<^.,..  [i.\i\v,...   liiveto  oggi    lo  liioin»* 

ova  iii«»l(o  minori  del  vero.  Ijh  sua  gran  nemica  ella 
l'aveva  sùbito  ritrovata,  invisibile^  ma  presente  in 

libila  casa  dove  si  era  lusingata  dì  regnare  sola  e 
ìì^nisi  contrasti;  l'aveva  ritrovata  su  la  soglia  del 
cuore  del  marchese,  e  non  aveva  permesso  che  la 
moglie  vi  penetrasse....  Ed  eccola  ora;  arrivava  da 

aitano,  col  regalo  e  con  la  lettera,  per  rafforzare  il 
suo  |H)t<>re,  forse  -creduto  in  punto  di  diminuire: 
eccolo,  arrivava  forse  per  mettere  in  opera  una  mor- 
tale malia,  contro  di  lei  certamente! 

Andando  da  una  stanza  all'altra,  torcendosi  le 
mani,  parlando  a  voce  alta,  reprimendosi  di  tratto 
in  tratto  per  timore  *di  essere  osservata,  con  gli  oc- 
chi pieni  di  lagrime  che  non  potevano  sgorgare,  ella 
metteva  tutto  questo  in  confronto  col  contegno  del 
marchese  verso  di  lei,  e  vi  trovava  una  chiara  con- 
ferma di  quel  che  pensava  e  che  non  avrebbe  vo- 
luto credere.  Ma  come  non  credere?  Ah,  Signore! 
Che  aveva  mai  fatto  per  meritarsi  tale  castigo?  Non 
iveva  già  rinunciato  al  bel  sogno  della  sua  giovi- 
nesoa?  Non  si  era  già  rassegnata  a  morire  in  quella 
sua  triste  casa  dove  ora  le  sembrava  di  non  aver 
sofferto  niente  a  paragone  di  quel  che  soffriva  là, 
tra  la  ricchezza  e  il  lusso  che  le  facevano  sentire 
maggiormente  la  desolazione  del  suo  povero  cuore? 
E  un  lentore  l'aveva  invasa,  e  un  cerchio  di  ferro 
le  aveva  stretto  le  tempia  e  gliele  stringeva  ancora, 
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mentre  il  marchese,  nella  penombra  della  camera, 
con  le  mani  appoggiate  alla  sponda  del  letto,  più 
non  osaY.a  di  interrogarla,  ed  ella  avrebbe  voluto 
gridargli:  —  La  lettera  è  di  là!  La  cesta  è^  di  Jà! 
—  quasi  il  marchese  stèsse  muto  e  chino  su  lei  in 
attesa  di  tale  rivelazione  perchè  già  sapeva  ! 

Spalancò  gli  occhi,  lo  fissò  in  viso,  e  con  voce 
velata  dal  turbamento,  gli  disse: 

—  Avete ..YÌsto^41r-eapraio-ft«pi^6ate  da  Modica? 

—  No.  Che  cosa_vuole? 

—  V^g  lo  diràJuLaJa.  lettera..clieJia  ,portato.«^JIa. 
portato  anche  urj,^  cggtat, 

—  Ah!  —  fece  il  marchese  accigliandosi. 

—  Lettera  e  cesta  sono  nel  ^ripostiglio. 

Il  marchese  rispose  con  una  spallucciata. 

—  Se  vi  pregassi....  —  disse  la  marchesa  quasi  bal- 
bettando dalla  commozione.  E  arrestatasi  un  istante, 
riprese  sùbito  :  —  Sono  una  sciocca  !...  Non  voglio 
procurarmi  un  rifiuto! 

Scoppiò  in  pianto  dirotto. 

—  Zosima!...  Zosima!  Che  cosa  è  accaduto?...  Non 
iQL.MS-QQìL4etQ  nuUa!  —  esclamò  stupito  il  mar- 
chese.     . 

—  Voi,  voi  mi  nascondete  qualche  cosa!  —  ella  ri- 
spose tra  i  singhiozzi. 

Si  sollevò,  si  mise  a  sedere  sul  letto,  e  frenando 
il  pianto,  ripetè: 
/       -—  Si,  si!  Voi  mi  nascondete  qualche  cosa!...  Mi 
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(rattat<>  da  inofflie  forse?  Nt^ppiue  ila  uììh.  .t!  A 
un'ainica  t{|Hvs8o  8i  confida  tutto^  pi  chiedono  con- 
forti o- consigli.  Ma  io  qui  sono  un'estranoa  ohe  devo 
ignorare»  che  deve  macerarsi  il  cuore  nel  buio.  Oh, 
non  parlo  per  me,  non  mi  curo  soltanto  di  mo.  An- 
iht*  voi  soffrite;  lo  veggo!  Non  stale  continiuimonte 

u'^uardia?  Ogni  mia  domanda,  anzi,  ogni  mia  pa- 
rola non  vi  mettono  in  sospetto?  Credete  che  non 
me  ne  sia  accorta?  Da  un  pezzo!  Se  non  vi  vo- 
lessi bene,  non  baderei  a  niente.  Se  non  vi  volessi 
bene,  non  mi  torturerei  pensando  e  ripensando  :  — È 
per  cagione  mia?  In  ohe  ho  potuto  dispiacergli?  — 
, Involontariamente,  se  mai;  e  dovreste  dirmelo....  Se 
avete  provato  un  gran  disinganno,  dovreste  dirmelo 
lìui-e....  Non  ho  voluto  ingannarvi,  io.  Siete  venuto 

a  cercarmi,  quando  già  non  m'illudevo  più,  non 
speravo  piil!... 

—  Oh,  marchesa!  Oh,  Zòsima! 

—  Chiamatemi   Zòsima!  Marchesa   di    Roccaver- 
dina  non  son  (X) tuta  divenire  finora! 

—  Non  dite  così! 

•-  Debbo  dirlo  per  forsaL.  Vorreste  darmi  a  cre- 
dere, per  esempio,  che  la  notizia  di    quella  casta  e 
di  quella    lettera  non    vi  ha  prodotto    nessuna  im- 
<sione?  Quale,  non  so.  Avete  aizzato  le  spalle;  ma 
sto  non  prova  nulla;  non  rivela  quel  che  avete 
sato,  né  quel  che  pensate  in  questo  momento.... 
L  ..amate   Maria,  fatevi  dare  la   lettera....  Conterrà 
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Torse  cose  ohe  potrebbero  farvi  molto  piacere....  com- 
muovervi, distrarvi  dal  presente  che  sembra  vi  pesi.... 
Se  io  fossi  un  ostacolo....  Oh  !  io  sono  un  fuscellino 
che  potete  cacciar  via  con  un  soffio!...  Voi  lo  sa- 
pete.... Voi  lo  sapete! 

La  voce,  vibrata  un  momento  con  dolorosa  iro- 
nia, e  poi  diventata  tremula,  incerta,  le  si  era  af- 
fievolita tra  i  singhiozzi  di  nuovo  irrompenti  ;  e  le 
ultime  parole  le  erano  uscite  dalle  labbra  soffocata 
dallo  scoppio  di  pianto  che  V  accasciava  sui  guan- 
ciali, con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani. 

—  Ma  ditemi  la  verità  !  Che  cosa  vi  hanno  in- 
sinuato ?  Ditemi  la  verità  ! 

Il  marchese  non  sajjeva  persuadersi  che  unica- 
mente la  cesta  e  la  lettera  avessero  prodotto  quel- 
l'esplosione di  gelosia,  quel^^idb^  d'animjt,  tra^^ 
sciata!  Immaginava  che,  nella  sua  assenza,  fosse 
dovuto  accadere  qualche  cosa  di  inatteso,  di  grave, 
e  per  ciò  insisteva  a  ripetere:  —  Ditemi  la  verità! 
Ditemi  la  verità!  —  Stringendosi  forte  la  fronte 
con  le  mani  convulse,  era  andato  premurosamente  a 
mettere  il  paletto  air.uscio,  per  impedire  che  Maria  — 
non  ancora  abituata  a  picchiare  prima  d'introdursi 
in  una  stanza  —  entrasse  all'improvviso  ;  e,  tornato 
davanti  al  letto,  premendo  con  una  mano  carezzevol- 
mente la  testa  della  marchesa,  la  supplicava,  sot- 
tovoce, di  frenarsi,  di  tranquillarsi. 

—  Siete   eccitata.,..   Porse  avete  la  febbre....  Voi 


—  3r>3  — 

'  ostacolo?  C3ome  avete  i>o(uto  pronunziare  questa 
parola?  Ostacolo  a  che?...  Oh,  non  voglio  farvi 
l'offesa  di  credervi  gelosa  di  un'ombra;  sarebbe  in- 
degno di  voi....  Mi  giudicate  male.  Quella  cesta?... 
La  farò  buttar  via,  con  tutto  quel  che  CQji tiene.... 
Quella  lettei*u?...  Non  la  leggerò;  la  getterò  nel 
fuoco  sema  aprirla.  Dovreste  leggerla  voi,  per  di- 
singannarvi.... Che  cosa  potrei  nascondervi  ?  Ta  pia 
V^^  traflfiflr'^  *^^^^  i  y/^^^i  PTilìii  ^'^"  sono  ga- 
lante^ lo  so;  sono  anzi  rozzo  di  maniere.  Marchese 
contadino  mi  chiamava  una  volta  lo  zio  don  Tin- 
daro;  e  me  ne  glorio,  ve  lo  confesso.  Avrei  potuto 
vivere  in  ozio  come  tant'altri,  meglio  di  tant'altri.... 
e  faccio  il  contadino;  dov ireste  esserne  orgogliosa 
anche  voi.  Potrei  avere  sciocche  ambizioni^  come 
tanf  altri,  meglio  di  tant'altri....  Avete  veduto;  ho 
rifiutato  di  esser  Sindaco,  per  *  continuare  a  fare  il 
Titadino.  D  cugino  Pergola  mi  tiene  il  broncio;  il 
L  tor  Moccio  sparla  di  me  in  Gasino,  nelle  farmacie 
dovrmque  ;  mi  ha  fin  chiamato:  —  Fantoccio  di  cen 
ciol  Pulcinella!  —  Che  me  n'importa?  Ma  voi,  voi 
Zòsima,  non  dovreste  giudicarmi  r^p^^  lo  zio  donlTn 
«1  Aro^cpme  il  cufrino  Pergola^  come  il  dottor  Meccio!.. 


ho  preoccupazioni....  di  interessi....  Sono  cose  che 
li  jn  vi  riguardano....  Si  accomoderanno.  Forse  io  do 
ppa  importanza  a  certe  difficoltà,  a  certi  inci- 
>tL...  Me  lo  ripeteva,  giorni  addietro,  don  Aqui- 
IO....   Ma  neppur   lui  mi  capisce.    Ormai  la  mia 

//  Murehese  di  Boeettv^réina.  2S 
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V' 

vita_è_cQSÌ^,jion  posso  stare  inoperoso^^non  posso 
arrestarmi....  Se  verrà  un  figlio  —  e  spero  ohe  verrà  ~ 
non  dovrà  dire  che  suo  padre  è  stato  un  fannul- 
lono;  superbo  soltanto  del  suo  titolo  di  marchese. 
B  se  non  vorrà  essere  un  marchese  contadino;  come 
me,  se  vorrà  fare  tutt'altro....  non  potrà  dire  che  io 
abbia  offuscato  il  nome  dei  Roccaverdina  ;  non  po- 
trà dire.... 

Parlando,  parlando,  C5on  foga  che  maravigliava  lui 
stesso,  il  marchese  sentiva  di  divagare,  di  fare  uno 
sforzo  per  lottare  contro  la  terribile  fataHtà  ohe  si 
rinnovellava  quando  già  gli  era  sembrata  esaurita; 
che  riappariva  inesorabile,  quando  già  gU  era  sem- 

^  brata  per  lo  meno  respinta  assai  lontano;  che  per 
bocca  altrui  (come  quello  stesso  giorno  a  Margitello, 
o  per  mezzo  della  sua  coscienza,  allorché  egli  aveva 
creduto  di  poter  sfuggire  all'  ossessione  del  ricordo 
immergendosi  nelle  lotte  municipali,  negli  afifari, 
mutando  condizioni  di  vita)  veniva  a  sconvolgerlo, 
a  turbarlo  !...  Il  tempo,  le  circostanze,  non  valevano 
dunque  niente?...  E  la  sua  voce  si  addolciva,  inte- 
nerita dal  pensiero  che  quella  dolce  creatura,  sin-V 
ghiozzante  sui  guanciali  perchè  gli  voleva  bene,' 
non  chiedeva  infine  altra  ricompensa  all'  infuori  di 
\     un  po'  di  affetto,  d' una  buona  parola,  di  un  gesto 

\  di  carezza  ;  poco,  quasi  niente  !...  Ah  !  C'era  qualcosa 
che  gli  aggelava  il  cuore,  ohe  gli  irrigidiva  la  lingua, 
ohe  rendeva  duri  i  suoi   modi,   proprio   nel  punto 


..  ^.  -.  a  \\ev  roanifestarai  reramente  quarera..^ 
ro|>|vvjt/ì  dì  <|ueìlo  poi  che  appariva  por  la  paix)la  in- 
'Muieua  ▼ietala....  E  Zòsima  dovera 
|)or  cio  <  rtxioie  ch'egli  non  si  accorgesse  di  nulla, 
che  rìmauesse  indifferente  alle  sue  smanie;  alle  sue 
torture,  e  che  il  passato.^.  Ah,  se  Zòsima  ayeese 
potuto  sapere  com'egli|  imprecava  ogni  giorno  contro 
di  esso!...  Se  avesse  potuto  sapere!... 

E  intanto  continuava  a  parlare,  a  parlare,  sensa 
notare  che,  di  mano  in  mano,  la  sua  voce  diveniva 
meno  dolce,  meno  dimessa,  e  la  parola  egualmente, 
anche  per  lo  sforzo  di  pensare  nello  stesso  tempo  a 
cose  diverse;  anche  per  lo  sforzo,  maggiore,  di  re- 
sistere all'improvvisa  tentazione  di  grìdai*e  alla  mar- 
chesa :  —  Vi  spiegherò....  Vi  dirò.  Tutto  vi  dirò  !  — 
tentazione  ohe  cercava  di  sostituirgli  su  le  labbra 
queste  alle  altre  parole  che  non  spiegavano  e  non 
rivelavano  nulla. 

—  Sentite,  Zòsima  !...   Ascoltatemi   bene.   Io  non 

posso    vft^rftrvi    piftngfìr^^    ^QH   ^^ì»^    lyortAriri   pj^ti. 

gare  più  !  Mai  p^i^^  nnfti  pi]>  i^^n  voglio  vedervi  pian- 
gere.  SifìtP.  la  marrhftaa  di  Ror^AvarHinA  ...  Siati^  fian^ 
e  orgogliosa  come  sono  io.  E  non  mi  dite  mai  più, 
mai  più,  che  dubitate  di  me,  che  non  vi  sentite 
amata;  mi  fate  offesa  grave;  non  la  tollero....  La 
gelosia  è  da  donnicciuola.  La  gelosia  del  passato  è 
peggio  ohe  da  donnicciuola....  Io  ho  bisogno  di  tran- 
luillità,  di  pace  ;  per  ciò  sono  venuto  a  cercarvi.  Vi 
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ho  stimata  degna  di  questa  casa,  e  non  credo  di 
essermi  ingannato....  Capisco  ohe  non  state  bene; 
forse  avete  la  febbre....  Domani  manderò  a  chiamare 
il  dottore....  o  vostra  madre  che  ò  donna  di  molto 
senno  e  saprà  consigliarvi  bene,  ne  sono  certo....  Ma 
voi  non  avete  bisogno  che  altri  vi  consigli,  all'  in- 
fuori di  me.  Dov^e_ave£e  fiducia  in  me....  E  questa 
sia  Tultima  volta  che  noi  ragioniamo  intorno  a  un 
argomento  così  dispiacevole.  Se  «mi  volete  bene,  sarà 
cosi!  Se  non  volete  contristarmi,  sarà  cosil 

La  sua  voce  era  divenuta  airultimo  talmente  se- 
vera che  la  marchesa,  quasi  intimidita,  aveva  ces- 
sato di  piangere  ;  e  seguitolo  un  po'  con  gli  occhi, 
mentre  a  testa  bassa,  con  la  fronte  corrugata  e 
le  mani  dietro  la  schiena  andava  su  e  giù,  davanti 
al  letto,  da  un  punto  all'altro  della  camera,  non 
potè  far  a  meno  di  accennargli  di  accostarsi. 

—  Perdonatemi!  —  gli  disse.  —  Mai  più!  Mai  più! 

—  Vedremo!  —  rispose  il  marchese  seccamente. 


XXXII. 

Don  Aquilante,  venuto  per  parlargli  delle  minac- 

late  procedure  del  Banco  di  Sicilia,  si  era  sentito 

niterrompere  dal  marchese  con  l'inattesa  domanda: 

—  Tx)  avete  più  riveduto? 

—  Chi? 

—  Lui!...  E  quell'altro? 

Parlava  basso,  quasi  avesse  paura  di  essere  udito 
da  qualcuno  ;  ed  erano  loro  due  soli  nello  studio,  e 
Tuscio  era  chiuso.  E  dicendo  :  lui  e  quell'a&ro^  am- 
miccava strizzando  un  occhio.  A  don  Aquilante 
parve  molto  curioso  che  il  marchese  avesse  voglia 
(V\  scherzare  sul  punto  di  ragionare  di  affari  seri; 
pure  rispose: 

—  Non  me  ne  sono  più  occupato.  Ma  di  questo 
riparleremo  un'altra  volta;  per  ora  pensiamo  al 
Banco  di  Sicilia. 

—  Sì,  |)eii8Ìanio  al  Banco  di  Sicilia....  Pensateci 
bene  —  soggiunse  il  marchese. 
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E  rimase  assorto^  con  gli  sguardi_fisgi  nel  vuoto. 
Don  Aquilante  logiiardò  stupito. 

—  Vi  sentite  male?  —  gli  domandò  esitante. 

—  Ohi  ve  lo  ha  detto'?  —  fece  il  marchese  rigco= 
lendosi.  —  Ho  un  chiodo,  qui,  proprio  nel  centro 
della  fronte.  Passerà.  Non  dormo  da  parecchie  notti, 
come  se  mi  tenessero  due  dita  appuntate  su  le  pàl- 
pebre per  impedire  che  si  chiudano. 

—  Tornerò  domani  ;  sarà  meglio. 

—  *S^rà  meglio  — •  replicò  il  marii]iQaiajÌisJtj:aJ^^ 
mente^^.,- 

Don  Aqùilante  uscì  dallo  studio  scotendolaiasta. 
Passando  davanti  a  l'uscio  del  salotto,  si  sentì  chia- 
mare : 

—  Avvocato  1 

—  Oh,  signora  marchesa!... 

—  Andate  già  via?  Sedete. 

—  Tornerò  domani.  Il  marchese  è  un  po'  sofFe- 
rente,  dice. 

—  Infatti.... 

—  Si  strapazza  troppo....  I 

—  Io   non   oso   neppur   domandargli   come  sta  ;|( 
S'irrita,  non  risponde.  % 

—  Effetto  dell'insonnia. 

—  E  della  debolezza;  mangia  così  poco  da  qual- 
che giorno!  Sono  impensierita.  Sta  chiuso  nello  studio, 
rovistando  carte....  La  vostra  visita,  scusate,  non  mi 
rassicura.  Affari  che  vanno  male,  forse? 
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Li  ha  un  po'  trasrurati.  I  tempi  sono  duri  ;  a 

li  marohese  non  ò  abituato  a  contare  i  quattrini 

[   che  spende.  Quella  benedetta  Società  Agricola  ne 

ì  ha  ingoiati  molti.  Se  mi  avesse  dato  retta!  Io  so 

me  vanno,  disgraziatamente,  queste  cose  tra  noL 

marchese  però  vuol  sempre  fare  di  sua  testa!... 

—  Non  si  tratta  di  cose  gravi,  spero. 

—  Ma  che  possono  diventare  g^avi,  se  non  si  ri* 
\  para  con  prontezza.  La  storia  della  palla  di  neve; 
ì  rotola,  rotola  e  s'ingrossa  e  si  riduce  valanga. 

—  Dev'essere  preoccupato  di  questo.... 

—  Non  c'è  motivo  per  ora. 

—  Lo  sa  egli?  Ve  lo  domando  perchè,  ripeto,  il 
suo  contegno  m'impensierisce.  Non  Tho  mai  visto 
cosi  concentrato,  così  silenzioso!  Da  ieri,  ha  detto 
appena  una  ventina  di  parole;  e  ho  dovuto  strap- 
pargliele  di  bocca. 

—  È  solido,  ha  salute  di  ferro  ;  potete  stare  tran- 
;    quilla  intomo  a  questo  punto.  Figuratevi!    Aveva 

cominciato  a   scherzare  con  me,  al   suo  solito,  ma 
era  uno  sfoi*zo. 

—  Ieri  non  ha  voluto  vedere  lo  zio  Tindaro  ve- 
^  niiV^  a  frovflrl^ 

[  —  Sono  stati  sempre  un  po'  in  urto.  Anche  lui, 
f  oon  quelle  sue  antichità! 

ì  —  Da  che  il  marchese  gli  ha  permesso  di  scavare 
i  a  Caaalicchio,  oh!...  nepote  mio,  qua!  nepote  mio,  là! 
1  Ieri  appunto  veniva  per  regalargli   una  statuina  di 
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terracotta  trovata  negli  scavi  la  settimana  scorsa. 
Guardate,  quella  lì  ;  io  non  me  ne  intendo.  A  sen- 
tire lo  zio  Tindaro,  vale  un  tesoro. 

—  Bella  e  ben  conservata.  Cerere;  si  capisce  dal 
mazzo  di  spighe  che  porta  in  braccio. 

—  E  il  marchese  intanto,  quando  gliela  mostrai, 
mi  rispose  :  Buttatela  via  !  ^  Volete  giocare  con  la 
bambola?  Mio  zio  è  pazzo. 

Don  Aquilante  sorrise. 

—  Ohe  vi  ha  detto?  Che  si  sente?  —  domandò 
la  marchesa. 

—  Un  po'  di  mal  di  capo,  niente  altro. 
Da  quattro  giorni,  il  contegno  del  marchese  era 

così  strano,  che  Zòsima  non  sapeva  che  cosa  pensare 
q  fare.  Ella  aveva  promesso  :  —  Mai  più!  Mai  più  !  -^ 
e  temeva  che  le  sue  parole  non  provocassero  qual- 
che scena  violenta  come  Taltra volta.  Ghisa?  Forse 
egli  intendeva  di  metterla  al  cimento.  E  questo  dub- 
bio la  rendeva  timida,  riguardosa  in  ogni  atto,  in  ogni 
parola. 

n  massaio  di  Margitello  aveva  chiesto^  ordmiyir 
torno  a   certi   lavori  da  intrapreiiiier^.  Doveva  at-  ! 
tendere  il  padrone?  Pare  di  suo  capo?  E  il  mar-» 
chese  era  entrato  in  furore  appena  Titta  aveva  aperto 
bocca  : 

—  Dice  il  massaio.... 

—  Bestia  tu  e  lui  !  Bestie  !  Bestie  !  Bestie  !  Do- 
vrei mandarvi  via!  Bestioni! 
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K.  rhiÙ!»osi  nello  studio,  sbatacchiando  con  impeto 
iiBcio,  aveva  conUniiato  a  pn^idare  ancora:  Bastie! 
•^!  con  •luol  vocione  che  in  casa  non  si  faoera 
.M...t   cos)  forte  da  un  pezzo. 

—  Questa....  so  che  vi  piace  —  disse  la  marchesa 
net4endogIi  nel  piatto  "un'ala  di  pollo  arrosto. 

—  Via,  imboccatemi, come  un  bambino!  —  esclamò 
il  marchese  con  tono  sarcastico. 

E  allontanò  il  piatto,  sdegnosamente. 
Era  pallido ,  con  gli  occhi  torvi ,  ohe  sembrava 
aarda88Qra__§enza  vedere,  anche  quando  si  fissa- 
vano intensamente  su  qualche  punto,  sur  un  og- 
getto, in  tìso  a  una  persona ,  come  faceva  in  quel 
momento.  Allora  la  marchesa,  turbata  da  quegh 
sguardi,  ebbe  Timpulso  di  dirgli: 

—  Yni  nf>r  l'affi  bfìnfì,  A"^^"^"     ^'^'^  ^'  QAn«i«^9 

—  È  vero  —  egli  rispose  docilmente  —  non  sto    _ 
bene....  Non  mi  fa  star  bane  L-  Non  vuole  ohe  io 
stia  più  bene!...  jf<>^^tL 

—  Chi?  Chi  non  vuole?...  iS^-^^"^^ 

—  Ah!  Nessuno,  nessuno!...  Questo  chiodo  qui! 
E   fece   atto   di   strappare   stizzosamente  con   la 

mano  il  chiodo  che  si  sentiva  conficcato  nella  fronte. 

—  Mettetevi  a  letto;  il  riposo  vi  gioverà  —  sog- 
giunse la  marchesa. 

—  Andiamo,  andiamo  a   letto....  Venite  a  letto 
anche  voi. 


^  362  - 

Si  era  rincantucciato  con  le  ginocchia  piegate, 
quasi  raggomitolato,  con  le  mani  davanti  agli  oc- 
chi, dopo  di  essersi  lasciato  insolitamente  aiutare  a 
spogliarsi  dalla  marchesa;  e  parve  che  si  fosse  sù- 
bito addormentato.  Ella  stette  a  osservarlo,  col  cuore 
gonfio  dal  tristo  presentimento  di  grave  malat- 
tia. E  pel  timore  che,  entrando  nel  letto  anche 
lei,  non  le  accadesse  di  svegliarlo,  si  sedette  su  la 
seggiola  dappiè,  attendendo.  Pregava  mentalmente, 
e  sussultava  ogni  volta  che  il  marchese  riprendeva  a 
mugolare  nel  sonno  parole  incomprensibili.  In  un 
momento  di  calma  del  dormente ,  ella  andò  di  là, 
ordinò  a  Titta  che  prevenisse  il  dottore  per  domat- 
tina e  avvertisse  anche  la  signora  Mugnos. 

—  Sta  male  il  padrone?  —  fece  Titta, 

—  È  un  pò*  indisposto.  Dite  così  alla  mamma. 
E  più  tardi,  ordinato  a  Maria  di  andare  a  letto , 

si  era  afifrettata  a  tornare  in  camera. 

—  No,  no!...  Non  lo  fate  entrare!...  Chiudete  bene 
l'uscio!  —  balbettò  il  marchese.  —  Venite  qui,  da- 
vanti a  la  sponda  ;  così  non  potrà  tenermi  le  dita  su 
le  pàlpebre  per  non  farmi  dormire....  A  voi  non  può 
nuocere....  Non  siete  stata  voi  !... 

Con  gli  occhi  sbarrati,  le  mani  brancolanti  e  un 
trèmito  per  tutta  la  persona  e  nella  voce,  il  mar- 
chese si  agitava  sotto  le  coperte,  voltandosi  inquie- 
tamente da  un  fianco  alFaltro,  alzando  la  testa  dai 
guanciaU  per  rivolgere  attorno  sguardi  di  sospetto 
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e  di  terrore,  fiasMido  la  marchesa  quali  Toleme  in- 
terro(?arla  e  non  o— Boe. 

pjlla  non  ntpera  che  cosa  dirgli,  un  p<)'  impaurita 

da  quelle  parole  di  delirio  che  il  marchese  tornava 

a  ripetere;  e  gli    riaggiustava  le  coperte,  cercando 

l'impedire  così  gli  scomposti  movimenti  di  smania 

con  cui  egli  accompagnava  le  parole. 

—  È  andato  via!  Va,  viene....  Don  Aquilan te  do- 
vrebbe scacciarlo.... 

—  Glielo  dirò....  Lo  scaccierà  —  rispose  la  mar- 
chesa per  secondarlo  ed  acchetarlo. 

Tacque,  senza  però  levarle  i  sospettosi  sguardi  di 
addosso,  e  a  bassa  voce,  cautamente,  riprendeva: 

—  Neesunomi  ha  visto....  Con  aiiel  gran  v^t/)!... 
Knn  ft'ftr^^ima  viva  per  le  vie....  E,  infine..^  un 
confosBora  ha  la  bocca  sigillata....  P!  yram  ? 

—  Senza  dubbio. 

—  R,  jpfinfl.r-    i   Tn^ft.i     nnq    parlann^^^^    fe   ^ifrr^^> 

Era  giallo  nel  cataletto,  con  gli  occhi  chiusi,  la 
bocca  chiusa,  le  mani  incrociate.  Come  si  chiamava?... 
Ah  !  Don  Silvio.... 

Phg  «igrniflcayano  quei  ragionamenti?  r>a  mar- 
chesa non  capiva  a  quali  circostanze  accennassero; 
essi  intanto  le  facevano  intravedere  qualche  trista 
cosa,  nel  buio|;  e  avrebbe  voluto  dissiparlo,  spinta  da 
penosa  curiosità. 

Ma  il  marchese  già  taceva  di  nuovo  o  balbettava 
parole  che  non  potevano  avere  nessun  senao  per  lei  : 

m 
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—  §1;  h'aniiD  giurato  ?...  Perchj 
\jolev«ao  ridersi  iJj „nie.? 

Tornava  ad  agitarsi,  a  smaniare,  a  sconvolgere  le 
coperte.  Una  sconcia  parola  gli  usci  di  bocca.  Non 
poteva  essere  rivolta  a  lei.  Egli  la  ripetè  con  aor- 
cento  incalzante,  quasi  la  sputasse  in  faccia  a  una 
donna,  lontana;  si  capiva  dall'espressione  e  dal  gesto.... 
La  marchesa  ebbe  una  stretta  al  cuore.  L'idea  della 
malìa,  che  l'aveva  sconvolta  il  giorno  in  cui  erano* 
arrivate  la  cesta  e  la  lettera  della  Solmo,  le  si  riaf- 
facciò alla  mente,  atterrendola.  Ne  vedeva  già  gli 
effetti  ? 

E  die'  un  grido,  chiamando  :  —  Maria  !  Titta  !  —  allo 
sbalzo  del  marchese  che,  saltato  giù  dal  letto,  co- 
minciava frettolosamente  a  rivestirsi.  Aperse  l'uscio, 
chiamando  più  forte  finché  non  sentì  rispondere; 
poi ,  vincendo  la  paura  che  l'atto  del  marchese  le 
ispirava,  tentò  di  impedirgli  che  finisse  di  vestirsi  : 

—  Antonio  !  Marchese  !—  pregava  afierrandolo 
per  le  braccia,  incurante  dalle  rudi  scosse  con  cui 
egli  la  respingeva. 

Ritto,  con  le  labbra  serrate,  e  gli  occhi  aggrot- 
tati,  il  marchese  respingeva  più  vigorosamente  i 
tentativi  di  Maria  e  di  Titta  accorsi  mezzi  vestiti 
in  aiuto  della  padrona. 

—  Delira....  È  la  febbre....  —  ella  spiegava. 
Maria  era  "s^ata  rovesciata  su  la  sponda  del  letto 

dal  vigoroso  movimento  d'un  braccio  del  marchese,  e 


ritta,  stordito  da  un  manrovescio,  non  OMva  più  di 
^<X)6tÀrglisi. 

—  Antonio!  Antonio!...   Per  canti]         nippli 
ava  la  marcheBa. 

Bglì  la  guardavi  intento  ad  abbottonarsi  il  pan- 
ciotto, e  non  mostrava  di  riconoscerla.  K  appena 
)>be  finito  di  infilarsi  la  finacohetta,  scostò  la  mar- 
viMsa  davanti  a  9Ò  con  gesto  violento,  e  uscì  di  ca- 
mera,  fiusendo  sbattere  al  muro  Titta  che  cercava 
<]i  trattenerlo. 

—  Oh  Diol  Che  fare?  Dove  va?...  Chiamate  gente! 
Titta,  chiamate  gente! 

Nella  gran  confusione,  non  sapevano  dove  rin- 
tracciarlo; Titta,  col  lume  in  mano,  la  marchesa 
liietro  e  Maria  che  invocava:  —  0  Bella  Madre 
Santissima!  —  e  non  sapeva  dir  altro. 

—  Chiamate  gente,  Titta!  —  insisteva  la  marchesa. 
Visto  aperto  l'uscio  dell'anticamera ,  Titta  si  af- 
facciò sul  pianerottolo  della  scala.... 

—  Ha  preso  il  fucile  !  Ah,  Madonna  !  —  egli  esclamò. 
—  Va  fuori  ! 

E  tutti  e  tre  furono  su  la  via,  gridando,  oorren- 
iogli  dietro,  quasi  senza  sapere  quel  che  facessero, 
l'agli  scendeva  affrettatamente  per  la  strada  sotto  il 
Castello,  sordo  agli  appelli  della  marchesa  e  di  Titta, 
col  fucile  a  bandoliera. 

—  Vado  io  solo....  Voscenza  tomi  a  casa....  Ecco 
gente  ! 
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Tre  contadini  erano  accorsi  alle  grida. 

—  La  febbre....  Il  delirio!...  Raggiungetelo!...  Fer- 
matelo ! 

Alla  Oappelletta,  la  niarcliesa  si  abbandonava,  sin- 
ghiozzante e  sfinita  dalla  corsa,  tra  le  braccia  di 
Maria;  non  avevano  potuto  raggiungerlo.  • 

Per  alcuni  istanti  la  marchesa  potè  udire  la  voce 
di  Titta  che  gridava:  —  Signor  marchese!  Eccellenza  ! 
—  e  il  rumore  dei  passi  dei  contadini  che  correvano 
assieme  con  lui;  poi,  nell'oscurità,  udì  soltanto  lo 
stridere  delle  ruote  di  un  carretto  che  saliva  lenta- 
mente per  lo  stradone,  e  l'abbaio  di  un  cane. 


XXXIIL 

La  mattina,  tutta  Ràbbato  già  sapeva  la  notizia 
deirimprovvisa  pazzia  del  marchese. 

—  Ma  come?  Ma  come? 

Lo  zio  don  Tindaro  era  accorso  tardi  ;  nessuno 
aveva  pensato  di  farlo  avvertire;  e  per  strada  pa- 
recchi lo  avevano  fermato,  chiedendo  particolari  — 
se  ne  dicevano  tante  !  —  meravigliandosi  che  il  Òa- 
vaUere  dichiarasse  di  non  saper  niente  e  di  accor- 
rere appunto  per  persuadersi  —  gli  pareva  impossi- 
bile !  Uno  cos\  equilibrato  come  il  marchese  suo  ne- 
potè  !  —  se  si  trattasse  di  delirio  febbrile]  o  di  vera 
pazzia.  All'ultimo,  nel  piano  di  Sant'Isidoro,  gli  era 
andato  incontro  il  notaio  Mazza: 

—  Èjvorp?  Ohe  disgrazia! 

—  Ne  so  meno  di  voi.  Io  abito,  per  dir  ooA,  all'altro 
.lo^  Y^fi»^^  prima  vedere  coi  miéij^gclii. 

~  Ha  tentato  di  ammazzare  la  marohaMu... 
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—  Ah  !  Questa  poi  !... 

—  Scambiandola ^per   la  _BQlniQ«^>.Ej.iDCC3L,.iJifì..jà~.^ 
covato  sotto  cenei^e. 

—  Eh,  va  !  IJ  oaiioinco  Cipolla  ne  ha  detto  una 
più  stupida:  —  L^^lpa^è^ijdon  A^jlante^ 
sconvolto  jl_cer\^llo_con^^^l^  ,  facendogU 

—  Può  anche  darsi,  cavaliere  !  Può  anche  darsi  ! 
Infatti  pare  che  il  marchese  si  accusi  di  averlo  am- 
mazzato  luì....  "*  ^ 

—  Nel  delirio,  giacché  io  credo  che  sia  un  caso 
di  febbre  maligna,  si  dicono  tante  stramberie! 

—  Dio  volesse ,  caro  cavaliere  !...  Ma  i  contadini 
che  lo  hanno  raggiunto,  con  Titta  iì  cocchiere,  nella 
carraia  di  Margitello.... 

—  Nella  carraia  di  Margitello? 

—  Già  !  E  scappato  di  casa,  col  fucile....  Ma  dun- 
que non  sapete  proprio  nulla  !  E  laggiù^  tra  la  siepe 
di  fichi  d'India  ha  sparato,  nel  punto  preciso  dove 
fu  ammàzzalo  Rocco  Oriscione,  gridando  :  "  Cane  tra- 
ditore !...  Avevi  giurato  !  Cane  traditore  !  „  Miracolo 
che  ora  non  abbia  colpito  Titta  !  Hanno  dovuto  im- 
bavagliarlo, togliendosi  le  giacche  di  dosso  —  non 
avevano  altro  —  per  impedirgli  di  farsi  male.  Lo 
spiritismo  ?  Può  darsi  benissimo  !...  E  vedrete  che 
don  Àquiiante  finirà  pazzo  anche  lui  ! 

—  Mi  par  di  sognare! 

—  Povera  marchesa  !  Nemmeno  un  anno  di  felicità  ! 
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Avevano  dovuto   picchiare   più  volte  prima   che 
venissero  ad  aprire  il  portonoino,  chiuso  perchè  la 
<lla  dei  curiosi  uon  invadesse  la  oasa. 

—  Ma  oome?  Ma  come?  —  ripeteva  don  Tiudaro. 
nel  salotto  dove  la  marchesa  era  svenuta  per  la 
tersa  volta  quando  egli  vi  entrava  assieme  col  notaio. 

Fra  tante  persone,  nessuno  gli  dava  retta.  La  si- 
gnora Mufl^os  e  Cristina,  aiutate  dal  cavai ier  Per- 
gola, portavano  in  camera  la  marchesa  che  sem- 
brava un  cadavere,  con  le  braccia  penzoloni,  gli 
occhi  chiusi,  bianca  bianca  in  viso. 

—  Ma  come  ?  Ma  come  ?...  Dottore  ! 

—  È  di  là,  nello  studio,  —  rispose  il  dottor  Moc- 
cio. —  Pazzia  furiosa!  Vi  ricordate,  notaio,  in  Ca- 
sino, quella  volta?  Eh?  Eh?  Che  ne  dite  ora? 

E  segui  le  donne  in  camera  per  soccorrere  la  sve- 
nuta. 

Dal  corridoio,  don  Tindaro  e  il  notaio  udivano  gli 
urli  del  marchese,  quantunque  V  uscio  dello  studio 
fosse  chiuso;  il  cavalier  Pergola  li  aveva  raggiunti. 

—  Ci  sarebbe  voluto  la  camicia  di  forza!...  Ma 
in  questo  porco  paese  dove  trovarla?...  Abbiamo 
dovuto  legarlo  su  una  seggiola  a  bracciuolL..,  mani 
e  piedi  l  Chi  poteva  mai  supporre...! 

Lo  zio  don  Tindaro  non  osava  d'inoltrarsi,  inor- 
ridito dalla  vista  dell'infelice  marchese  che  si  dibat- 
•va   urlando   scomposte  parole ,  con  la  bava  alla 
occa,  1  capelli  in  disordine^  agitando  qua  e  là  la 

Capuajna.  Il  Marehe$e  di  Roceaterdina,  24 
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testa,  stralunando  gli  occhi,  quasi  irriconoscibile! 
Solide  corde  lo  tenevano  fermo  su  la  seggiola,  e 
Titta  e  mastro  Vito  Npcoia^^^  reggevano 

dai  lati  la  seggiola  che  scricchiolava,  asciugando  di 
tratto  in  tratto  la  bava  che  dalla  bocca  colava  aul 
mento  e  sul  petto  del  demente. 

—  Ma  come?...  Ma  come? 

—  Air  improvviso  !  —  spiegava  il  cavalier  Per- 
gola. —  Da  più  giorni  si  lagnava  di  una  trafittura 
al  cervello ,  di  un  chiodo ,  diceva ,  conficcato  nella 
fronte....  Il  male  ha  lavorato,  lavorato  sottomano.... 
Ormai ,  è  certo....  —  riprese  a  un  gesto  interroga- 
tivo del  suocero.  —  Lgjia  ammazzataJui,  ..per  ge- 
losia!... 

—  Inesplicabiief-=^--TSCÌafTìS""ìriiolal^ 

—  Anzi,  ora  tutto  diventa  chiaro  —  riprese  il 
cavalier  Pergola. 

E  stettero  un  pezzo  muti,  a  guardare  il  marchese 
che  non  cessava  un  minuto  di  agitare  la  testa ,  di 
stravolgere  gli  occhi,  urlando  con  una  specie  di  ritmo  : 
"  Ah!  Ah!...  Oh!  Oh!  „  mandando  bava  dalla  bocca, 
intramezzando  agli  urli  parole  che  rivelavano  le  ra- 
pide allucinazioni  della  mente  sconvolta: 

—  Eccolo  !  Eccolo  !..  Mandatelo  via  !...  Ah  !  Ah  ! 
Oh!  Oh!...  Zitto!  Siete  confessore  !...  Voi  non  potete 
parlare!  Siete  morto!...  Non^ìotete  parlare....  Nessuno 
deve  parlare!...  Ah!  Ah!  Oh!  Oh! 

—^Sempre  così  !  —  disse  Titta  stralunato. 


—  S#Mi»pre  cos^  !  —  confermò  iua«(ro  Vito.  -  K 
uua  seiuiuana  fa,  passaudo  davanti  a  la  mia  bottega 
Mui  Tìoino  8i  era  fermato  su  la  soglin.  ~->  Bravo! 

buon'ora  al  lavoro,  mastro  Vito!  —  Se  non  si 
lAVora  non  si  mangia,  eocoUenzal  —  Ah  Signore! 
t^he  miaeria  siamo!  ^ 

E  mentre,  non  ostante  la  terrìbile  rivelazione  che 
fiaoeva  compiangere  il  povero  Neli  Casaccio  oondan- 

to  a  torto  e  morto  in  carcere,  la  gente  da  due 
giorni  s'impietosiva  in  yarìo  modo  della  pazzia  del 
marchese,  soltanto  Zòsima  rimaneva  inesorabile,  in* 
flessibile,  sorda  a  ogni  ragione. 

—  No^mamma,  non  posso  perdonare!...  È  stata 
iin'infaìpiapmia  grande  infamia!..-  ìj^nn  r.^piflrJ^  t\^n. 
que?  L^ha  amata  fino  a  diventare  assassino  pei: 
essa  !...  Te  lo  dicevo  !  Io  non  sono  mai  stata  niente^ 

niente!  per  luL 

—  Ma  che  si  dirà  di  te? 

-  Che  m' importa  di  quel    che   si    dirà  V  Voglio 
1  lar  via!  Non  voglio  restare  un  altro  solo  giorno 

questa  sua  casa....  Mi  fa  orrore  ! 
~  Aifche  questa  è   pazzia!  Sei    la   moglie.  Ora 
li  è  un  infelice,  un  malato.... 

—  Ha^anti  parenti,  ci  pensino  loro!  Qui  c'è  la 
n  I  aledizione  !  Mi  sento  morire  !  Mi  vuoi  morta  dunque  ? 

—  •  Oh,  Zòsima  !...  Gesù  Cris^j^  ^j  ^nma^^ià  Hi  par. 
imrfì  fti  TiofltfL  nemici. 

-  Sta    zitta    tu!...    Non    puoi    intendere 
Capuana,  //  MarrhfSf  di  Roccaierdina.  24* 
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aveva  risposi 
non  mi  volete  in  casa  vostra.... 

—  Piglia  mia,  che  dici  mai  ? 

—  Fino  a  diventare  assassino....  per  quella  ! 

Non  sapeva  darsene  pace.  Il  suo  cuore  traboc- 
cava di  odio ,  quanto  aveva  traboccato  di  amore 
fino  a  pochi  giorni  addietro.  Il  sangue  le  si  era 
cangiato  in  fiele.  Ah!  ora  ella  doveva,  con  più  ragione, 
invidiare  colei  ohe  poteva  insuperbirsi  apprendendo 
di  essere  stata  amata  tanto  !  Si  sentiva  umiliata , 
ferita  mortalmente  nella  più  delicata  parte  di  so 
stessa,  in  quel  legittimo  orgoglio  di  donna  che  si 
era  formato  un  culto  della  sua  prima  ed  unica  pas- 
sione, e  aveva  sofferto  in  silenzio,  nascostamente, 
senza  illusioni  e  senza  speranze,  tanti  anni  !  Perchè 
non  aveva  dato  ascolto  all'ammonimento  delle  sue 
esitanze  ?  Perchè  si  era  lasciata  indurre  dalla  baro- 
nessa e  dalla  madre  ?  Non  sarebbe  stata,  com'  era 
stata,  maroh^esa  jdi,,Bjaciia^r^GSriE^  iK)me''OTt^  ! 
Nulla,  nulla  poteva  più  compensarla,  consolarla  1  E 
doveva  fìngere ,  per  F  occhio  della  ^én|e  ?  Beatirsi 
compassijaBjaxa?  Oh,  chi  sa  quante  in  quei  momento 
ridevano  di  lei!  Tutte  coloro  che  avrebbero  voluto 
essere  al  posto  di  lei;  parecchie,  lo  sapeva!  No,  no! 

Ormai  era  finita!  Se  il  marchese  fosse  guarito, 
non  guarirebbe  egualmente  l'atroce  piaga  che  le  si 
era  aperta  nel  cuore  !  Giorni  fa,  poteva  confortarsi, 
lasciarsi   lusingare  dalle  buone  parole,  dalle  appa- 


rpn.  mpos^ihilo!  Dovovn  stimarsi  un'e«tra- 

nen  in  quella  casa  che  neppure  la  sua  presenza  di 
moglie  legittima  aveva  |>otuto  ribenedire....  Mamma 
Gnusia,  povera  vorrhia,  s'era  inf^aniiaU! 

E,  ferma  nella  risoluzione  di  andar  via,  rispondeva: 

—  Questa  sera,  tard^  quando  nessuno  potrà  accor- 
gersene, con  le  sole  vesti  che  ho  indosso!...  fe  inutile, 
mamma,  non  potrai  persuadermi  I 

—  Se  tu  lo  vedessi,  ne  avresti  pietà! 

—  Dio  è  giusto!  È  la  mano  di  Dio  che  lo  pu- 
nisce! 

—  Castigherà  anche  te  che  non  avrai  fatto  il  tuo 
dovere....  Non  ti  riconosco,  Zòsima!  Tu,  cos\  buona! 

—  Mi  ha  resa  cattiva  lui;  mi  ha  pervertita  lui! 
Mi  ha  Catto  diventare  una  creatura  senza  cuore! 
Peggio  per  lui! 

La  signora  Mugnos,  addoloratissima  di  quest'altra 
pazzia  (tornava  a  qualificare  per  tale  Tostinazione 
della  figlia),  avea  voluto  parlarne  allo  zio  don  Tiudaro 
e  al  cavai ier  Pergola. 

Il  vecchio  rispose  crudamente: 

—  Lo  ringrazia  cosi  del  bene  che  le  ha  fatto? 
Il  cavalier  Pergola  alzò  le  spalle,    borbottò  una 

bestemmia  e  domandò: 

—  La  casa,  in  mano  di  chi  l'abbandona  la  casa? 

—  N'esce  come  vi  è  entrata!  —  replicò  fiera- 
mente la  signora,  che  in  quel  punto  sentì  ribollirsi 
in  petto  tutto  l'orgoglio  delle  nobili  famiglie  Mugnos 


-  374  -. 

e  De  Mano   -    ella  era  una  De  Marco  da  ragazza 
—  delle  quali  portaya  il  nome. 
.  Ciò  non  ostante,  tornò  ad  insistere  presso  la  figlia  : 

—  Rifletti  bene!  Haì_tant6  responsa^i]i.tiii.  1 

—  Hiijiflfìtluta-abbfttìèftnza  1  ■- —  -  rispose— Zòskna. 

—  Consigliati  col  tuo  confessore!   * 

—  In  questo  momento  non  posso  ascoltar  altro 
che  il.  mio  cuore.  Non  voglio  essere  un'ipocrita;  sa- 
rebbe un'indegnità....  Oh,  mamma! 

E  vestita  di  scuro ,  quasi  da  vedova ,  sotto  lo 
scialle  nero  che  le  copriva  la  fronte,  a  sera  avanzata 
ella  scendeva  assieme  con  la  mamma,  sorretta  al  brac- 
cio della  sorella,  la  vecchia  scala  dell'atrio,  e  usciva 
nel  vicolo  buio  sotto  il  palazzo  Roccaverdina.  Aveva 
voluto  evitare  di  attraversare  il  corridoio  e  di  pas- 
sare davanti  a  l'uscio  dello  studio  dove  il  marchese 
urlava  giorno  e  notte  da  quattro  giorni  —  assistito  da 
Titta  e  da  mastro  Vito  che  si  davano  lo  scambio  — 
agitandosi  su  la  sedia  a  bracciuoli,  senza  che  mai  il 
nome  di  Zòsima  gli  fosse  venuto  alle  labbra. 

Lo  zio  don  Tindaro  e  il  cavalier  Pergola  entra- 
vano, a  intervalli,  dal  demente  che  non  li  ricono- 
sceva, e  ne  uscivano  atterriti. 

Ora,  invece  del  dottor  Meccio,  accorso  il  primo  giorno 
più  per  maligna  soddisfazione  ohe  per  zelo,  lo  visitava 
il  dottor  La  Greca,  medico  di  famiglia,  soprannomi- 
nato il  Dottorino  perchè  piccolo  e  smilzo  di  persona. 

Alle  corde  egli  aveva  fatto  sostituire  larghe  fasce, 
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•  a  rh^  non  foesen)  arrivati  la  ramiria  di  forza  e 
ppai-cochio  per  le  docce  mandati  a  comprare  a 
Catania. 

Oon  lui  8i  poteva  ragionare.  Invece  quel  clerica- 
laccio  di  San  SpindioM  aveva  fatto  andare  su  le 
furie  il  Cfivalier  Pergola,  ripetendogli  più  volte:  — 
Gaso^^avaliere,  qui  si  vede  la  mano  di  Dio  ! 

—  E  la  sia  Mariangela  dunque,  che  riaramattiva 
a  og^  gravidanza?  E  bestemmiava  e  imprecava, 
mentre  quando  ritornava  in  senno  era  la  più  buona 
e  onesta  donna?  E  gli  altri  pazzi?  La  mano  di  Dio! 
Esquilibrio  di  nervi,  sconvolgimento  di  cervello  pro- 
dotto dal  pensiero  fìsso,  fìsso  sempre  su  la  stessa  idea. 

11  dottor  La  Greca  andava  di  accordo  con  lui.  E  se 
•  (liei  fanatico  di  don  Aqiiilante  aveva  davvero  ini- 
ziato il  marchese  nelle  pratiche  spiritiche,  ce  n'era 
d'avanzo  per  spiegarsi  perfettamente  quel  che  ave- 
vano sotto  gli  occhi.  Gli  ospedali  di  Parigi,  di  Londra, 
di  Nuova- York  —  egli  afifermava  —  rigurgitavano 
di  spiritisti  ammattiti,  uomini  e  donne. 

Per  ciò  il  cavaliere  aveva  fatto  capire  all'awo- 
r^to  di  non  farsi  più  vedere  in  casa  Roccaverdina. 

—  Insomma,  dottore,  non  si  può  far  nulla?  Dob- 
imo  stare  a  guardare? 

\jO  zio  don  Timiaro  avrebbe  voluto  ordinazioni 
rimedi,  tentativi  almeno.  Gli  urli  dei  marcbesH 
straziavano;  e  si  desolava  alla  risposta  del  dottore: 
■-  È  assai  se  riusciamo  a  farlo  mangiare  ! 
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Dovevano  imboccarlo,  indurlo  a  inghiottire  con 
minacce,  ingozzarlo  talvolta  come  una  bestia.  Op- 
poneva resistenza,  serrava  i  denti,  agitava  furiosa- 
mente la  testa  —  Oh!  Oh!  Ah!  Ah!  —  e  il  ritmo 
di  questi  urli  si  udiva  fin  dalla  spianata  del  Ca- 
stello, ora  che  il  dottore  aveva  fatto  trasportare  il 
marchese  in  una  stanza  più  larga  e  più  ariosa,  dove 
si  era  potuto  rizzare  comodamente  Fapparecchio  per 
la  doccia,  arrivato  il  giorno  avanti. 

Steso  sul  letto,  con  la  camicia  di  forza,  il  de- 
mente sembrava  avesse  intervalli  di  calraa^  allorché 
con  gli  occhi  sbarrati,  fissi  in  qualcuna  delle  sue 
continue  allucinazioni,  borbottava  accozzaglie  di  suoni 
che  avrebbero  voluto  essere  parole;  ma  era  calma 
ilhisoriaT  TjOorza  deiraflucinazione  lo  domava,  tra- 
vagliandolo internamente,  ed  egli  usciva  da  quello 
stato  scoppiando  in  urli  più  violenti,  più  forti,  in 
esclamazioni  di  terrore  :  —  Eccolo  !  Eccolo  !...  Man- 
datelo  via!  Ah!  AK!  Oh!  OhfTl"grocifisso !.,.  Rì- 
mettetelo  al  suo  j)OSto^  giù^  neijmezzaning  !^  ,Qfel.9J3j 
Ah!  Ah!  —  E  i  nomi  di  Rocco  Oriscione,  di  Neli 
Casaccio,  di  compare  Santi  di  Mauro,  facevano  ca- 
pire il  tristo  cumulo  di  iuiY)i'essioni  che  gli  aveva 
soonvolta.ilu[iex.Y£310;jdoye  la  pazzia  u;\a  si  mutava 
in  ebetismo,  senza  spci;(U7.:i  «Ji^uarigioneT, 

Lo  zio  don  Tindaro,  pei  ìa  sua  età^  non  resisteva 
alla  tortura  del  miserando  spettacolo;  e  il  cavaUer 
Pergola,  rimasto  in  casa  Roc<}averdina ,  dopo  quin- 
dici giorni   non  ne  poteva  più,  anche  perchè  doveva 


ti  p!\)pni  iitlaii,  o.  p<M  i|uolli  ilol  cujifino  non 
-  ome  regolarsi.  La  inii"»«''^^'^"'>J»ii'>  ric-^^iii/ioiio 

iiThesa  lo  faceva  iis< ., 

—  E  8i  dioono  orìstianel  E  si  confessano  e  in- 
goiano particole!  RJ  R..1  E...' 

La  sfilata  degli  improperii  non  tmiMi  più,  se  qual- 
cuno, venuto  ad  inforraarei  dello  stato  del  marchese, 
tentava  di  scusare  la  povera  signora  che  avea  dovuto 
mettersi  a  letto  appena  giunta  a  casa,  con  febbre  che 
durava  ancora  e  faceva  temere  per  la  sua  vita. 

—  Qui,  qui  era  il  suo  posto!...  E  quel  che  ho  detto 
a  voi  glielo  direi  in  faccia!...  Voglio  che  lo  sappia! 
f   Poteva  durare  più  a  lungo,  così  ? 

—  Non  durerà  molto,  —  gli  aveva  risposto  una 
sera  il  dottore.  --  L/ebettómo  si  aggrava  obn  terri- 
bile rapidità. 

Ed  egli  e  il  dottore  che  stava  per  accomiatarsi, 
Qrano  rimasti  stupiti  e  quasi  non  credevano  ai  loro 
occhi,  vedendo..apparire  su  Tuscio  del  salotto  Agrip- 
pina  SQUne|~>d[ie.jlaria  non  era  riuscita  a  far  re- 
stare in  anticamera. 

~  Dov^fTlTrTiàsciatemelo  vedere  ! 

Maria  teneva  ancora  afferrata  per  la  falda  della 
mantellina  quella  sconosciuta,  parsale  pazza  quando 
le  aveva  aperto  la  porta  d'entrata. 

—  Dov'è?...  Me  lo  lascino  vedere....  Per  carità, 
cavaliere  ! 

E  gli  si  era  buttata  ai  piedi,  ginocchioni* 
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11  dottare  si  era  lusingato  che  la  yista  di  quella 
donna  avesse  potuto  produrre^  g[ualohe  crisi  nello 
stato  del  demente;  ma  avea  dovuto  sùbito  disin- 
gannarsi 

Il  marchese,  fissatala  con  quegli  sguardi  smarriti 
dove  la  pupilla  sembrava  già  coperta  da  un  leggero 
strato  di  polvere,  era  stato  zitto  alcuni  istanti,  con- 
centrato, quasi  frugasse  in  fondo  alla  memoria  per 
trovarvi  un  lontano  ricordo;  poi,  indifferente,  aveva 
ripreso  il  triste  ritmo  dei  suoi  gridi:  —  Ah!  Ah! 
Oh!  Oh!  —  agitando  la  testa,  lasciando  colare  dagh 
angoli  della  bocca  la  bava  che  Agrippina  Solmo, 
pallida  come  una  morta,  coi  neri  capelli  in  disor- 
dine, buttata  per  terra  la  mantellina^  si  era  messa 
xd  asciugargli,  senza  una  parola,  senza  una  la- 
grima, con  un  pietoso  stupore  negli  occhi  che  non 
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\  Ptarcavano  dni  vim»  slìpmilo  (\r\  rum  NMiofflttoro; 
non  lo  ohiaiuaTa  altruiionti« 

ÀYora  pregato  di  restare  là  Tintera  nottata.  E  In 
ayea  vegliato,  ripulendogli  le  labbra,  [in  piedi  da- 
Tanti  al  Ietto,  non  sentendo  stanchessa,  con  un 
groppo  di  pianto  che  la  soffocava  o  in  certi  momenti 
le  annebbiava  la  vista,  ma  non  giungeva  a  pro- 
rompere ;  oon  le  mani  dolorosamente  incrociate,  e  il 
petto  ansante  di  angoscia  a  quel  continuo  agitare 
della  testa  con  cui  il  (marchese  accompagnava  gli 
Ah!  Ahi  Oh!  Ohi  quando  le  allucinazioni  gli  oon- 

edevano  qualche  ora  di  tregua. 

—  Andate  a  riposarvi;  noi  abbiamo  dormito  a 
bastanza  —  le  disse  Titta  rientrando  nella  camera 
v(^rso  l'alba. 

—  Ah^  ^^"ìarfì  ^'T|°^  Chi  lo  avrebbe  mai  sospet- 
tato !  —  esclamò  mastro  Vito,  ancora  im  pò*  ^piha. 
lordito  dal  sonno. 

—  No!  Lasciatemi  stare  qui!...  —  ella  rispondeva 
senza  neppure  voltarsi. 

—  E  a  voi,  chi  è  venuto  a  dirvelo  fino  a  Mo- 
dica? —  domandò  Titta. 

—  Un  signoi-e  di  Spaccafomo....  Glieraveva  scritto 
un  amico  di  qui.  Die'  la  notizia  a  mio  marito....  E  sono 
accorsa,  con  la  morte  nel  cuore.,..  Due  giorni  di  viag- 
AOy  con  un  garzone.  Mi  pareva  di  non  arrivar  mai! 

—  ^n^ìati   n  ii|'innnrTÌ  ii    ^' ft  \ki\  liltff  nf 
stanza.,.. 
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—  Lasciatemi  stare  qui,  mastro  Vito. 

~  Comare,  —  egli  disse,  esitante  —  ora  è  inu- 
tile fingere....  Voi  già  lo  sapevate....  di  Rocco!... 

—  Ve  lo  giuro,  mastro  Vito  !  Niente  !...  Neppure 
un  sospetto  !...  Avevo  anzi  voluto  andarmene  da  Ràb- 
bato,  per  levarmegli  di  mezzo.  Il  marchese  non  vo- 
leva più  vedermi,  mi  trattava  male....  Che  colpa 
ne  avevo  io?  Era  stato  lui....  Io  avrei  voluto  morire 
qui,  anche  da  serva,  per  gratitudine....  E  sua  zia 
pretendeva  che  avessi  fatto  ammazzare  io  Rocco 
Criscione....  per  tornare  col  marchese  e  farmi  spo- 
sare !...  Il  Signore  non  gliene  chieda  conto  là  dove 
si  trova!  La^ colpa  è  dei  suoi  parenti,  della J)arp- 
nessa  soprattutto....  Ora  non  sarebbe  in  questo  stato-j,.. 
<;he  strazio,  mastro  Vito! 

—  Potete  vantarvelo  !...  Vi  ha  voluto  bene  ! 

—  È  vero  !  È  vero  !  —  ella  rispQ§,e,.,SCOtendo  tri- 
stamenteja  testa^  asciugando Ja_ Jbay^,..dell^ infelice 
che  aveva  ammazzato  per  gelosia  di  lei  e_che  ora 
nonja  riconosceva  più,  e  smaniava:  "Ah!  Ah!... 
Oh  !  Oh  !  „  tenuto  stretto  e  immobile  dalla  camicia 
di  forza.  Vergine  Santa,  che  pietà! 

Il  cavalier  don  Tindaro,  la  mattina,  apprendendo 
dal  genero  l'arrivo  della  Solmo,  gli  aveva  detto: 

—  Hai  fatto  male  a  farla  entrare. 

Per  dispetto  della  marchesa  !.,.  B  poi,  dove  tro- 
vare in  questo  momento  una  persona  più  fidata? 
Lo  ha  vegliato,  sola,  tutta  la  nottata. 


\  .:\  nurrhosn  può  m;«n*1ino  a  prarriariR.   li   In 
p.KluMia. 

Ha  |)enlittn  oj^i  suo  diritto,  «bliaiiflonaiulo 
.»  p  marito,  lo  ammiro  immensamente  questa  \Kh 
va,  donna  che  ha  fatto  due  giorni  di  strada,  a  ca- 
wà Ilo,  quasi  senaa  fermarsi,  soltanto  per  vederlo. 
rS'r-HffgTniMIUIA  Jii  h  meMPtata  e  ai  AJ^uttata|  gì. 
not>chioni^  supplicantep  io —  che  non  sono  di  cuore 
tenerou^.  io  e  il  dottOPe««..  eravamo  conimoasi  come 
due  ragaaai.  Non  abbiamo  saputo  dirle:  —  Torna- 
tovene  donde  siete  venuta.  —  Sarebbe  stata  una  gran 

—  Ma  ora.... 

—  Oiu,  la  lasceremo  qui,  fino  a  che  non  vendano 
a  scacciarla  via,  se  ne  avranno  il  coraggio.  E  stata 
ramante?  E  voi  avete  tali  scrupoli V,,^ 

^  Non  lì  nhiamum  «rriipn|j,„,  ]]  maroheae  di  Ro<v 
verdrna  non  deve  morire  con  quella  donna  al  ca- 

morire  come  un  cane,  alle  mani  di  gente 

-2Zolata,.di  Titta  e  di  mastro  Vito !...  Questo,  ah! 

non  vi   sembra   scandalo!   E  poi  dite  che  io  sono 

uno  scomunicato  !...  Ma  c'è  da  rinnegare  cento  Cristi 

vf^dendo  simili  cose!... 

Tre  giorni  dopo,  Telìetismo  aveva  fatto  passi  da 
gjgajiftp.  H  «TJgT^l^i  lit^^ttx  natìtt  fii^i^t^t^  .1!  ^..w^a 
restava  seduto  su  la  seggiola  a  tmicciuoli,  cupo,  si- 
lenzioso, cou  le  mani  sui  ginocctii. 
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Agrippina  Solmo  lo  vestiva,  gli  lavava  la  faccia, 
lo  pettinava,  gli  dava,  da  mangiare^  COEcum^Jt^ 
terna.  Certe  volte,  al  suono  della  voce  che  lo  chia- 
mava: —  Marchese!  Marchese  1  —  che  lo  sgridava 
con  dolcezza  quando  si  ostinava  a  rifiutare  il  cibo, 
egli  rivolgeva  lentamente  la  testa  verso  di  lei,  la 
guardava  sottecchi,  con  aria  sospettosa,  quasi  quella 
V0C6  ridestasse  dentro  di  lui  reminiscenze  di  lon- 
tane sensazioni,  che  però  dileguavano  rapidissime 
e  lo  facevano  ricadere  nella  cupa  immobilità  per 
ore  ed  ore. 

E  nella  giornata  gli  si  sedeva  vicino;  e  mentre 
Tanimalità  di  quel  corpo  sembrava  di  sentire  qual- 
che godimento  pel  tepore  deir  occhiata  di  sole  che 
lo  investiva  presso  al  balcone,  ella  gli  parlava  piano, 
per  sfogo,  quantunque  sapesse  di  non  essere  capita  : 

—  Perchè  ha  fatto  cosi,  voscenzaì  Perchè  non  mi 
dissemai  Una" "parola?...  Ah,  so  mi  avesse  detto: 
"  Agrippina^  bada!  „  Mezza  parola  sarebbe  bastata! 
Non  era  voscenza  il  padrone?  Ohe  bisogno  c'era  dì 
ammazzare?...  È  stato  il  destino!  Chi  crpdeva  di  far 
male  ?  Ah,  Signore  !  Ah,  Signore  !... 

Ella  si  rallegrava  di  vederlo  tranquillo,  di  non  più 
udirlo  gridare  nò  smaniare.  Le  sembrava  che  que- 
sto  fosse  miglioramento.  E  rimaneva  dolorosamente 
maravigliata  che  il  dottore  ogni  volta  venisse,  guar- 
dasse, scotesse  la  testa  e  andasse  via  alzando  le  spalle, 
senza  risponderle  nemmeno  quando  gli  domandava: 
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Va  inegìio,  è  vero?  Ora  ì»  docile  come  u»  njniol- 

Si  senuva  pero  strin^eit*  il  cuore  vedendogli  vol- 
tare e  rivoitaro  lontameiito  lo  mani  o  ousorvarle  a 
lungo  e  tastare  le  punte  delle  dita  a  una  a  una  quasi 
volesse  oontarle^  incurante  della  bava  che  riprendeva 
t  colargli.  Gliela  asciugava  col  fazzoletto  e  ne  se- 
guiva ogni  movinnento  della  testa  e  degli  occhi  per 
scoprirvi  qualche  lampo  di  coscienza  allorché  gli 
ripeteva: 

vosceìiza?  Sono  venuta   a  posta;  non  mi  muoverò 
pii'i  ^i  niììliii 

Poi,  udendogli  mugolare  qualche  parola,  gli  s'in- 
ginocchiava davanti,  prendendolo  per  le  mani  che 
brancicavano  i  calzoni,  e  tentava  di  farsi  fissare  da 
'1  negli  occhi  che  parevano  inerti. 

—  Sono  io;  Agrippina  Solrao!...  Faccia  uno  sforzo^ 
voicenea!  Si  ricordi,  si  ricordi  !...  Mi  ^uarc^i  in  viaol 

Lo  sollevava  pel  mento  su  oui  la  barba  era  già 
cresciuta  ispida,  pungente;  gli  scansava  dalla  fronte 
i  capelli  cascatigli  giù  nel  tènere  sempre  abbassata 
la  testa  come  appesantita  per  la  malattia  del  cer- 
vello; e  airultimo,  rizzatasi  con  scatto  disperato, 
nascondeva  la  faccia  tra  le  mani  convulse,  balbet- 
tando: 

—  Che  castigo,  Signore!  Che  castigo! 

E  intendeva  HI  Uiio  puit  jxi  sé,  quasi-  gi-an  parte 


-^  384  - 

della  colpa  fossejtata^^ua,  se  ,il  marcliege^aYeva  am- 
mazzato Rocco  Criscione. 

Titta,  di  tratto  in  tratto,  veniva  a  tenerle  com- 
pagnia. 

—  Voi  non  Tavete  visto  nei  primi  giorni.  Non 
si  chetava  un  momento!  Sono  stato  tre  giorni  e 
tre  notti  senza  chiudere  occhio!...  Faceva  terrore. 

—  E  la  marchesa?  Con  che  cuore  ha  potuto  ab- 
bandonarlo ? 

—  Ringraziate  Iddio!...  Se  ci  fosse  stata  lei,  non 
sareste  qui.... 

La  osservava.  Era  tuttayj.aJbella^meglio  dej^^ 
chesa,  con  quel  vigo  affilato^Jbjanoa^j'^omfì  il  hìlQ 
e  quegli  occhi  neri  e  cjuei  folti»  capelli,  nedsmmi, 
alta  e  snèlla.  E  parlando  di  lei  con  mastro  Vito, 
Titta  dichiarava  che,  secondo  lui,  la  prima  pazzia 
ij^  marchese  Taveva  commessa  dandola  'per  moglie 
a  Rocco  che  non  se  la  meritava. 

—  Nonsapett-  il  [lattoV  Non  doveva  toccarla  nep- 
pure  con  un  dito....  Pei-  (fuestu  il  marchese  lo  ha 
anwn^aasatQ. 

—  Aveyft  jnessu. gl'esca  accanto  al  fuoco....  Che 
avreste  fatto  -voi? 

—  Capriccio  di  ^ran  signore!...  A  voi  e  a  me  non 
sarebbe  passato  per  la  testa  quel  patto.  E  n'è  an- 
dato di  mezzo  un  innocente!   LajnariJhesa.  non  s^ 
che  la  Sohnqè^qiii^  V^^^'^^b^e  ji  cayar^   gU  occ 
Maria  mi  ha  raccontato   di  averle  sentito  dire  alla 
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madre!  —  Non  lo  poeso  perdonare I  fe  <livon<ato  hs- 
saasmo  per  quella  domia!  —  Ed  ha  voluto  andariene, 

—  11  manto  è  sempre  -marito I  In  quello  stato  poi! 
— >  Dicono  che  ha  rìnunBiato  alla  dote  por  mano 

di  notaio....  lì  marehese  le  aveva  assegnato  Poggio- 
grande. 

—  Per  mano  di  notaio? 

—  Ci  credete  voi?  Io  vorret  aanere  iiitan(^  rhi 
comanderà  qui  e  provvederà  ai  fatti  miei. 

Lo  aio  don  Tindaro  e  il  oavalier  Pergola  veni- 
vano  tre,  quattro  volte  nella  giornata,  in  compagnia 
del  dottor  La  Qreca. 

—  Ah,  dottore!  Non  vuole  mangiare  più!  Serra 
i  denti,  si  volta  di  là;  come  fare? 

—  Ci  siamo! 

Il  dottore  non  die'  altra  risposta  ;  e  Apripp^na 
Sojmo^  che  ne  comprese  il  8ipii6catft,  f\\  h"*^'^  ff" 
"njl  «MggÌgla,con  le  mani  nei  capelli,  singhiozzando  ; 

—  Figlio,  figlio  mio! 

La  desolata  tenerezza  di  queste  parole  non  com- 
mosse il  vecchio  zio  del  marchese,  ohe  \e  si  avvi- 
cinò e  la  prese  per  un  braccio,  riguardosamente  ma 
severo: 

—  Dovete  capirlo  —  le  disse  —  non  potete  re- 
stare più  qui;  Mastro  Vito,  pensateci  voi....  Pove- 
retta! 

EHla  gli  sfuggi  per  baciare  e  ribaciare  quelle  mani 
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lei  ;  e  pareva  volesse  lasciarvi  tutl  a  l^anjnia  sua^jìjta 
e  orgogliosa  di  essere  stata  ajag^  fino  a  quel  punto 
dal  marchese  di  Roccavpxdiiia. 

—  Piglio  !  Piglio  mio  ! 

E  si  lasciò  trascinar  via  da  mastro  Vito,  senza 
opporre  resistenza,  umile,  rassegnata  com'era  stata 
sempre,  convinta  anche  lei  ohe  non  poteva  restare 
più  là,  perchè  il  suo  destino  ayeva  valuto  CQs\l 

Roma,  23  dicembre  1900. 
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